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প্রথম অধ্যায় 


আমার পর্লাশ জীবন এখানে কোনও ব্যান্তগত জাঁবন নিশ্চয়ই নয়। এটা 
ভারতীয় ইতিবংসন্তর একটা উল্লেখ্য সময়কালের ইতিহাস। এই ইতিহাসের সূচনা 
হয় কলকাতাতে । পরে এটা সমগ্র বাংলাদেশ ও তার পরে সমগ্র ভারতে এর বিস্তৃতি 
ঘটে ॥। এই বিচারে এটার গুরুত্ব 'িশ্য় অসীম । কলকাতা পালশে দীর্ঘকাল 
বহাল থাকাতে এই ইতিহাস গড়ে উঠতে দেখার সুযোগ আমার হয়েছিল । আমরা 
এখানে দেখোঁছ পর পর তিনটে কংগ্রেসী আন্দোলন এবং তা দমনে নৃশংস রাষ্ট্রীয় 
নিপীড়ন । আমরা দেখোঁছ 'বিপ্লবাঁদের দ্বারা সাহেব হত্যা ও সেই সময়ে তাদেরও 
[নিহত হওয়া । আমরা দেখোছি সুভাববাবু কে ও তাঁর অন্তর্ধানের বহসাও জেনেছি, 
আমরা দেখোঁছ মহাযুদ্ধ ও তার জন্য সামাজিক রান্ট্রীয় পারবর্তন। পরে আমর! , 
দেখোছ, কশকাতা ১৯৪৬ সনের ক্যালকাঠা কিলিঙ নামে খাত সাম্প্রদায়িক মহাদাঙ্গা 
এবং এর পরেতে দেখেছি স্বাধীনতা উত্তর রাজনৈতিক আন্দোলন, এইগুলি 
শুধু আমরা দেখোছি ত বটে, উপরণ্ত এগ্ীলতে আমরা সাকুয় অংশও গ্রহণ 
করেছি। প্রাতটি ঘটনাই ভগ্মাবহ ও িন্তাকর্থঘক । এতে বহু অজানা তথ্যও জানা 
যাবে। এগল এখন আজ আর 'সিকেট নয়। এ গুলি এতো দিনে ইতিহাস। 
নইলে এ গুল প্রহাশ করতে আমি পারতাম না। কিন্তু এই সব গোপন তথ্য ফাঁস 
করার পূর্বে আমার প্ীলসী চাকর গ্রহণের কারণটা সংক্ষেপে বলবো, কিন্তু 
এর আগে অন্য একটা বিষয় বলে রাখা উচিত হবে । কারণ-এর মধো একটা 
মনস্তাত্তিক কারণ 'নাহত থেকেছে । 

[ এখানে উল্লেখ্য এই যে, প্রথমে এই পলিশ বিভাগে আমি নিজেকে খাপ 
খাওয়াতে পারিনি । মন তখনও আমার দোদুল্যমান । শৈশবের একটা ঘটনাতে 
পুিশেন্র উপর মন বিষয়ে ছিল॥। সেই কালের একটা থানার অিন্দতে জনৈক 
নারীকে মাথার চুল ধরে তার 'পিঠে জনৈক পলিশ কমাঁকে বিল বসাতে দেখে- 
ছিলাম । শিশু মনে স্বজ্প আঁচড়ে বেশী দাগ কাটে। ভাই পরেতে পুলিশে ঢুকেও 
ওই ঘটনাটি আমার অবচেতন মনে থেকে গিয়েছে । পরে গান্ধী আন্দোলনের 
মধ্যে একটু একটু করে বড় হয়োছি। আমরা প্রতাহ বিদ্যালয় হতে ফিরতি মুখে 
পুলিশকে স্বদেশী মিটিং ভাঙতে দেখোঁছ ॥ ওদের উদ্যত লাঠর আঘাত হতে মাথা 
বাঁচাতে অনাদের সঙ্গে আমরাও ফুটপাত ধরে দৌড়ে পালিয়োছ। বাসন্তী দেবীদের 
গ্রেপ্তারের সংবাদে আমরা ক্ষুব্ধ হয়েছি । 

[কন্ত অন্য একাঁদকে আমরা পুলিশের উপর সহানুভূতিশীল হতাম । আমরা 
প্রায়ই দেখতাম 'বিপ্লবীদের গৃঁলতে নিহত হওয়া পর্গীলশ কর্মীদের শবাধার আনা। 
কোনও এক পুলিশ কোয়াটার্সের সম্মুখে কিছুক্ষণের জন্য শবদেহ নামানো হতো, 
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একজন সদ্য ধবধবা হওয়া মাহলা আলু থালু বেশে এ বাড়া হতে বেরিয়ে শবদেহে 
ঝাঁপয়ে পড়েছে । বাড়ীর লোকেরা এসে জোর করে তাঁকে তুলে নিয়ে গেছে। 
ওবে দেশপ্রেম বিপ্লবীদের জনাও আমাদের গর্ব থেকেছে । তাদের ফাঁসাতে 
ও গুলিতে নিহত হওয়া ও কালাপানি হওয়া সংবাদেও আমরা ক্ষৃত্ধ হতাম। 
আমাদের অনেকেরই মন তখন ওচিত্য, অলৌচিত্যের মধো দোদুলামান। এইরুপ 
মন সমেত পুলিশে ঢোকার কারণাঁট এবার এখানে আমি ব্যাখ্যা করে বলবো ] 

ইউনিভার[সিটির শেষ পরীক্ষা শেষ হয়েছে । এম. এস- সি- পরণক্ষাতে নিজ বিষয়ে 
প্রথম হয়োছি । বিখ্যাত মনোবিজ্ঞানী ডঃ গিরীন্দ্র শেখর বসুর তত্বাবধানে এাবনরমাল 
সাইকোলজশতে গবেষণা করছিলাম, পচান্তর টাকা মাসে ন্কলারশনপেতে । জাঁবনের 
উদ্দেশ্য এই যে ভবিব্তৈ একজন প্রফেসার হবো । জীবনের অনা উদ্দেশ্য 
ছিল একজন সাহিতাক হওয়া । ততোদিনে তৎকালীন একটা খ্যাত পান্রকা 
কল্লোলে অ।মার একটা গ-পও মদ্রত হয়েছে । কিন্তু ইংরাজীতে একটা প্রবাদ 
থেকেছে । ম্যান প্রপোজেস গড ডিসপোজেশ ; পরিশেষে আমাকে পুলিনে ঢুকতে 
বাধা হতে হলো । 

বিশ্বভারতীর বতমান ভাইস চ্যান্সালার ডঃ প্রতুল গ-প্ত এবং কাণিষ্ড দ্রাতা 
ডঃ হারন্ময় তখন প্রোপডেন্পী কলেজের ছাত্র । প্রতুল গুপ্তের সম্পাদিত কণা পান্রকাতে 
আমরা সকলে 'লাখিঃ সেই সবত্রে প্রতুলবাবর কাছ হতে কাজী নজরংলের সদ্য 
প্রকাশিত 'আগ্নবণা? পুস্তকটি পেলাম ও তা পড়ে মুস্ধ হলাম। এরপর আমাদের 
দুই ভ্রাতার একটু দুর্মতি হলো । আমরা ভুলে গিয়েছিলাম যে, আমাদের দুইজনের 
জন্ম এক পুরুষানুক্রমে খেতাবধারী ও উচ্চপদী এক রাজভন্ত জমিদার পারিবারে । 
আমাদের পিতামহ রায়বাহাদুর কমলাপাঙ ( ১৮২০-১৯০৮ ) প্রথম ভারতীয় পুলিশ 
সুপার ছিলেন । শুধু তাই নর, তখন অ.ম।র জেঠামশাই রারবাহাদুর কালসদয়, নি 
তখন কলকাতা পুলিশের এ্যাসিসটেন্ট কমিশনার ছিলেন, তার সরকার? কোয়াটর থেকে 
আম পড়াশুনা করি । দুজনে কাউকে না বলে ল্‌কিরে গিরে কাজী নজরুল ইসলামের 
সঙ্গে হুগ্গালতে দেখা করলাম । কিন্তু আমরা জানতাম না যে ওর বাড়ীতে পুলিশের 
ওয়াচ আছে । বাড়িতে ফিরে সব শুনে আমরা অবাক, কলকাতা পুলিশের কমিশনার 
জবরদস্ত টেগাটসাহেব আমার্দের ও'র নিকট উপ্পাস্ছত করবার জন্য হুকুম দি.য়ছেন । 
পরের 'দনই বকুনি 'দতে 'দতে সঙ্গে করে আমাদেরকে ও'র অফিসে নিয়ে গেলেন, 
ও বললেন যে এবার হতে উনি আমাদের উপর কড়া নজর রাখবেন । কিন্তু টেগাট 
সাহেব আমাদের সকলকে অবাক করে বললেন-_নো নো দ্যাট ওপ্ট সম্ভ 'দ প্রবলেম, 
পুট দেম ইন দিপুলিশ। ভ্রাতা হিরন্ময় [. ০. ৪. পরীক্ষা দেবার অজুহাতে ওরই 
সাহায্যে ইয়ুরোপে পাড়ি দিল । পরে সে ডন্ঈরেট ভাষাবিদ হয়ে পোলান্ডে ওয়ারসা 
পুনিভাঁর্সাটতে স্লাভ ফাইলোলজীর প্রফেসার ও দেশ স্বাধীন হলে মস্কোতে ভারতণয় 
দৃতাবাসের সে ফাস্ট সেক্রেটারী হয়েছিল, কিন্তু সে যাই হোক তার ভাগ্য ছিল 
ভালো । কিন্তু আমি এতে পুলিশে ঢুকতে বাধ্য হলাম । কারণ এ যুগে অভিভাবকদের 


র্‌ 


আদেশকে ঈশ্বরের আদেশ ভাবা হতো । পরের বছরেই আমাকে ওদের সিলেকশন 
বোর্ডে হাজির হতে হয়েছিল । 

পুলিশ টেনিং স্কুলে আমাকে যেতে হলো বটে । কিন্তু দিনেতে প্যারেড করে ও 
আইন পড়ে ক্লান্ত হয়ে রাত্রে ঘুমের মধ্যে পুরনো দিনের ঘটনাগুলো মাস্তুম্কে ওর 
স্মৃতি পটে ফুটে উঠতো । সেই দর অতাঁতের বিষয় থেকে থেকে মনে পড়ছে । এসময় 
গান্ধীজী কংগ্রেসে এসেছেন ও স্বাধীনতা আন্দোলন আরম্ভ করেছেন । ততাদনে 
গিত্তরঞ্ুন দাসও এতে যোগ দিয়েছেন । স্কুলে পড়া কালে ও'দের আহ্বানে একবার 
স্কুলও ছেড়োছিলাম ॥। কিন্ত; আঁভভাবকদের থাস্পড় খেয়ে ফের স্কুলে ফিরে এসোছি। 
গকল্তু তবুও লুকিয়ে কতোদিন পার্কে গান্ধীজী ও চিত্তরঞজনের বন্তৃতা শুনতাম ও 
দেশীত্ববোধে উদ্ব্ধ হতাম । পাশ ট্রোনং স্কুলে | রাত্রে ঘুমের মধো শুনতে পেতাম 
চিত্তরঞ্জনের সেই উদাত্ত বাণী । বিলাতী ধূতির আধখানা ছিড়ে তা আগুনে ফেলে ওর 
বাঁক আধখানা পরে বাঁড়তে ফের । আরো চাই, আরো চাই, বিলাত কাপড় 
পোড়াও । চোখের মধ্যে ভেসে উঠতো তক্ষুুনি অন্য আর একটা দশা । শীর্ণ দেহা 
গান্ধজপ মণ্ণ হতে নেমে বস্ত্র স্তপে আগুন ছোয়ালেন। আর তার পরে তিনি ধীর 
কণ্ঠে বললেন । পড়ুয়া লোক স্কুল ছোড়ো, উকিল লোক আদালত ছোড়। দেন 
জ্বণাজ উইল বি ই আবটেন্ডম টৌডে | মহম্মদ আলি- আলি ভ্রাতৃদ্ধয়েরও মুখে শুনতে 
পেতাম ৷ জঞ্জ ফিছ্ছু দিকিং অফ ইংল্যান্ড প্যারহ্যাপস 'স্টিল দই এমপারার অফ 
ইীশ্ডিয়া। তবে ইংসাজ তাড়াবান তেজী বন্তৃতা ইংরেজীতে হয়েছে । কিন্তু ভোর 
হতেই বিউগিলের আওয়।জে সেই ঘমও ভেঙেছে ও আমরা তাড়াতাড়ি উঠে প্রাতঃকৃত 
সেরে পুল ও তারপর প্যারেডে যোগ দিতে প্রস্তুত হতাম । পরের বার 'বিউগেল 
বাজতেই পরিচ্ছন্ন উদর্ণতে মাঠেতে দৌড়তে হবে । কলেজে পড়া কালে আম ওখানে 
স্টুডেণ্ট ইউনিয়নের এবং ওদের ব্যায়াম ক্লাবের প্রাতষ্ঠাতা সেক্রেটারী থেকেছি । 
উপরন্তু-_তৎকালান যুনিভার্সাটর ট্রোনং (০১ 0. ১০ সৈন্য দলের কপোর্রাল 
রুপে রাইফেল স্নাটং) এ প্রথম হয়েছি, সুতরাং ওই সবে আমার কোনও 
অস্নীবধে নেই । কিন্তু অসহ্য হলো ওই স্থানের এযাংলো কর্তৃপক্ষের দুর্ব্যবহার ও 
এাঙলো সাজেন্ট কেডার এবং বাঙালী আফসার কেডারদের মধ্যে 'বিমাতৃ 
স্বরুপ পার্থক্য । ওদের ব্যারাকে ইলেকট্রিক ফ্যান ও পালিশ করা খাট । কিন্তু 
আমাদের পাখা হান ব্যারাকে লৌহ, খাট ওদের শুধু প্যারেড ও খেলা, 
কিন্ত; আমাদের আইন পড়ার সঙ্গে অহেতুক কয়েক মাইল দৌড় করান। 
আইনের ছান্রও থাকাতে ওতে আমার অসুবিধা নেই । কিন্তু কারণে, অকারণে 
গাণি গালাজ পুরোপুরি অসহ্য । উদ্দেশে আমাদের মধ্যে পুরোপুরি স্লেভ 
মেনটালিটী আনা ও বুঝানো যে আমরা ওদের অধীন একটি জাতি ॥ পরাধীনতার 
গ্রানি এতো স্পম্ট রূপে পূর্বে আমরা অনুভব করিনি । একবার সহরের মধ্যে দরে 
মাত্র বাঙালীদেরকেই দৌড় করানো হলো । আমাদের একজন ক্লান্ত হয়ে দ্রামে ফিরতে 
চাইলে তাকে বলা হলো £ ইড আর টু ড্রাগ দ্রাম । 
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একাঁদন অবন্থা ওরা চরমে উঠালেন । এঁ গ্যাঙলো প্রধান গাল পেড়ে বললেন 
ইউ নেঁটিভ ডগস | প্রতিবাদে আমি এতে ফেটে পড়লাম ॥ বেটা কুকুর মারা সাহেব । 
সেই দিনই কাজেতে ইস্তফা দিয়ে বাঁড় ফিরেছিলাম । কিন্তু সেখানে আমার ভাগো 
শুধু ভর্তসনা । শেষ পরধীক্ষার পর দ্রেনং হতে বেরুবার সময় এতে অমি গেলাম 
কেন 2 কিন্তু মনেতে তখনও আমার জিদ । ঠিক আছে । আমি সেই বছরেই এক 
সর্বভারতীয় পরাঁক্ষাতে বসলাম ও তাতে তৃতীয় স্থান পেলাম । কিন্তু ভাগ্য তখনও 
আমার বিরুপ । প্রথম ও ছ্িতাঁয় হওয়া দুই জন কাস্ট 'হিদ্দু নিয়ে সাম্প্রদায়ক নিয়োগ 
রীতিমতো আমার দশজনের তলা হতে প্রায় আটজন এযাংলো, মযশ্লীম, সিডিউল 
নেওয়াতে আম উচ্চ সাভি“স হতে বাদ পড়ে গেলাম । কিন্তু এতে হতাশ ন। হয়ে অন্য 
এক সব“ভারতীর কাম্টম সাঁভসে বসলাম ॥ বোডের ইংরেজ চেয়ারম্যান আমাকে 
পছন্দ করে বলেছিলেন, ইউ আর গোসেল পি । ঘোষাল দ্যাট ইজ সিডিউল কান্ট । 
দেন আই িলেকটেড ইউ : এ সময় ওকে কিছু না বললেও এাপয়েশ্টমেণ্ট লেটাব 
পেয়েও ওতে জয়েন করলাম না । 

এরপর শুনতে থাকি যে আমার লেখাপড়া শিক্ষা বার্থ, এবং আমি এক:ন্‌ 
অকর্মণ্য অসমর্থ তরুণ । এবাদন হগ মাকেটে কিছু কিনতে গিয়েছি হঠাৎ সেখানে 
পুীলস ট্রোনং কলেজেব এ্রাংলো প্রান্সিপালের সঙ্গে দেখা, ভদ্রলোক ক্র হাসি হেসে 
আমাকে শুনালেন £ মাই ল্যাড । আই হাভ ফায়াবড ইউ ওয়েল । ইউ আর থে ন 
অন সার্কুলার রোড। 

ওর ওই বাণী শুনে বন্ত টগবগ করে আমার দেহেতে ফুটাছিল, আমি ওই স্থান 
হতেই লাল বাজানে এসে ট্েগার্ট সাহেবের সঙ্গে সার্নতপ্রাথ হয়োছলাম। উদ্দেশা 
ওই অভদ্র বাঙালী বিদ্বেষী এযাংলো সাহেবের বিরুদ্ধে আভযোগ করা । স্যার চাল'স 
টেগ্রাটট আমাকে চিনতেন । উনি আমার প্রতিটি অভিযোগ মন দিয়ে শুনে বললেন & 
এটার কিছু কিছু আম শুনেছি, তবে এতটা আমি জানতাম না। এসব সত্য হলে এর 
প্রতিকার করা হবে ॥ ধকন্ত তোমাকে আম নিজে সিলেকট কবোছি। ট্রোনং কলেজেব্‌ 
বাইরের পাঁরবেশ তুমি সম্পূর্ণ ভনা বৃপে দেখবে । 

এরপর উনি পেনাসল দিয়ে লিখে একটা স্লিপ আমাব হাতে তুলে দিয়ে বললেন, 
তুমি এখান হঠে নর্থ ডিসন্ষ্ট আফসে মিঃ গনের অফিসে চলে যাও । কাল থেকে 
থানাতে জয়েন করবে । আমি ওখানকার ডেপট সাহেবকে ফোনে বলে দিচ্ছি । পরে 
জেনেছিলাম যে এটা ওর একটা জেদ। ও", আমাকে 'সিলেকসন ভুল নয় । উনি 
এটাই প্রমান করবেন । এই রুপ জেদ আমারও মধ্যে থেকেছে । তাই তক্ষান আম 
তাঁর ইচ্ছামত কলকাণা পুলিশের নর্থ িস্টিই্ অফিসে এসে ওর প্রধানের সঙ্গে দেখা 
করে পুলিশে বহাল হলম ॥ ওঁকে বাড়তে আমার জন্য খোঁজা খাঁজ পড়ে গিয়েছে ॥ 
আমাকে অহরহ এমন বকাবাকির জন্য তখন তারা 'চীন্তত, অনৃতপ্ত ও দুঃখত । 

এখানে উল্লেখ্য এই যে প্রথমে আমি পুলিশের উপর কঠোর তদারক ও তাদের 
জীবন ধারার ওপর নজর রাখা আদো আমার পছন্দ হয়ান। কিপ্তু পরেতে ওখানে 
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অনার্‌প কাজ হতে দেখে বুঝোছিলাম যে এর প্রয়োজন থেকেছে । প্দালশকে অসীম 
ক্ষমতার আইন আঁধকারা করা হয়েছে । এরা আইন মতে যে কোনও নারা ও পুর্ষকে 
গ্রেপ্তার করতে ও মপমান কবতে সক্ষম । উৎপাঁড়ন, উৎকোচ গ্রহন ও চারন্রহীন হওয়ার 
সুযোগ সহবিধা এদের সবচাইতে বেশি । মানুষের মধো কদর্য কাজ করার ইচ্ছা 
সদযোগের অভাবে স্থাগিত থাকে । 

এই জনো-ওই যুগে ভেক্সসেসাস এারেস্ট এর জন্য কলকাতা পলিশ 
গান্টের একট ধারাতে ওদের দণ্ডের ব্যবস্থা ছিল। প্রাঙবংসর অন্তত পণ্চাশাট 
আফসার ও দিপাই উৎকোচ গ্রহণ ও উৎপণড়নের অভিযোগে ডিসামস হয়েছেন কিংবা 
আদালতে সোপদ" হয়েছেন । ওইটা হতে মানুবের এই প্রবনতার এই আধিকা বদঝা 
যেতো ॥ এই কারণে যাতে ওরা কোনও থ।নাতে দলধন্দী না হর তা জন্য সতর্ক দাঁষ্ট 
রাখা হতো । এই রুপ আভাষ পাওয়া মাত্র দল ভাঙতে ওদেরকে 'বাভন দঃর দূর স্থানে 
বদলি করা হয়েছে । পঠালসে এই গন্য রুনিষন করা দ'ডনীয় অপরাধ থেকেছে। 
জনগনের নিরাপত্তার ও ম।শ সম্মান রক্ষার জন্য এর প্রয়োজন ছিল । এ কালে এই 
জনা কলকাতার পুলিশ ক্মিশনরের আঁকসারদের উপর আপ (19651189650) 
ক্ষমতা প্রতাহার করবার আঁধকার ছিল । এই মমতা প্রদান কালে তার্দেরকে 
সং্মূখে দাঁড় কাঁরয়ে বলা হতো ঙার একটি বয়ান। "আই চার্জ হউ উইথ 'দি 
পাওয়ার এণ্ড প্রীভলেজ অফ: ও পলিশ অফিসার । ইউ মাস্ট নট মিস ইউজ ইট'স, 
নেমোসিয়েটিং ইস ফোথ উইথ উইথডয়াল” | 

এই পাওয়ার ও প্রিভিলেজ এব প্রভ্যাহাবের প্রকৃত অর্থ তা পুলিশ কমাঁরা ভালো 
রূপেই বুঝতেন। এই জনা ভাবা ভোক্যাল অথাৎ মখর পাবালিককে ভয় করেছে । 
অন্যদিকে ৩1ত্দরকে চিফ- পপুলা'রিটিকেও এড়াতে হয়েছে । এঁটও উধ-তনদের পছন্দ 
হুতানা। এইরূপ অবস্থাতে এদের ৩ক্কুশি অন্যন্র বদাঁল করা হয়েছে । এই জন্য 
এ কালো জনরোধকে প্ীলশ অফিসাররা অত্যন্ত ভয় করেছে। জনগণেরপ্রাত সামান্য 
অসতা ব্যবহার সহ্য করা হয়নি । ব্রিটিশরা আইন মেনে চলা, ও লয়েল সাবজেকটদদের 
সর্বতভাবে রক্ষা করেছে । কোন পুলিশ কমী থানার বাইরে গেলে সময়ের ও 
৩।রিখের পরিপ্রোক্ষতে তার বাইরে যাওয়ার কারণ লিখতে হতো ॥ এবং ফিরে এসে 
সে কোথায় কি কাজ করে এলো তাও তাতে িখতে হাতো | কন্ত; এতো কঠোরতার 
মধ্যেও জনগনের প্রাতি অসৌজন্যের জনা বহু কর্ম প্রাতি মাসেই দণ্ডিত হোত । 
পুরাতন পুলিশ গেজেটগুলি খুলেই তা দেখা যাবে । 

কন্ত; গান্ধীজী আন্দোলনের দৌলতে ইংরাজ উর্ধতনরা তাদের এই পনরাতন 
রাঁত নাত হঠাৎ বদলে ফেললেন । এখানে তাদের সাম্রাজ্য রক্ষার প্রশ্ন এসে পড়েছে । 
গান্ধী অন্দোলনের বাপকতাতে তারা তখন উন্মাদ প্রায়। এরা বুঝেছিলেন যে 
আইন ভঙ্গকারী এই আন্দোলনকে রুখতে হলে তা বে-আইনা ভাবে রুখতে হবে । 
তাদেরকে এই কাজে সহায়তা করতে ভিন্নমেজাজের আঁফসারগণও এাঁগয়ে এলো । 
এর ফলে আইন অনযায়ণ বৃটিশ প্রসাশন সেখানে অন্তত কিছ কালের জন্য থাকোন । 


& 


দ্বিতীয় অধ্যায় 


ট্রেনিং স্কুলে এ্যাঙলো অধিকতার কটুন্তি সহ্য করতে না পেরে চাকুরি তাগ কার ॥ 
কল্তু বাইরে এসে দেখলাম একজনের বদলে বহু জনের কট্যান্ত শুনতে হচ্ছে । আমার 
চাকুরি ত্যাগের এত বড় বীরত্বের কেউ মযদ্া 'দিলো না। সকলেরই অভিমত চাকুরি 
পাওয়া সহজ কিন্তু তা রক্ষা করা কঠিন। সৌভাগ্য এই-যে টেগার্ট সাহেব 
আমাকে পুনর্বহাল করলেন । সেই সঙ্গে ট্রেনিং স্কুলে এদেশীয় লোকেদের উপর 
দুর্ব্যবহার বন্ধেরও ব্যবস্থা করলেন । আমার দীর্ঘ সুঠাম দেহ টেগার্ট সাহেবের 
বিশেষ পছন্দ, আমার চেহাশ যে স্পেলেনডিড তথা আতি ভাল তা বহুলোকের 
মুখে শুনেছি । 

ছেলেবেলায় আমার চেয়ে বয়সে বড়ো বন্ধূকে মাহলারা আদর করে কছে 
টেনে বলতেন “এস বাবা এসো”। আর আমি বয়সে ছোট হওয়া সত্তেও তাঁরা 
বলেছেন “একজন ভদ্রলোক এসেছে' ও”ক বাইরের ঘরে বসতে দে। বিবাহ 
উপলক্ষে কন্যাপক্ষ বলেছে যে পাত্রের বয়স বেশি । একমান্র গড়ের মাঠে রাম্পাটে 
দাঁড়িয়ে, ভীড়ের এপার হতে ফুটবল ম্যাচ দেখার আমার তখন যা কিছ সবিধা ॥ 
কিন্তু পুলিশে ওই দোষটাই আমার মহাগুণ হিসাবে পরিগণিত হল । 

এই পৃনবহাল না-হলে ও পুলিশে না-থাকলে অপরাধ-বিজ্ঞান গবেষণা ক জে 
অপারগ হতাম । এই বিজ্ঞান-বিষয়ের বহু মুলসূত্র তাহলে অজ্ঞাত থেকে যেত। 
এজন্য টেগাট-সাহেবের কাছে আমি কৃতজ্ঞ। তাঁর হাতে লেখা এঁ গ্লিপটি 
নিয়ে উত্তর-কলকাতার 'ডিসান্ট্রকট অফিসে এলাম । এখান হতে ডেপাট কমিশনার 
গর্ডন সাহেব আমাকে থানায় বহাল করেন । 

আমার খোঁজে জ্যেষ্ঠতাত রায়বাহাদুর কালীসদয় ঘোষাল নর্থ 'ডিসাঁট্রকট পুলিশ 
আঁফিসে ফোনে খবর পেয়ে ছুটে এসেছিলেন, তিনি বিপ্লবী ভূপাতি মজুমদার ও 'বিপন 
গাঙ্গুলির প্রাতি সহানুভূতিশীল ছিলেন । এই অপবাদে তাঁকে স্পেশাল ব্রা্ে 
ডেপুটি কমিশনার করা হয়নি । প্রতিবাদ স্বরূপ তিনি তখন লম্বা ছুটি নিয়েছেন । 
আমার খোঁজ পেয়ে উত্তর-কলকাতার ভিসা আঁফসে বসে তিনি কয়েকটি উপদেশ 
আমাকে দিয়োছলেন । যেমন, ইচ্ছা করে বদলি হয়ো না। মদ নারী সর্বদা বজন 
বরবে। এক কপদ'কও উৎকোচ গ্রহণ করবে না, ইত্যাদ ॥ পরে বলেছিলেন ওরা 
আমাকে স্পেশাল ব্রাণ্ের ডেপুটি-পদ থেকে বণ্চিত করলো ॥। আমি আশা করি যে 
দূত প্রমোশন পেয়ে ওই পদ্দে একদিন তুমিই বসবে ॥। তার উপদেশ আমি সারা 
জাঁবন আক্ষরিক অর্থে পালন করেছি । আমি স্পেশাল ব্রাণ্ের ডেপুটি কমিশনারও 
হয়েছি । কিন্তু তখন পূর্বের মতো ওই পদের মযার্ধা ও জৌলস ছিল না॥ উনিও 
ততাঁদন পর্যন্ত জাঁবিত না থাকাতে তা জেনে যেতে পারেননি । 


৬. 


আমি হনকুম মত বড় বাজার থানাতে এসে সেখানে আসা আঁভযোগকারণদের 
ভীড়ের মধ্যে . দাঁড়িয়ে ওদের ব্যাপার চুপ করে দেখাছলাম । 


বড়বাজার থানা 


ভারতের মধ্যে সবাঁপেক্ষা বড়ো থানা বড়বাজার থানা । এলাকার এক, এক 
ম্যানসনেতেই মহকুমার মতো অতো লোকের বাস ॥ সেখানে থানার ইনচার্জ যথারশীত 
গরহাঁজির এইথানার কাজকর্ম এমনই যে এখানে তালা-ভাঙা, হারচুঁরি, ছেলেচুরি, 
গাঁড়র ধাক্কা, কুল হারানো, বিড-গাম্বালং ব্যাংক। আদ নিত ফ্ুড- আঁভিযোগ 
নোমিন্তিক ঘটনা ॥ বড়ো বড়ো থানায় ঘটিবাটি চুর বা ছোট খাটো চুর গৃহীত হয় না। 
ওগুলি নাথভুন্ত করে আভিযোগকারণীদের বিদায় দেওয়ারই রতি । পোঁটি থেফট 
প্রভৃতির এনকোয়ার 'রাফিউজ করা হয়। দুজন লিখয়ে বাবু নথাপত্রে মামলা 
লিখে হিমাঁসম । 

হঠাৎ টোলিফোন বেজে উঠলো । বড়ো সাহেব ডাইরি ও ডোঁল রিপোর্ট ঘুই-ই 
এখনই চান। তিনি রান্রে কেথার নিমন্ণে ঘাবেন। শুক্রুল সাহেবের ডায়োর 
লেখা তখনও শেষ হয় নি । কলমের গাঁত একটু বাঁড়য়ে তিনি মন্পী বাবুকে বললেন, 
ওকে বলে দাও এখনই ডায়োর আর ডোঁল-রিপোর্ট ওখানে পাঠাচ্ছি। 

টেলিফোন বেজে ওঠার বিরাম নেই তব । আগুন লাগার খবর । সেখ!নে 
হাল্লা বাহিনী ও আঁফসার পাঠাতে হবে ॥ ফের বড়ো সাহেবের তাগিদ । ডায়োর 
ও পোর্ট পাঠাও । টেলিফোনের ওপার হতেই চিৎকার শোনা যাচ্ছে ঃ কি হল? 
এখনও পাঠাচ্ছ না কেন: শব্রুল-সাহেব ডায়েরি লেখা থামিয়ে হুকুম দিলেন £ 
“ওকে বলে দাও ডাক বহুক্ষণ আগে চলে গেছে । এদকে শিগগির একজন সাইকেল 
অডরিলিকে তৈরি করো । আমি বুঝলাম আত্মরক্ষার জন্য এগুলি এক ধরনের 
কৌশল । 

“বাব সাহেব ! এক নোকর বিশ হাজার রূপেয়া লেকে ভাগা” এক পাগাড়িধারী 
মাড়োয়ারী থানায় ছুকে বললে, শেগীজমে ষাট হাজার রূপেয়া থে । লেকেন বূড়বাক 
কো উহো মালুম নেহি? | 

ক্যা, তুম ক্যা বোলতা*? এক আঁফসার ডায়েরি লিখতে লিখতে মুখ তুললেন £ 
একজন আফসার আগযুস্তকের 'দিকে তাকিয়ে ঘাড় বেশকয়ে জিজ্ঞাসা করলেন । হাঁ । 
এই সেন বাত আছে ? নকোরকা ক্যা নাম ১ উনকো গাঁও আওর কাঁহা” 2 

“উসকো নাম হুজুর” মাড়োয়ারী লোকটি এই বার একটু বিব্রত হয়ে বললেন, 
উনে নাম বোলা থা বনবিহারী ইয়ে রাম হরি ॥। এতোয়ারী--ভি হো শেখ থা। 
উসকো গাঁওকো নাম বোলা থা। মাত হারা ইয়ে গাজীপুর, গাঁজয়াবাদ ভি হো 
শে কথা। তারপরই সেখানে একটি কুঁল-হারানো মামলা--এসে গেল । চাল্পশ হাজার 
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টাকার িনিস-সমেত ট্রাঙ্ুক নিয়ে কুলি উধাও । তার নাম ঠিকানা ও নম্বর ফরিয়াদশর 
জানা নেই । মশাই, মশাই, সর্বনাশ হয়েছে, এক প্রোট বাঙালী থানায় ঢুকে বললেন, 
“আমার নাবালিকা স্ত্রীকে পাওয়া যাচ্ছে না । 

একদল জংয়াড়ীকে ভেড়ার মতো তাড়াতে--তাড়াতে থানায় আনা হল । হাত 
গুলো জোড়েজোড়ে একসঙ্গে গামছা দিয়ে বাঁধা । দলে পরিচিত কিছু পুরনো 
পাপীও ছিল। থানার ভিতর ভাঁড় এবার আরও বাড়লো । এরই মধ্যে গেটের 
পাহারাদার শাল্লী চিৎকার করে জানাল £ঃ িড়বাবু, বড়বাবু, আ গায়া?। 
এই ভাই সব সবকোই মহ সামালকে । অর এবাব সবাইকে মুখ বন্ধ করতে হবে । 
আর তিন এবার মুখ খুলবেন এবং গালাগাল দেবেন । 

ইনচাজবাব্‌ ঘরে ঢুকে তাঁর চৈয়ারে বসলেন । থরে জয়াড়ীদের দেখে তারি 
মেজাজ গরম ॥। “কে 2 কে এদের ধরে এনেছে 2 আমাকে জিজ্ঞেস করা হয় নি কেন? 
জানো নাযে নরম্যাল ওয়ার্ক সাসপেন্ডেড । শুধু কংগ্রেসী ও িকেটারদের ধরার 
'হুকুম ॥ তারপর টান চেয়ার থেক লাফিয়ে উঠে ওদের গালি 'দিতে শুর করলেন । 
শশ্রাব্য গাঁলির পর কিছ: শ্রাব্য গল শুরু হল । তার মুখ থেকে সেকেন্ডে প্রায় ঝুঁড়ীট 
গালি বেরোয় । যেন অটোমেটিক পিস্তলের বুলেট । যেমন, তের নানকো ভেড়ী, 
উল্লক' কো পাঁঠা । এই দ:ট গালাগালি সাহতো ওর নিজস্ব সংযোজনা,__ফলে সব 
গালাগালি ফুরিয়ে গেল ॥ ৩খন একটু দম নিয়ে 'বাঁচতর সব শব্দ মুখ হতে বার করতে 
লাগলেন । '“মাডাগাস্কার, ক্যামাসকাঠা, হলুলুলু ইত্যাদি । হঠাৎ একজন ইংরেজ 
মেণ্সাহেব এঁ ঘরে ঢুকলেন সেই বাক্য তোড়ের মুখে । তাঁর অভিযোগ এই-যে দোকান? 
তাকে ছু পচা আঙুর 'বিকি করেছে । 


ব্রেক কষলে গাঁড় থামে । কিন্তু গালাগালি থামানো সহজ নয় । গাঁপি আপন 
বেগে পাগল পারা । অতএব কমপক্ষে দশটি গালি বধষিত হ'ল সেই মাহলার 
উদ্দেশ্যেও । ভাষা সঠিক অনুধাবন করতে না পারলেও ওটা যে গাল তা বুঝতে 
তাঁর বিলম্ব হ'ল না। মাহলার সাদামুখ রাগে লল হয়ে উঠলো । এযে রীতিমত 
অপমান ! তিনি তৎক্ষণাৎ ফোনে ইংরেজ-ডেপ2৮কে কিছ? বজ্তে চাইলেন । ইনচাজ" 
বাকু প্রমাদ বুঝে সুর পালটে ফেললেন । তিনি বিনীত ভাঙ্গতে ও'কে বহাঝয়ে বললেন 
যেসব কাজ তো এক সংগে করা যায় না। হাই শ্রবনেন্দ্রিয় সজাগ রেখে ওর কথা 
তিনি ঠিকই শুনেছেন । কিন্তু বাক-সংযম করা যায়নি বলে দহাখত । প্রকৃতপক্ষে 
মেমসাহেব মানে বড়ো বলে মুখ ছিল তাঁর দিকে, কিন্তু মুখের বাক্যরাশি নিগ্গতি 
হয়েছে ওই নেটিভ গুলোর উদ্দেশে । মাননীযক্লা মাহলা এই কৈফিরতে খদাশ হয়ে 
ইনচার্জ বাবুর দেওয়া লেমনেড পান করে ফিরে গেলেন । 

আমি সারাক্ষণ দাড়িয়ে তাঁর এই কাণ্ড কারখানা দেখাঁছলাম । আমার আর 
বাক্যস্ফষুরণ হতে চায় না। এখান হতে সরে পড়াও সম্ভব নয়। অতএব নিবকি 
ভাবে বসেছিলাম । এবার তাঁর দন্ট পড়লো আমার ওপর । ঘাড় কাত করে তিনি 
আমাকে দেখলেন, এবং যথারাতি কণ্ঠস্বর চড়িয়ে বিকট গজ'ন করে জিজ্ঞেস করলেন, 
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' “কে মশাই আপনি ? এখানে 'কি চান 2 কি জন্যে এসেছেন? নিদেষি স্বাভাবিক 
জিজ্ঞাসা, কিন্তু কণ্ঠস্বর এত চড়া আর উচ্চারণের ভাঙ্গ এত কক্শ যে চমকে 
যেতে হয়। 

আমার আগমণের উদ্দেশ্যে বলার প্‌বেই উপরের কোয়।টরি থেকে একাঁটি বালক 
নেমে এসে আফিস-ঘরে ঢুকলো । তান, তখন চেচিয়ে এক আঁফিসারকে বললেন রমেশ ! 
এখানে আমরা মুখামিন্টি করাঁছ । বাচ্চাদের অফিস ঘরে ঢুকতে দাও কেন? ওরা 
গোলায় যাবে যে! এখন ওকে ওপরে যেতে বলো' । মামার পাঁরচয় শুনে এবার 'তিনি 
সম্দরে নিজের কাছের একটা চেয়ারে আম।কে ডাকলেন, বললেন £ 'আস্‌ন মশাই, 
এখানে বসুন, আজই গেজেটে আপনার নাম দেখোছ' ভিনি ফের বললেন । ডেপুটি 
সাহেব ফোনে আমাকে সব বলেচ্ছেন। আমার কোয়াটরের পাশেই আপনার কোয়াটরি । 
ওটা সুইপার দিয়ে পরিস্কার করানো হয়েছে । একটা কমবাইপ্ড হ্যান্ড কুক বা ঢাকর 
ন'খবেন, কামিলি থাঝলে, ওদের এখন এখানে ন।-আনাই ভালো ॥ এই কাঁদন থানা 
বড়া গরম, কংগ্রেসীদের পিবেটিং সম্প্রা বেড়েছে । ডেপুঁটদের মাথা তাতে 
দাণুন গবম । আপনাকে এই 'পকেটিং-কবা শোকদের ধরার ডিউটি দেওয়া হয়েছে । 
আপনি এবার থানার জেনরেল ডায়েরিতে লিখুন £ জিয়ে্ট দিথানা । মে গড 
হেল্প মী। জাজকের দিনটা ধিশ্রাম কবুন। কাল সকাল ছটার সময় থানায় 
"।ম্বেন' । 

'তার নিদে শ মতো কোয়াটারের ৬পরে উঠে বার।ন্বাষ দাঁড়ালাম । হঠাৎ নিচের 
সে একটা সোরগোল হলো । বড়সাহেব, বড়সাহেব বড়সাহেব এসেছেন, গরুব পালে 
যেন বাঘ পড়লো ॥ পরক্ষণেই নিচের অফিসে দ।পুন চেচামেচি ও টেবিল ঠোকাঠুঁকি । 
বড়সাহেব থানা ইনস্পেকসনে এসে বিছ ভুল ধরেছেন । এবটা ছোট ছেলে উপর 
থেকে নিচে নেমোছল । সে একবার থানার আঁকমধরে উণীক দিয়েই দৌড়ে উপরে উত্ে 
মা-কে বললে মা” একজন সাঠেব এসে বাবাকে বকছে, আমি কোতুহলী হয়ে বড়ো- 
সাহ্বে জীবাঁটকে দেখতে শিচে নামছিলান । হঠাৎ দোখ এব অফিসার নিচে হণে 
দৌড়ে ওপরে উঠছেন ! বড়সাহেব থানাতে ?গকবার আগেই তিনি একজনের মুখে খবর 
পেবেছিলেন, বড়সাহেব একটি থানা পরিদর্শন সেরে বার হওরা মান্র সেখান হতে 
ফে।নে একজন ওকে খবর দেয় যে ওই থানায় একজন কর্মীকে কাজে গাফিলাতির জন্য 
সাসপেন্ড করা হয়েছে । ওদের খবর এই ষে তার গাড়ি এই দিকে ঘুরেছে, তার মানে 
এখ।নেও ওই রকম কিছু ঘটতে পারে । এই আশংকাষ এই আঁফসারটি জেনারেল 
ডায়ৌরতে সিক রিপোর্ট লিখে উপরে উঠাছিলেন, তাঁর কাগজ-পনন ঠিকমতো 
তোর হয়নি, আমাকে নীচে নামতে দেখে পথরোধ করে বললেন মশাই এখন নাচে 
নামবেন না, ওর সামনে পড়লে পানিসমেণ্ট অবধারিত (কলকাতা পুলসের আযসিসচেপ্ট 
কমিশনারকে বড়সাহেব, এবং তাদেয় উধতম ডেপুটি কমিশনারকে ডেপুটি সাহেব 
বলার রাঁতি। ওই যুগে বড় সাহেবদের চোখ দিয়েই উপরওয়ালারা অধীনস্থ 
আঁফমারদের বিচার করতেন ! ইংরাজ ডেপুটিরা এই দেশীয় আফসারটির উপর 
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নানা বিষন্নে নিভভ'রশীল ॥ নিয়মানুবর্তিতার নামে ওদের তদারকি ওখানে কড়া ধরনের 
হতো । আত্মরক্ষার জন্য দিবারান্ন ব্যস্ত থাকতে হ'ত বলে এঁ যুগে অধীন কর্মাঁদের 
পক্ষে উৎপাঁড়ক হওয়ার বা উৎকোচ গ্রহণের সময় বা সৃষোগ কম ছিল। তবে 
এই পারিদর্শন প্রারই গঠনমূলক না হয়ে ধ্বংসাত্মক হ'ত । 

ক্ষমা নামক বাক্যটি এখানে সম্পূর্ণ অন্ঞাত। ডেপুটি সাহেবদের ক্ষমতা তখন 
বড়োসাহেবরা নিবি“চারে প্রয়োগ করতেন । তবে সেইসব ক্ষেত্রে কিছু ভুলচুক বা 
গাফলাতি থাকা চাই। নইলে উধতনরা নিম়নপদিদের আনা আঁভযোগেরও বিচারে 
বসবেন ।) 


[ বিঃ দ্রঃ প্রথম জীবনে এই সব অসুবিধা পদ্ধতি ও প্রকরণ আমার স্মরণ ছিল। 
আমরা ক্ষমতায় আসান হলে এগহল সম্পক সচেতন হই । অধানকমাঁদের ভুল শুধরে 
দিতে সাহাষ্য করতাম । তাঁদের সকলের প্রীতি ব্যবহারের ক্ষেত্রে সৌজন্য বোধ 'ফারিয়ে 
আনি ও আচরণবিধি সৌম্ঠবপূর্ণ করে তুলি । তাঁদের পারবারিব বিষয়েও আমরা 
সাহায্য করোছি। পারিবারক ক্ষেত্রে অশান্তি ও অস্হাবধা থাকলে সরকার ক।জে 
কিছ: ভুল-দ্রান্তি হওয়া সম্ভব । ৩াঁরা অসংকোচে অস্‌বিধার কথা আমাদের জানাতো, 
এবং আমরা ভাদের পরামশ দিতাম । ফলে পুলিশী কাজে সহযোগিতা ও দক্ষতা 
অনেক বেড়ে যায় ] 

সকালবেলা রুনিফর্ম পবে অনাদের মতো নিচে নামলাম । আফিসঘরে জনগণের 
[ভিড় আরও বেশি দেখলাম । একই রকম ঘটনাবলীর পূনরাব-ত্তি মাত্র । ওদিকে 
আইন-অগ্লান্য আন্দোলন আরও বেড়েছে । থানার উল্টোদিকে সদা গড়ে-ওঠা একট 
নতুন থানা দেখা গেল। কংগ্রেসীরা ঘর-ভাড়া করে সেখানে পাল্টা থানা করেছেণ। 
পাবলিক প্রাসাঁকউটর তারক সাধুর মতামত তখনও আসোঁন বলে তখনও ওটা ভেঙে 
দেওয়া হয় নি। 

এক আযংলো আফসার হঠাৎ চেশচঠ়ে জনৈক অভিযোগকারা ব্যান্তকে বললেন “ও 
ওহশ গান্ধী মহারাজকো থানামে যাও? ॥ অভিযোগকারাঁ ভদ্রলোকের বাঁড় থেকে দশ 
হাজার টাকার গহনা চুর গেছে । একজন বাঙালী-আফসারও বিনয়ের সঙ্গে ও'কে 
নতুন স্থাপিত কংগ্রেসী থানা দেখিয়ে দিলেন ৷ মোদনীপুর ছাড়া অনান্র কংগ্রেসী থানা 
সফল হয় নি। পরে ফরিয়াদীর অভাবে এসব থানা আপনা হতে উঠে যায়। 
অন্য এক দারোগাবাব ভদ্রলোককে দারোয়ান রাখার উপদেশ 'দিলেন। ভদ্রলোক 
চলে যাবার পর আমি তাকে 'গজ্ঞাসা করোছলাম “আচ্ছা উনি দারোয়ান রাখার 
পরও যাঁদ চার হয়” ? 

[তান হেসে উত্তর দিয়েছিলেন, তাহলে আমরা তাকে দারোয়ানের সংখ্যা 
বাড়াতে বলবো? । 

সকলেই তখন ইংরেজ প্রভুদের সাম্রাজ্য সামলাতে ব্যস্ত । সাধারণ চুর-ডাকাতি 
তদন্তের ব্যাপারে তাঁদের সময় কই ॥। কোন: ফাণ্ড হতে জানি না, বাড়তি-কাজের 
জনা আঁফসারদের ওভার-টাইমও দেওয়া হচ্ছে । পদ-নাব শেষে প্রতোক কমাঁ তখন 
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অতান্ত ক্লান্ত । ফলে আত পরিশ্রমে অনেকেই অস্স্থ॥ আন্দোলন আরও বেশি 
দন চললে ওদের মনোবল ভাঙতো। এজন্য কর্তপক্ষ আঁফসারদের রাঁতিমত 
আস্কারা দিচ্ছেন । পূবে গাফিলতি ঘটলে তারা বরখাস্ত হতেন । এই সময় অসাধুতা 
চুরি, ডাকাতি, জ.য়া ও কোকেন বাবসা বেড়ে ষায়। 

সন্ধ্যাকালে বড়ো সাহেব যথারীতি থানা পারিদর্শনে এলেন । প্রত্যেক কয়েছণকে 
তার সৃমূখে হাজির করা হলো । বন্দীদের কারো বিরুদ্ধে কোনও আভিযোগ 
থাকলে তিনি তা শুনতেন। অন্য থানাতেও 'তিনি এই রকম সান্ধ্য-পাঁরদর্শন 
করেন। এক থানার সংবাদ শুনে তিনি অন্য থানাকে ওয়াকিবহাল করেন।॥ 
এভাবে এক থানার অপরাধী অনা থানাতে ধরা পড়লে তিনি তাকে চিনে নিতেন । 

আমার সংগে তাঁর ব্যবহার খুবই ভালো । কথা প্রসঙ্গে জানালেন যে তান 
আমার জোন্ঠতাতে্ অধীনে কিহকাল কাজ করেছিলেন । এখন আমার 
আপদনস্তক নিবধক্ষণ করে বুঝলেন যে হজাচ্তাতের মতোই আমি বলবান ও 
দীর্ঘদেহী। আমাকে তাঁর পছন্দ হওয়ায় তান খাস হয়ে বললেন “তোমাকে দিয়ে 
আম উৎকোচ গ্রহণ বন্ধ করে এই এলাকার নোংবা-আবজনা দূ করবো । 
তোমার জ্যোষ্ঠতাতর মতো তুমি সন্দেহাতীত অনেষ্ট হবে আশা করি। বড়বাজারে 
প্রথম ও জোড়াসাঁকোতে দ্বিতীয়বার পোস্টে হলে জীবনে উল্লাত হয়। তোমাকে 
এরপর জোড়াসাঁকোতে সত্যেনেহ কাছে পাঠাবো । এই দুই থানায় টিকে গেলে 
উন্নাত অনিবার্য । তিনি ইনচাজবাবুূকে স্যত্ণে আমাকে কাজ শেখাতে বলে আমাকে 
কংগ্লেসের পিকেটার ধরার ডিউটি দিলেন । 

[ নবীন অফিসারদের কাজ শেখানো ইনচাজণ আঁফসারদের পবিত্র দায়িত্ব, ইনচ।জ 
আঁফসাররা তদন্তে বেরূবার সময় নবীনদের সঙ্গে নিতেন, এবং ডিকটেকটেড করে 
ডায়েরি লেখাতেন, খুউব বাছা ও দঠদে ব্যন্তিকে থানা-ইনচারজ করা হত ॥ নবীনদের 
উপযাস্তভাবে গড়ে তুলতে অন্ন হলে ইনচাজদের কৌফয়ৎ তলব করা হ'ত । ] 

পুরানো যুগ সদ্য বিদায়ের পর নতুন যুগের সূচনা হয়েছে । তাঁর প্রতীকস্বরৃপ 
প্রবেশ পথে হেডজমাদারের পুরু তন্তোপোব ও তার উপরের গদী এখনও দেখা যায়। 
গদীর উপর একটি নিচু ডেসকে নথ রেখে তাকিয়া ঠেসান দিয়ে ওরা গড় গড়ায় মুখ 
রেখে বসতেন । এরকম ব্যবস্থা থানার আঁকফসঘরে অফিসারদের জন্যও ছিল। 
ছোট জল চৌকির উপর নথ রেখে ভূষিকালি ও সরের কলমে তন্তপোষে আসন পাড়ি 
হয়ে বসে লেখালেখির কাজ হ'ত । এখন সেখানে কেদারা ও মেজ অর্থ টোবল 
চেয়ারের ব্যবস্থা । সাম্প্রাতিককালে এই সব লেখালোঁখ বাংলার বদলে ইংরেজিতে হয় । 

তখনকার থানার কাজে বহু দেশজ শব্দের ব্যবহার ছিল । যেমন পেটি অর্থাৎ 
বেলট, উর্দি, তদন্ত, দারোগা, কৈফিয়ৎ, গাফিলাতি সরেজমনঈীন তদন্ত, খানা-তল্লাপ। দায়রা 
আদালত, টুল অর্থাৎ ট্রপ, সেরান্তা, হাজতঘর, মেয়াদ লালকেতাব অর্থাৎ স্টাটসাঁটকস,, 
হাতকাঁড়, মুন্সিবাবব, ময়না-তদন্ত অথাৎ পোস্ট মর্টম, চেরাইঘর অর্থৎ মর্গ, হুকুমং 
সোপদ“করণ, গ্রেপ্তার, অকুস্ছুল প্রভীত এমনকি ইংরাজ শব্দগ্‌লিকেও সিপাই জমাদাররা 
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নিজস্ব ভাষার আত্মসাৎ করেছে । যেমন, পেনসন অথাৎ ণপনাঁসন', বোঁদ অর্থাং রাউন্ড 
সাসাঁপন, দলীল অথাৎ 'ড্রিল ইত্যা দি। প্রতিটি থানা অঙ্গনে ওরা একটি বটগাছ, শিবলিঙ্গ 
কুঁস্তর আখড়া তুলবেই এ বিষয়ে ওদের রুখবার ক্ষমতা করৃ্পক্ষের কারোরই ছিল না। 

পূবে' কোকেন ও জংয্লার ডেন হতে টাকা তুলে বিচিত্র ভাগে শেয়ার ভাগ হত । 
যেমন। লায়ন শেয়ার, টাইগার শেয়ার, লেপাও শেয়ার, জাকেল শেয়ার, ও তারপর 
ক্রমানুসারে, ক্যাট, র্যাট, বাট শেয়র । 

লায়ন অথাং সিংহভাগ বড়সাহেবের, টাইগার নাদন্ট অর্থে ছাটসাহেবের লেপার্ড 
অর্থে বড়বাব, এবং হারপর বথাক্রমে মেজ, সেঙ্ত, ছোট, ও মুন্সি বকুল মধো বাকি 
শেয়ারগ্লি ভাগ হত । আম ছোটবাবু অথাৎ মযদার দিক থেকে ব্যাট, যাঁদও 
কোনাঁদনই, আমি ওদের হালিকাভুন্ত হইনি । রাত্রে রোঁদে বেরিয়ে কোকেন ড্রেন 
পরিদর্শন করে সকলেই প্রাপ্য গ্রহণ করভেন। ছোটবড় পদমর্যাদা অনুযায়ী কুঁড় 
দশ. পাঁচ বরাদ্দ হিসাবে । কারো, কারো কাছে জংয়াড়ীরা শীল-করা খামে প্রাপ্য, 


পাঠিয়ে দিতো । সিপাহী জমাদাররা উৎপকাচগ্রাহীকমীরদের বলতো খানেওবালা 
বাব, । 


কংগ্রেসী আন্দোলনে উর্ধতনরা ব্ন্ত থাকাব ফলে তুদারকী ব্যবস্থা অব্যাহত 
থাকেনি । এজনা কিছ কমী্র অধঃপাঁতিত হওয়ার ঘটনা মধ্যে মধ্যে ঘটতো ! 
বাজনোতিক আন্দোলন স্মহন পুলিশ-কমাঁদেল আস্কারা দিতে হবেই সেই ক্ষেত্রে এরকম 
অবন্থা হয়ে থাকে । এজন্য বহ্হদেশে সাধারণ প্ীলশকে রাজট্ৌতিক আন্দোলন-দমনে 
নিষুভ্ত করার ণাঁত নেই । 

1কছ পুলিশ-কমর্ এই সুযোগে প্রলোভন ইত্যাদির শিকার হন বটে, কিন্তু অন্য 
দিনে: ওরাই আবার বহু প্রশংসনীয় গুণের অধিকারী ছিলেন । চোর ও গ্ণডান্দর 
প্রত তাঁরা অত্ন্ত কঠোর ও নির্দয়, কিন্তু ভদ্র গৃহস্থদের সেবায় তারা কখনও 
কপর্দকও উৎকোচ গ্রহণ করেন নি । বরং দাঁরদ্র ও অনাহারশ ব্যক্তিদের কিছ কিছ 
, দানধ্যান করেছেন । জয়া ও কোকেন বাবসাক্ষেত্র হতে ও'রা কেউ-কেউ অর্থের 
ভাগ নিতেন, দ:বন্তদের এই সব স্থানে আনা গোনা থাকায় তাদের জানতেন ও 
চিনতেন, এজন্য ওরা অপহৃত দ্রব্যাদি দ্রু৩ উদ্ধার করে অপরাধের কিনার। করতে 
সক্ষম ছিলেন। অবশা কোকেন জয়া ও সরাবের জন্য পরোক্ষভাবে অপরাধও 
বাড়তো, গহস্থেরা ক্ষাতিগ্রস্ত হত। 

[ওদের বৃহৎ গুন এই-যে ওরা নারীদের সম্মান করতেন ও শিশুদের অত্যন্ত 
ভালবাগতেন । হারানো শিশুরা সপ্তাহ-ভর থানায় থেকেছে, তাদের খেলনা, আহার 
ওরা [কনে দিতেন । খোঁজাখখাজ করে ওদের অভিভাবকদের ডাকা হতো ।॥ হারানো 
1 শশহদের সংবাদ প্রাতাঁট থানায় জানানো হত । প্রাতাঁদন জমাদার এ শশহদের সঙ্গে 
বেরিয়ে তাদের বাড়ীর হদীশ নিতো । 

কিন্তু টেগার্ট সাহেবের সরেজমীন দৌরাত্মে এইভাবে ওদের উপাঁর রোজগার এখন 
প্রায় বন্ধ। আমার জ্যেষ্ঠতাত ও অনোরা এাঁবষয়ে তাঁকে সাহাধ্য করোছলেন । 
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একবার বড়দিনে ধূনুরি এনেপেজানো তুলো ধযনে সিল্কের ওয়াড় দিয়ে লেপ তৈরি করে 
অফিসাররা অন্য দ্রব্যাদি সহ মিছিল করে জনৈক ইংরাজ ডেপৃটিকে উপহার দিলেন । 
চার্লস টেগার্ট অজ্প সময়ের মধ্যে তা জেনে টোলফোনে সেই ডেপুটিকে দুরস্থানে 
বদলি করেছিলেন । কোনও এক নিম্মপদস্থ কমা জ:যাড়ীদের ধমকে বলোছিলেন 
“কাহে নোহ কাম চালতা 2 লেও র.পেয়া । চালাও । ভদ্রলোকের এই ভাবে 
দাদন দিয়ে এলাকার মধ্যে জুয়ার আঙ্ডা বসানোর সংবাদ তাঁর কাছে পেশছাতে বোশ 
তরি হয়নি । তিনি মান্র সন্দেহের বশবতরঁ হওয়ায় তাঁকে ওজন্যে কর্মঢাও 
করেছিলেন । 

এই পাপ কর্মগুলি শহর হতে উচ্ছেদ করতে প্রভাও মুখাজাঁ, সতোন মুখাছি' 
সহ আমাকে ও অনা একজনকে, নিযুন্ত করা হয়োছিল । আমনা সবাই মিলিত প্রচেষ্টায় 
ওই কর্মগীল এলাকা হতে সম্পূর্ণরূপে উচ্ছেদ করেছিশাম। তার পরোক্ষ প্রভাবে 
শহর হতে অপরাধের সংখ্যা অত্যন্ত কমে যায়। আমার বৃহৎ প্রাতবেদনের পর 
সরকার ডেঞ্জারাস ড্রাগ এান্ট বিধিবদ্ধ করেন । কোকেনের প্রতান্ষ কুফল সম্বন্ধে 
ওই প্রতিবেদনটি ছিল আমার একটি উল্লেখযোগ্য থাসস ; 

থানান বড়োবাব, আমাকে অনেক কিছু বললেন ও শোনালেন । তিনি একটি 
পুলিশী প্রবাদ উল্লেখ করে বলেছিলেন “কাক কখনও কাকের মাংস খায় না, থানার 
ভতরের খবর যেন বাইরে না যায় । এখানে দেওয়ালেরও কান আছে । অতএব 
পচাখ আব কান খোলা রাখবে দন্ত মুখ বন্ধ রাখবে সবর্দা । মুরুব্বীর জেোব 
যতোই থাকুক ফজেণ্টর;আশ্রয় কদাচ নয় । এখানে ক্ষমা নামক কোনো শস্ত; নেই । 
বাগে পেলে এখানে কেউ কাউকে ছাড়ে না। 

1থণওারাটক্যাল শিক্ষা আমার শেষ হ'ল। এবার ফিল্ড ওয়াকঁএ যেতে হবে । 
বড়োবাবু আমাকে সঙ্গে নিয়ে বেরুলেন। চিৎপুর রোড ধরে আমরা এগিয়ে চলোছ। 
রাস্তার দৃ'ধারে ঠোটে-রঙ গালে খাঁড় পরনে সস্তা জাপানী পিজ্কের শাড়ি শীর্ণকায়া 
হত ভাঁগনীরা অপেক্ষারতা । এ এণ্ুলে আমি আগে কখনও আ'সান। বড়বাব,কে 
জিজ্ঞাসা করলাম “এরা করা" 2 বড়বাব; আমার দিকে তিক দম্টতে তাকালেন । 
উন এবং পাল্টা প্রশ্ন করলেন এই যে, অ।মার বয়স কতো এবং আমি কতদিন এই শহরে 
আঁি। 5.?ম উত্তা দেশার জাগেই একপায়গাত এন্টা হিড় দেখে অন ঠেতাতে শুর 
করলেন । শুনলাম ওরা টপকা ঠগীর দল। শিকারের জনা ওখানে অপেক্ষা 
করছিল । আমাদের সাথী হাফ-উার্দ 'সিপাহীীর দল ওদেব ক্নকে ধরে বেগধ 
ফেললো । 

বড়বাব এবার আমাকে ব্াঝয়ে কললেন 'ঠেঙাতে মায়া কগবেননা। নচেৎ 
এলাকায় ক্লাইমের সংখ্যা বাড়বে । তাতে উধতনদের কোঁফিয়ত দিতে হয় । তবে 
লোক চিনে ও বুঝে ওসব করতে হয়। স্যুট পরা ঠগীও কিছন, কিছ থানায় আসে । 
আগন্তুক বড়ো আঁফসার নাকি মামুলি ব্যন্তি, ইনাসওরেশ্সের এজেন্ট নাকি সে 
'এক প্রতারক তা তীক্ষম দৃষ্টিতে বোঝা চাই॥ প্রয়োজনে ঝুড়ি, ঝুড়ি মিথ্যা কথা 
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বলবে ॥ ওটা হচ্ছে একধরনের ট্যাকট অর্থাৎ কারদা । ওর মধ্য হাতে এক ঝুড়ি 
সংগ্রহ করে রাখবে কোয়াটারে স্মীর নিকট সাপ্লাইয়ের জন্য । আমি বিধিবদ্ধ আইনের 
প্রশ্ন তুললে উনি তার বাখ্যা করে বলোছিলেন ঃ “ল' আর মেনি বাট: কিউ আর 
ফলোড । অনেম্টি অফ পরাপাস থাকলেই হ'ল। '“ল'-এর ওয়াডিঙ না নিয়ে ওর 
স্পারটটা শুধু নেবে । মামলা সত্য বোঝার পর সাক্ষীর অভাবে যেন ম্যান্ত না পায় । 
মোড়ে মোড়ে পানওয়ালা, ভঁজাওয়ালা, ও বন্তীর বাড়িওয়ালা আছে। প্রয়োজন মত 
ওদের সাহায্য নেবে ৷ উন্নাসক ভদ্রুলাকেরা কোনও সাহাযোই আসে না। এক-পা 
থানায় আর অনা পা জেলখানায় রেখে আমরা কাজ করি । এসব তন্তৰকথায় আম 
মুবড়ে পড়োছলাম ॥। বড়বাব তা বুঝে আমার পিঠ চাপড়ে বলোছলেন, ডোণ্ট 
ওঁর বয়, তুমি ঠিক টিকে যাবে । 

রাস্তার ওপরে রঙমাখা নারীরা পুলিশ দেখে ঘোড়দোড় শুরু করে দিলো । 
কেউ আছড়ে ফুটপাতে পড়লো, উঠে আবার সে দৌড়ায়। পুলিশ তাদের জাপটে 
ধরে একজায়গ্ায় জড়ো কনে । একজন ঘরের তন্ডপোষের নীচে লুকিয়ে ছিল। 
তাকে পাঁজা কোল করে বাইরে আনা হ'ল । চোখের জল ওদের গাল বেয়ে 
গাড়য়ে পড়ছে । 

কিন্তু মূখে প্রতিবাদের ভাষা নেই । হতভাগগিনপরা দরিদ্রতম রূপোয়াজশীবিনীর 
দল। আঁভঙজ্গাত বেশ্যা-রমণনদের মত এদের বাঁধা উকীল নেই । এরা খারদ্দারের 
অপেক্ষায় রাস্তার ধারে দাঁড়ায় ॥। তাই রাস্তাবন্দীর অপরাধে অপরাধিণী। মোক্তার 
ও দালাল এলে ওদের জামিন হবে । কোর্টে গিয়ে পর দিন এরা জরিমানা দেবে। 
দৈনিক উপ।জর্নের দশগুণ গ.ণাগার । ফলে তাদের উপযহ্যপাঁর কয়েকাদন অনাহার । 
বাঁড়িউলির কাছে তাদের দেহগুলি শুধু বন্দক থাকবে । সেই দেনা বহুকালেও 
গারশোধ হবে না। ওহ্দর হাড়ীজরাঁজর দেহ । হাত দিলে ব্যাথা লাগে । এই-সব 
পেটিকেস হতে সরকারের বড়ো রকম আয় । থানার স্ট্যাটিসৃটিক্স ঠিক রাখতে হলে 
এর প্রয়েজন। মামলার সংখ্যা কমলে কর্তৃপক্ষের নিকট বড়োবাব্‌কে কৈফিয়ত 
[দতে হবে । 

আমি এই কুলটা নারীদের প্রতি সহানুভূতিশীল হয়ে পাঁড়। শীতের রাতে 
ওদের পরনে পাতলা শাড়, আর পুলিশ মোটা বনাতের ওভারকোট পরে ওদের 
ধরছে । শীতে এবং ভয়ে ওরা কঁপিছে । রাত দশটা পর্যন্ত রাস্তায় দাঁড়িয়ে ঘ্ুটাকাও 
উপার্জন হয় না। পুলিশের হল্লার ভয়ে ওদের প্রধান খাঁরদ্দার মুটে-_মজ:রেরা ও-পথ 
মাড়ায় না। থানার পশদর্লেশ নিবারণ অর্থাৎ ঘা-ওয়লা পুলিশের [সি এস: পি. 
[স, এ] আম দেখোঁছ। গবাঁদ পশুদের জন্য একশ্রেণীর লোক চিন্তা করে। 
কন্তু এই পশ্দের প্রাত সকলের শুধু ঘুণা ও অবজ্ঞা ॥। এদের পুর্ণবাসনের বা 
আগ্রয়ের চিন্তা কারোরই নেই । আমার মনোভাব ও বিষন্নতা বড়োবাবর নজর 
এড়ায়নি । তানি অজ্পক্ষণ ফি যেন ভাবলেন । তারপর একটু ইতস্তত করে জমাদ্বারকে 
বললেন । “এই ছোটবাব; বহুং ঘাবড়া গ্রিয়া' । আজ উনলোককো ছোড় দেনে 
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বোলো । ছাড়া পেয়ে চটি জুতোর পটপট শব্দ করে ওরা দৌড়ে যে যার ঘরে ঢুকলো । 
ওদের ছেড়ে দিতে পেরে সিপাইহারাও খুশি । পরে, চেম্টা করেও আমি এই প্রথা 
উচ্ছেৰ করতে পারিনি । 

প্রতিদিন থানায় দলে-দলে ফুটপাত অবরোধ কারী সবজীওয়ালা, ফলওয়ালা, 
ফুচকাওয়ালা, ভুজাওয়ালা, প্রভীতিকে 'সিপাহীরা ধরে এনে হপ্তা পূর্তি করে । ঝুড়ি 
ও চুবাঁড়তে থানার মেঝেগাঁল ভার্ত। পচনশবীল দুব্য বিধায় ওগুলো থানাতেই 
নিলাম হবে । উচিত-মূল্যের পসিকিভাগও ওঠার সম্ভাবনা নেই। ওগুৃলি সবই 
আ৷ইনমত বাজেয়াপ্ত হয়ে গেল । আদালতে হা" বলবার আগেই ওদের জরিমানা হয়ে 
যায়। আসামী মাথুরাম, বাবাকো নাম নাথুরাম, রাস্তামে ফল বিক্রি কয়া? নোহ 
হুজুর । দো রুপেয়া। কোথাও কমা পূর্ণচ্ছেদ নেই। এক বাক্যে ও নিস্বাসে 
বিচার শেষ । বেশি কথা কইলে জরিমানার বহর বাড়ে । মামলা কনটেস্ট করলে 
পড়ঠা পোষায় না । তাই সকলে দো কবুল করে ঝঞ্কাট এড়ার়। এটা ওদের 
কাছে ফুটপাত ভাড়ার মতো । 

আমি বড়োবাবুকে এই বিষয়ে কিছ বলোছিলাম । ফুটে বসার আগেই তো ওদের 
সরানো যায়। ভোরবেলা লোক পাঠিয়ে তাড়ানো হয় নাকেন? এতাঁদনে তাহলে 
ওরা 'বিকম্প জাঁবকার সন্ধান করতো এবং তা পেয়ে যেত । এখন অযথা পুনবাসনের 
প্রশ্ন উঠবে । পথ অবরোধ বন্ধ করার এখন একটি মান্র উপায় । ক্রেতাদের ধরে 
থন।য আনা । তাহলে ক্রেতার অভাবে ওরা এমানি অনান্ত চলে যাবে । 

বড়বাব একটু ভেবে আমাকে তন্তবৰকথা ভূলে যাবার জ্ঞান দিলেন । তিনি, আরও 
বললেন যে আনি ওয়েলাস্* হর্স । কিন্তু এখনও যথাযথ ভাবে ব্রেক পাহীন । আমি 
অবাক হয়ে ভাবি যে ফুটপাতে বসতে দেবো, অথচ তারপর ধরবো । মদ যথেচ্ছ বাক 
করবো । অথচ মাতাল হলে তাকে ধরবো । এ, কেমন রাঁতি। বড়বাবুর মতে 
ওগুলো সরকারের দ্বিমুখী আর্থিক আয়ের ব্যবস্থা মানত । 

[ ক্ষমতায় আসার পর আমার এলাকায় মুচা ও নাপত গ্রেপ্তার বন্ধ করি। পরে 
কর্তৃপক্ষ আমার প্রাতবেদনের য্যান্ত মেনে ওদের প্রয়োজনীয়তা বুঝে ওদের পথ 
অবরোধের আওতা থেকে মুক্তি দেন। এই সম্পর্কে কর্তৃপক্ষ সকাশে আমি একটি 
দর্ঘ প্রাতবেদন পাঠিয়ে ছিলাম ] 

হঠাৎ আমার থান।র কাজ শেখা বন্ধ হ'ল। আমাকে 'পিকোঁটঙ 'ডিউটিতে না 
দেওয়ায় কর্তৃপক্ষ রূত্ট। শুনলাম । আই আম আনডার অয়াচ। পরদিন হতে 
সদামুখ ও মনোহর দাস কাটরা অগ্লদ্বয়ে আমার 'ডিউটি পড়লো, এই কার্য আম 
নিজস্ব পদ্ধাততে সূম্ঠুভাবেই সমাধান করেছিলাম । 
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তৃতীয় অধ্যায় 


[বিঃ দ্রঃ-_বড়বাজারে মহিলা ও বালক-পিকেটারদের সংখ্যাই বেশি । এাংলো 
সারজেণ্টেদের বিরুদ্ধে অশালীনতার কিছু আঁভযোগ আসে । এজন্য একজন 
সচ্চারত্র ও ভদ্রকমাঁকে এই কাজে নিষুন্ত করার হুকুম আসে। কিন্তু এজনা 
আমাকে কেন বাছা হ'ল তা বুঝলাম না। আমি নিজে যা-দেখোছি ও করোছি 
এবং যা-শুনোছ তা-ই মাত্র এখানে উল্লেখ করবো । কলকাতা সহ বাংলার অনান্রও 
এরকম ঘটনাই ঘটে থ।কবে। এ হতে আইন-আমান্য আন্দোলনের একটি নিখত 
চিত্র পাওয়া যাবে । বড়বাজার তখন ভারতের সবর্্রধন বস্ত্-ব।বসার কেন্দ্র 
এখানকার প্রাতাঁটি ঘটনার প্রাতিব্রয়া সমগ্র ভারতে পড়তে বাধা । বোম্বে, আমেদাবাদ, 
প্রভৃতি দেশীয় বস্ত্র মলগুলি এখনও যথেম্ট জোরদার নয় । বিলাতী বস্ঘের 
প্রাতযোগিতায় তারা টি'কে থাকতে চায় । তাই বড়বাঞ্জারের আন্দোলনে তার! 
কেউ-কেউ যথেষ্ট টাকা দিতো । মেদিনীপুর প্রভাতি অগুলে এই আন্দোলন 
দেশপ্রেমের সঙ্গে যত । কিন্তু বড়বাজারে অর্থনোতক স্বার্থ জড়িত । ৩বং 
ব্যবসায়ীরা মজ৬-মাল নণ্ট হতে দেবে না । গাঁদকে ম্যাপ্টেস্টারের স্বার্থে ব্রিটিশ- 
পাসকরা উদগ্রীব । ৩।ই মূল সংঘাত বড়বাজাবের বিপনন কেন্দুগীলতে বোঁশ হয় । 


আইন অমান্য 

এইাদন থানায় বহু কংগ্রেণী পিকেটার বালখদের ধরে আনা হয়েছে । ঙাদে: 
মধ্যে অনেকেরই বয়স দশ-বার মান্র। উচু লরীতে তারা নিজেরা উঠতে পারে না! 
দু'হাতে এক-একজনকে তুলে লরীর ভিতর ছংড়ে দেওয়া হচ্ছিল । ভিতরের পাটাতনে 
পড়ে ওরা ধন্ণাদায়ক কোঁককোঁক আওয়াজ করছিল । লরী ভাত হলে ওদের 
কোনও দূরস্থানে ছেড়ে দেওয়া হবে। কারণ জেলখানার আর তিল ধরানোর 
জায়গা নেই । গন্তব্স্থানে নিয়ে গিয়ে এমান করে আবার পথে ওপর ছখুড়ে 
ফেলা হবে । আমি এতটা সহ্য করঙে না-পারায় এক্ভন সাগ্গেণ্ট ডো চেশচরেই 
বলল, 'দেন জয়েন দি আদার ক্যাম্প । বড়বাব আমাদের উভয়কে শান্ত করে, 
আমাকে একান্তে ডেকে বললেন, মাথা গরম কোনোনা ॥ সাহেবদের কানে উঠবে । 
গোপন নথীতে [সিমপ্যাথেটিক বলে দাগ পড়েব। 

থানা-বাড়তে একাদকে কংগ্রেসী পিকেটার ও অন্যকে সাধারণ আসামী। 
খোঁয়াড়র হাস-মুর্গর মতো ঠাস।ঠাসি করে সকলে মেঝের উপর বসে। সাধারণ 
আসামীরা দলে-দলে জামীনে বোরয়ে গেল। কিন্তু কংগ্রেপী পিকেটারদের কেউ 
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জামিনে মুক্তি চায় না। তাঁরা জেলগ্ীল ভর্তি করতেই এসেছেন । তাদের স্ছান 
সংকুলানের জন্য চোর ও বদমায়েসদের ছেড়ে দেওয়া হচ্ছে । জেলে পাঠানোর আগে 
পণটাশ-যাটজন 'পিকেটারদের সকলেরই ববৃতি লিখতে হবে ॥ ন্তু কাজটি অন্যক্ষেত্রে 
দুরুহ হলেও, এদের বেলায় খুবই সহজ । ওরা নিজেদের নামটি শুধু বলবেন, 
পিতার নাম ও ঠিকানা উহা থাকে । অ৩এব শংধ্‌ একটি করে ইংরাজি ছন্র লিখলেই 
কাজ শেষ। নীচে মন্তবা £ “দে রাফউজডং টু মেক: স্টেটমেশ্টস। অথা্ এরা 
কেউ বিবাত দিতে রাজী নন । পণ্াশ-যাটটি নাম লিখে মান্র দুটি পাতায় আমাদের 
ডায়েরি লেখা শেষ হ'ল । 

এই 'দনের এঁ ঘটনাতে সাজেন্ট সাহেব কিন্তু আমার নামে রিপোর্ট করেছিলেন । 
ইংরাজ ডেপখট কমিশনার আমাদের উভয়কে ডেকে পাঠালেন, এবং বললেন, ডোণ্ট 
কোয়ার্লস এ্যামঙ্গ ইয়োরসেল্ফ:। সাজেণ্ট সাহেব আমার সঙ্গে সেকহ্যাপ্ড করে 
বললেন "ফরাঁগভ আণ্ড ফরগেট” | ত্রীমে বাসে আমাদের দুজনের মধো কিছুটা 
আলাপ হল । উন তাঁর ইংল্যান্ড বাসিনী ম।য়ের কথা শোনালেন । ভারতে আসার সময় 
ও'র মা নাকি দুটি উপদেশ দিয়োছলেন । উপদেশ দহ:টি হল £ “কপ ইওএ হেড কভর্ড 
আ্যাড ইওর বাওয়েলস ক্লিনিড অথাৎ মাথা ঢেকে রাখবে এবং কোম্ট পাঁরস্কার 
পাখবে । 

সদাসুখ ও মনোহর দাস ক্টারার 'বিলাতি বস্বের দোকান গলিতে পিকেটারদেের 
দৌরাত্ম বোশ। সনগ্র ভাপ এখান থেকেই বিদেশী বস্ত্র সরবরাহ হয় । দোক।ন 
গুলিকে অবরুদ্ধ কর রাখাই ঠাদের উদ্দেশ্য । হালে অন্া-কোথাও 'বিলাত 
বন্দ পাঠানো সম্ভব হবেনা । কিন্তু আশ্চর্য এইযে পিকেটঙ্গের স্থানে প্রাপ্তবয়স্ক 
কোন পুরুষ নেই । কেবল নারী, শিশু, বালক ও কিশোর | বহু নারীর ক্রোড়ে 
1শশু॥। বয়স্কমা ইীতিমধো জেলখানা ভার্তি বেছে । মেদিনীপুরের বহু নারী 
ট্রেনববোঝাই হয়ে শহবে বাসে । বাঠগীল গহরাটী নারা অর কলকাতার 
বাঙালী মাহলা । 

ওদের জন্য শহরের মঞধধ্য বহু হল ও ঘব ভাড়া নেওষা হ'ত । এগুলোকে বলা হত 
[সক্লেট ক্যাম্প ॥। এই-স? ক্যাম্পে বাশক ও কিশোরদের এনে জমা করা হত ॥। আর 
এখান থেকেই তারা পিকেটিঙ্গে বেরুতো ॥ ধরা-ন। পড়লে ফিরে আসতো এই সব 
জায়গাতেই, এবং পরদিন আবার পিকোঁটং। ওদের আহার কারা কারা যোগাতো 
কেউ তাজানেনা। এই সকেট ক্যাম্প আবিস্বার করতে পারলে আঁফসাররা ক্যাম্প 
প্রীতি একশ টাকা বকাঁশস পেতেন । 

আম খবর পেরে অনাদের সঙ্গে ভোররানত্রে একটি সিক্রেট ক্যাম্পে হানা 
দিয়েছিলাম । একটি হল-ঘরে কজন কিশোর ধরা পড়ার পর আর কাউকে পাইনি । 
ওদের কিছু বালক হজুগে মেতে এসেছিল । গৃহ-পলাতক বালকের সংখ্যাও 
কম নয়। একজন তার বন্ধুকে ফেলে জেলে যেতে চায় নি। সে আমাকে চুপি 
চুপি ছাদের অন্য এক কক্ষে যেতে বললে । সেখানে গিয়ে আমরা তার বষ্ধু-সমেত 
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আরও আটজন বালককে ধরতে পেরেছিলাম । কিন্তু ওই হল-ঘর কাবা ভড়া 
করেছে তা বহু চেষ্টা সত্বেও জানতে পারি নি। 

মাহলারা কিন্তু এভাবে একস্থানে জমায়েত থাকতো না। তাঁরা অনা কোথা 
হতে আসতো ॥। বয়স্ক-পুরুষেরা তাদের ঞরী-ভাঁত করে ভোররাতে জানতো 
এবং সৃবিধ।ত নক্ু সান নামিকে দ্রুত গতিতে সরে পড়তো ॥ তাদের বেশ-বেউ, 
ট্রামে বাসেও সাঙ্গ | কিন্তু বাঁড়প্র ঠিকানা চারা কখনও বাউকে দেয় নি। 

ও'রা সবলেই ?শরগাদ্রব শরলহযোগী ও আইন অমানাকাব।। ওদের "গ্রপ্তা 
করে থানার ঠিকানা বনে দিলেই হ'ল। সঙ্গে বরে খাউকে থানায় যাবা 
প্রয়োজন নেই, ও'রা নিজেরাহ সংপ্রিষ্ট থানায় টপাস্ছিত হতেন। একদন এই 
প্রথার ব্যতিক্রম ঘটলো । দোবান-মালিক্রে নিয়ে।গ্ত কুলিরা বিলাতবস্বেব গাঁট 
ঠৈলা গাড়িতে তুলছে । এক্দল ২জ্দীভাষী মহলা তাদের আটকে দিলেন । এঁরা 
গ্রেপ্তারও হবেন না। মহিলাদের গায়ে হাত দেবার রীতি নেই । অথচ হাদে 
গ্রেপ্তার করতে হবেই ॥ দূত্ব হঠে আংলো-সাজেন্টরা আমাকে ওরাচ লনছে। 
কাছেই বাঙালা মাহলাদের একটি দল পিকেটিং করছিলেন । ছু ন1ৎ1 ০১২। 
এবং শিশুকোড়ে মাহলাও আ।হেন সেই ধলে। তাঁদের নেতীদেব নবট লাম 
সাহায্য চাইলাম । শান্ধ।ঞশীল নগীতির বিষয়েও আমি তাঁদের বোঝালাম । 

ওদের শেত্রীঘ্য় মোহিনীদেব?, সুযমাদেবী ও প্রতিভাদেবী এসে ও?দেব *লচু এ 
ব'লেন। ওই সাহফ্যবাণিণদেকও লামি পালিশ ভাশে তুললাম । এই 
মোহনীদেবী ও »বম।দেবলী হিলেন ালকাট। কোশিক্যালের এক মাণিকের ন।ঙামহা এ 
মত। | জনৈকা বন্ধা উচু ভ্যান: গাড়ি৩ উঠতে পারছিলেন না দেখে ওঁ সাহ,ত্টোথে 
এখাট নিচু টুল এনে দিল'ম। এবজনেন এবক্প।টি শ্িপার ভ্যান হতে নিচে গড়ে 
গেল। চুতুঁদকে ভ।বিয়ে দেখলাম যে বেড শেখছে কিনা । তারপর ৮১ ববে 
শ্লিপারটি গাঁড়তে তুলে “দলাম । 

এই সময এক উর্ধতন-আঁফস।র থান পাঁরদর্শনে এলেন । ভ্রেত কে 
আপত্তি এসেছে সেখানে ছোট শিশু বা কমবয়সী বালক যেন পাঠানো না হষ। 
এই সাহেব একজন বাঙাল নহলাকে বলেন 'আপনার খে।কার বাবার নাম ্লুন । 
খোকাকে তাঁর কাছে রেখে আসবে” কিন্তু ভদ্ুমাহলা স্বামীত্র নাম বা বাড়িব *ঠনান 
বলতে অস্বীকার কবণেনঃ তিনি ওই শিশুপ্ ক্রোড়েই জেলে যেতে বন্ধপপ্রকর | 
আঁফসারাটি তখন ভীবণ প্েগে চেঁচয়ে উঠলেন, এই কে আছো, এঁদকে এসো । 
বাচ্চাট।কে ট্রামের তলায় ফেলে দাও । এতে ভদ্রমহিলা শিউরে উঠেও সামলে 
নিলেন। পরে তিনি অকম্পিত বণ্ঠে বললেন, ঠিক আছে, তাই হোক । গোলামের 
সংখ্যা না-ই বাড়লো । একটি বালক তার মাসীর আঁচিল 'িছতেই ছাড়বে না। 
সে কান্না শুর করে দিলো ৷ মাসার সঙ্গে সেজেলে যাবে । জনৈক সাজে'ণ্ট তার 
সেই আঁচিল চেপেশধরা হাতে উপয্যাপরি বেত্রাঘাত করলো । তব সে হাত 
সরালো না। একে জেলখানায় দারুণ শ্থানাভাব । অন্]দকে বালক ও শিশ্যর দল 
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জেলে যাবার জন্যে আবদার ও কান্না আরম্ভ করছে। বলা হ'ল যে পরান 
তাত্দের জেলে পাঠানো হবে । তব তারা থানা পাঁরত্যাগ করতে চাইলো না। 
তখন তাদের রুলের গংতো দিয়ে ঠেলে থানা থেকে বার করে দেওয়া হ'ল। 

আংলো-সাজেপ্টরা ঠেঙাতে ওস্তাদ হলেও ফরিয়াদী হতে নারাজ । পরান 
সাবাক্ষণ আদালতে থাকতে হবে । সাক্ষী দিয়ে ফিরতে দের হয়ে যায়। তাতে 
তাদের বলডান্স ও ককটেল পার্টি মাটি । বড়োই অস্নীবধা । তবে আদালতে 
আভযুস্তদের কেউ বড়ো-একটা অংজ্ম সমর্থন করেন না। সংশ্লিষ্ট যে কোনও পর্ণলশ 
ল্*শরা জেরাহণীন সাক্ষীঁতেই তাঁদের ছমাস জেল । 

থানায় নাবালক-সাবালক বাছাও সুশাঁকল হাঁচ্ছল ॥ সেজন্য মাপকাঠি হিসাবে 
কটি কি বাঁশ আড়া আড় টাঙানো হ'ল। কারো মাথা তাতে আটকালে তাকে 
তশড়য়ে দেওয়া হ'ত। কিন্তু যাদের মাথা ঠেকে গেল, তাদের সাবালক বখঝে 
য়ে হাজতে প্‌রে দেওয়া হ'ল। গান্ধীজীর মন্তুম্ধ সমগ্র দেশটাই তখন জেলে 
,বতে উৎসুক । ওাঁদক্কে জেল-কতৃপক্ষ বারে বাবে বলে পাঠাচ্ছেন £হ “ঠাই নাই, 
ঠাই নাই, ছোট্র এ তব” । 

[ প্রাত সন্ধ্যায় বহ: মাহলাকে থানারআনা হয়। আমি নিজের বায়ে তাঁদের ও 
৩নর বাচ্চাদের ঢা লাস মিষ্টি ও লজেম্স দিই । টোবলের চততর্দকের বিশখানি 
চৈঘাবে লাল, নখল ও সবুজ ড়ঠে ভাত হয়ে যায়। পরের দিন ওদের কোটে 
* ঠানো হবে । আত্মপক্ষ সমর্থন না করলে ওদের প্রত্যেকের ছমাস জেল বরান্ৰ । 

-্ানও পকেট-পকার ধরা পড়লে সে বলতো £ হজুর হামকো পকেটমারামে 
এ ৩ তুভাঁজয়ে, হাম লোককো 'পিকোঁটং মে দে দাঁজিয়ে । ইসনে ভী ছ' মাহিনা, উপমে 
ভর ছ" মাহনা ॥ লেকেন উসমে খানা আচ্ছা 'মিলতা ] 

ফুট ফুটে চৌদ্দ বসরের এক বালিকাকে মাঁহলাদেৰ মধো দেখলাম । তার উপর 

ন নার একটু গায়া হ'ল। ামার বরস তখন বাইশ। 'তাকে এক বাটি দুধ খাওয়ালাম 
ও খলল'ন "যাক, বাড়ি যাও। তোমাকে আনন্লা চাই না। জেলে গেলে তোমাকে 
কিট রে করবে না। আমি ভাল ননে এথাগুল বললেও বালিকাটি ক্ষেপে উঠে বললে, 
মার উপব এতো দরদ কেন? গভন“মেন্ট আঁফসারকে বিবাহ করতে আমরা তৈরি 
উন ॥ আমাদেব বিবাহ করবার জন্যে অনা বহহলোক আছে । 

পরাদন আদালতে হাকিম ওয়াজেদ আলীকে আম বলোছিলান যে ওই বালিকাটিকে 
মুন্ত দিলে আমাদের আপান্ত নেই। 'কন্তু তার জেলে যাবার বড়ে৷ ইচ্ছা । সে 
অন্ভূতভাবে ক্ষেপে উঠে প্রকাশ্য আদালতে বললে । গ্রেপ্তার কার পর, থেকে 
আমার প্রাত ও'র বড়ো দরদ । ওর ি মতলব উনি স্পন্ট করে বল্দন। এতে 
আদালত সুদ্ধ লোক হতবাক" । কেউ কেউ হেসে উঠলেন, হাঁকিম-সাহেব মৃদু হেসে 
আমাকে 'জিজ্ঞাসা করলেন, স্টিল ইউ রেকম্যাণ্ড হায় 'রাণিজ ? পরে কি ভেবে ডান ওই 
বালিকাকে মানত দিয়োছিলেন । মেয়োট কবার আমাব 1 দকে আগ্লিদ্ষ্ট হেনে তাকালো, 
এবং তারপর গজ গজ করতে করতে নিচে নেমে গেল । 


১৯১ 


[উপরোত্ত ঘটনার ছ'বছর পর কলেজস্ট্রীট মারকেটের মামনে আমি 
দঁড়য়ে আছি । হঠাৎ একটি মোটর কিছদুরে ব্রেক কষে থেমে গেল। একটি সৃষ্ট 
সৃবেশ যুবক গাঁড় হতে নেমে আমাকে জিজ্ঞাস করলেন, “স্যার আপনার নাম কি মিঃ 
ঘোষাল: ছ'বছর আগে আপনি কি বড়বাঞ্জার থানায় ছিলেন 2 আমার স্বী ওই 
গাড়ীতে বসে রয়েছেন । তিনি আপনার সঙ্গে একটু দেখা করতে চান । আপনার সম্পকে 
বহু গল্প তান প্রায়ই আমাদের বলেন। তার ওই কথা শুনে আমি তো অবাক, 
গাড়ি হতে নেমে শাঁড়-সিদরে ঝলমলে এক বধ্‌ আমার পায়ের ধুলো নিলো ! 
পরে তার পরিচয় পেয়ে আমি সাঙাই বিম্নিত। শুনলাম ওর স্বামী একজন 
মৃূনসেক । তখন হেসে আমি জিজ্ঞাসা করলাম “তাহলে মৃনসেফ কি গভন“মেন্ট সাভেপ্ট 
নন। মাহলাটি আমার সেই প্রশ্নের উত্তর দিতে পারেন নি। লজ্জায় তাঁর মুখ 
লাল । সময়ের বাবধানে তাঁর ব্যন্তিত্বরে আমূল পরিবতন ঘটেছে । সেদিন 
ওর নিকট যেটি সতা, মাক সেটি তাঁর কাছে মিথ]া। ওরা আমাকে ও"দের বাড়ীতে 
নিমন্ত্রণ করলেন । কিন্তু ও"দের ঠিকানা দেওয়া সত্তেও সেই নিমল্পণ আমি ইচ্ছা 
করেই রক্ষা করেনি । . 

জনৈক বিদূযী কুমারী ভরুণাঁ একদিন রাস্তার মোড়ে শুয়ে পড়লেন! স্বরাজ 
না পাওয়া পর্যন্ত তিনি এইভাবে পথ অবরোধ করে থাকবেন । ভদুঘরের সুন্দর? 
বাঙালী তরুণীকে 'সিপাহীদ্দের দ্বারা সরাতে 'বিবেকে বাধলো । আমার ডান হাতে 
স্টিক ছিল, তাই বাম হাতে তাঁর হাত ধরে ফুটে তুললাম । মেয়েটি ফুটপাতে উঠলো 
বটে! কিন্তু আমার পিছন ছাড়তে চায় না। আদ।র সঙ্গে সঙ্গে আসে । আর 
বলতে থাকে £ আমর হাত বখন ধরেছেন, তখন আমাকে সঙ্গে করে নিতে হবে। 
ব্যাপার দেখে জন্যানা মেরেরাও হইচহ করে উঠেছে ॥  ৮টকরে মাথায় একটা বদ্ধ এসে 
গেল। আমিবেশ জোরেই তাঁকে বললাম । "আমি আপনাকে বাম হাতে ধরেছি, 
ডান হাতে নয় । সুতরাং আমা? উপর আপনার কোনও ক্লেম থাকতে পারে না 
ওদের সকলকে অতঃপর ভ্যানে পিকআপ করে থানায় এনোছিলান। পরান হ।বিম 
অবশ্য সাবধান করে ওদেরকে ছেড়ে দিষেহিলেন । 

কাঁদন বাদে ওই মেয়েটি একগোছা নিখিদ্ধ প্রচার-প₹ সমে ৬ ধরা পড়লো । সে 
আমার হাতে বিছু লিফলেট গং্জে দশে বললে, 'চল,শ, অ।মাকে নিয়ে এবার থানাৰ 
চলুন” । এই শ্রেণীর মেফের। স।ধারণ৩ঃ বাডীর ঠিকানা বলে না বলে আমাদের খ,ব 
সুবিধা, বাড়ি তল্লাসীব হ।মণা থেকে আমন রেহাই পেয়ে মাই ॥ কিন্তু এই প্রথম 
তার ব্যতিক্রম ঘটলো । থানাতে এসে সে সহজ ভাবেই ঠিকানা বললে । ওটা ছিল 
লারী কমীদের একটা সিক্রেট ক্যাম্প । কা।ম্পের সভ্যরা সবাই জেলে, ওদের নেনীরুপে 
সেই "শুধু বাইরে । অগত্যা কারুর বাড়ী তল্লাসী করার জন্য ওকে লিয়ে এখানে 
আমাকে যেতে হলো । 172 ৯ 

একটা নড়বড়ে কাঠের 'সাঁড়ি ও তার সংলগ্ন কাঠের বারান্দা । সিঁড়িতে তার? 
[সিপাহীদের ভার সহ হয় না। সিপাহী "দুজনকে নিচে.রেখে বারান্দায় উঠে একলা । 


সব 


হঠাৎ একটা স্থান মচ মচ করে উঠলো । রেলিংটা একপাশে কাত হয়ে পড়লো । 
আমি ভর পেয়ে বললাম “ভেঙে পড়বে না ত'। সে কাছে এগিয়ে এসে হাসি মুখে 
বললে, দৈবে, আপনাকে ধাক্কা মেরে ফেলে । মেয়েটির আগমনে সাঁতা সাঁতা রেলিং 
কাঁপতে লাগলো । আত্মবক্ষার জনো আম হাত বাড়িয়ে ওকে ধবে ফেললাম । সে 
কাছে এসোছল আমাকে সাহায্য করবে বলেই । আমি ক্ষমা চাইলাম, ও বললাম যে 
আপনাকে না ধরলে পড়ে যেতাম । সে একটু হেসে বললে । 'এবাব কিন্তু আপনিই 
অপরাধী হলেন'। 

৬ার কক্ষে কোনও নিবন্ধ প্রচাব পন্ন পাওয়া যায নি। মেয়েটি বললে যেসেচা 
:তরাঁ করবে, এবং আমাকে তা খেতে হবে । মানি তস্বীকও হলে মেয়েটি শান্ত অথচ 
দ়স্ববে বললে “হা বাল শুনুন । নইলে চেচাব, শোক জড় করবো । মেয়েরা কিন্তু 
গুছিয়ে শোকের বিরৎন্ধে মিথ্যে বলতে পারে" ' এবার ক্ষিপ্রহাতে সে স্টোভ জেহলে চ। 
তেরা করলো, এবং আমাবে তা গ্রহণ করতে হ'ল, অনন্যোপায় হয়ে । ভাঙা সিশড় 
বেয়ে সান্ষীরা ও িপাহীপা উপবে উঠতে পাবে নি। আমি তখন বেশ কিছুক্ষণ 
শেয়োটব হেপাজতে তসহায় । 

ভাকে আগ না ঘাটিয়ে জালাপ শুরু “গলাম ॥। জানা গেল যে ধনাঢা জমিদার 
০ বাবসায়ব আতি-আদরের একমান্র সঞ্তান । সে গ্রাজ,য়েট । ঢাক।য় ও কলকাতায় 
ওদের করকঁটি বাড়ি আছে । পরিশেষে সে হেসে যা বললে তার অথ“ এই £হ এখন 
"স আমাকে দাদা বলছে বটে, কিন্তু পবে এই সম্বোধন থাকবে কিনা, তার 
*নশ্চয় তা নেই । মেষোঁট বেশ শ্রাণোচ্ছল ও স্পজ্ট ঢারব্রের মেয়ে । সে দওসাহ9 একটা 
প্রহোলিকাও বটে । 

এই সময় জেলে স্থানাভাব হওয়াঙে মডলেকা দিয়ে বন্দীদেব মনন দেওয়া হত। 
সামি তাকে সেই প্রস্তাব দিলাম । সে বললে, 'সংগঠনেব পক্ষে নিয়ম বাহভূতি হলেও 
আম এখন এই প্রস্তাবে বাজ৯ » প্রকৃতপক্ষে সে এ সব ছেড়ে পড়াশুনায় মন দেবার 
এখন পক্ষপাও॥ ॥ সে াদেব বািগঞ্জের বাড়িৰ ঠিকনা দিয়ে বললে £ 'আমাদের 
বাডকে অবশাই একদিন যাবেন । নইলে এপথে আমি আবার নামবো। 
এটা ৩ার ব্ীীতিমতো হুমকী । পাংঘাঁতক মেরে! এই ধরনের মেয়েদের 
কাছ থেকে দবে থাকাই উচিত । কিছাঁদন পরবে যথারীতি এই ঘটনা মামি 
ভুলে যাই । 

| এব বেশ কিছ পরবত+ কালের ঘটনা । শহরে ১৪৪ ধারা জার হরেছে। 
পথে মিছিল নিষেধ । আমি অন্যদের সাথে প্রাঙরোধার্থে িডাটতে আছি। 
দেখলাম এবটি বিরাট মিছিলের সঙ্গে মারমুখী জনতা ॥ সম্নখে একাঁট মেয়ে পতাকা 
হাতে নেতৃত্ব 'দচ্ছে। ওদের রোখা শগ্ড বুঝে হেডকোয়াটারে ফোন করলাম £ 
এফেকটিভ ফায়ারিং ছাড়া ওদের রোখা অসম্ভব । হুকুম আসার পূর্বেই ইন্টক 
বর্ধন শুরু হয়েছে । জন-দশেক সশদ্র শাস্তী মাহত । হতাহতের সংখ্যা বেশি 
হলে বাহনীর মনোবল ভেঙে পড়বে, এবং ওরাও আমাদের আয়ন্তের বাইরে চলে 
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যাবে । দলনেন্রী মেয়েটি প্রাণপনে জনতাকে শ্রান্ত করতে চাইছে । কিন্তু তখন 
তারা আর কারো আয়ত্তে নেই । 

ওদের ভয় দেখিয়ে পিছু হটানোর উদ্দেশ্যে হুকুম দেওয়া হল £ টু স্পেসেস স্টেপ 
ব্যাক। ওনলি টু রাউণ্ড। ওপেন ফায়ার । প্‌বাঁপর ঘটনায় আমরা কিপিং 
নারভাস হয়ে পড়ছিলাম, ফলে অস্তক মুহরতে একটি গল ছিটকে বোরয়ে অঘটন 
ঘটালো । জনতা তখনই ছুটাছুটি করে হাওয়া । একমাত্র দলনেত্রী মেয়েটি পথ 
মুখ থংবড়ে লুটিয়ে পড়েছে । তাকে দেখে আমার আর বাকস্ফুরণ হয় না। এই 
মেয়োটই ছিল সেই মেয়ে । একটা চলন্ত গাঁড় থামিয়ে দূহাতে তার রক্তাপ্লুত দেহটা 
তলে সেই গাড়ির মধ্যে রাখলাম । সে চোখ মেলে অহ্ফুটস্বরে বললে, এযা ! আপাঁনি - 
আপনার কোন ক্ষতি হয়নি তো । 

রাত্রে হাসপাতালে তার স্টেটমেন্ট নিতে নিভ্েই গিয়েছিলাম! অপারেশন 
সাকসেসফুল হলেও সে তখনও অর্ধ-অচৈতন্য । তার কপালে হাত রেখে বুঝল-* 
ক্ষতের জন্য জবর এসেছে । যে একবার, চোখ মেলে আমার হাত মৃঠি বরে চেপে 
ধরলো । একজন নার্স ছ্‌টে এসে আপান্ত জানিয়ে বললে “ওকে এখন রন্তু করবেন 
না। এখন ও'র বিবৃতি দেবার ক্ষমতা নেই । খাতা পেনসিল গুটিয়ে নিয়ে অ "এ 
থানার ফিরে এলাম । 

দুদিন পরে টেলিফোনে জানলাম যে মেয়েটি কথা বলছে । এখন তার বিবপ্তি 
নিতে কোনও অসবিধা নেই। হাসপাতালে তখন তার বহ আত্মীয়-স্বজ- 
হাসপাতাল-সংলগ্র রাস্তায় মোটর গাড়ির সাবি । ওদের স:টপরা ম্যানেজার ভদ্রুলে ক 
ছুটাছুটি করছেন। আমাকে দেখে ওন পিতা উত্তোজত হয়ে বললেন 
“ইড ইউ, ইড আর দ্যাট ইনেস্পেক্টুর'" | মেয়েটি ক্ষীণ কণ্ঠে বাধা দিয়ে বললে. ওৰ 
দোষ নেই বাবা, উন গুলি ছোঁড়েননি"। কন্যার কাছেই তার মাতা দাড়িনে 
ছিলেন । জঙগঘ্ধাত্রীর মতন চেহারা । তিনি বললেন, ওদের আর দোষ কি। ওর। 
পেটের দায়ে চাকার করে । এরপর উনি আমাকে বললেন । বাবা তুমি এমল 
সুন্দর ছেলে । এই নোংরা চাকবি ছেড়ে দাও। 

বাঁহঃ প্রাঙ্গনে তখন তরুণ কংগ্রেসী নেতারা চিৎকার করাছিল £ বন্দেমাবম । 
আমারই সম্পকিভি পিতামহ এই মন্ত্র দেশকে 'দিয়ে গিয়েছেন, কিন্ত তা উচ্চারণ করাল 
আঁধকারও আমার নেই। আমি অধোবদনে ওদের মধ্য দিয়ে বেরিয়ে এলাম । 
ডান্তারদের অভিমত £ মেয়েটি বাঁচবে না। এজন্য আমাকে কিন্তু নারী হতার জন্য 
দায়ী করা হয় নি।] 

ওঁদকে বড়বাজারে পিকোঁটং এতটুকুও বন্ধ হয় না। কর্তৃপক্ষ শীঘ্রই বুঝলেন 
বে গ্রেপ্তার করে আন্দোলন বন্ধ করা যাবে না। তাই অনা ব্যবস্থা প্রয়োজন । দলে, 
দলে পিকেটার বালকদের থানায় আনা হচ্ছিল। আংলো-সাজেন্টদের হাতে মোটা 
খেটো। পরক্ষণে মার-মার-মার-মার । ওরা অক্জ্রান হয়ে পড়ছিল। জল আন, 
জল আন, ফাস্ট এড-ও দেওয়া হচ্ছে। চকাঁমলান থানা-বাঁড়ির উপরের তলাগুলির 
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চুতর্দিকে ঘিরে অফিসারদের কোয়াটরিস । সেখানে জানলায়-_জানলায় পালিশ 
গৃহিনীরা দাঁড়িয়ে নিচের উঠোনে কাণ্ড দেখছেন ও ড্‌করে কেদে উঠছেন । গৃহিনখীদের 
কারো কারো হাতে সূতা-কাটা তফাঁল দেখা যায়। পুুত্রেরা গোপনে বাড়ীতে 
5চরকাও এনেছে । গান্ধীজীর ডাক পালিশ পাঁরবারের অক্ঞপৃরেও পেশছেছে । 
রস্তান্ত কলেব: বালকের দল জ্ঞান ফেরামান্র চেচিয়ে উঠলো, বিন্দেমাতরম” আবার 
মার । আবার তারা অজ্ঞান । বারে, বারে একই ঘটনারই পুনারাব্ধত্ত ॥ তাদের 
মুখের হাসি কিন্ত প্রীতিবারেই অটুট থেকেছে । কাউকে কট-ড্ি করতে পর্যন্ত শোণা 
হায় নি। 

যারা এমনি করে টুপ করে মার খেতে পানে, তারা একবার ঘুরে দাঁড়ালে নিশ্চই 
দুব্ণর হ'ত। কিন্তু ওদের মধ্যে এতটুকু বিদ্বেষের ভাব দৌঁখাঁন, আঁধকাংশ দেশীয় 
অফিসাররা নীরব দর্শক ॥ অবশা তা বলতে িবেকে বাধে । একটা শুকনো বেতের 
হড়িব মাঝখানটি আমি চিরে রেখোছলাম । কর্তাদের হুকুমে যাঁদ মারতে হয় 
গাহলে কাউর বিশেষ লাগবে না । ওকে কটাফট শব্দ বের হপুন ॥ তাতে সাহেবলা 
ল্ঝবেন সে অনাদেব মতো ম্াঘিও এচ্জন লয়েল শাঁফপান ক্রমে ক্রমে পাালশ-কমাঁরাও 
এদের প্রাত সিমপ্যাথোটক হয়ে উঠেছে । সিমপ্যাথেটিক শব্দাটি পৃলিশে তখন 
সামাবাদীদের, শোধনবাদী শব্দের মভো ভয়ঙ্কর । ওচদর তাড়া করে ধরতে বললে 
[িপাহীরা লাঠি ঠুকে কিছুদুল এগোয় ও ফিরে এসে বসে 'না াল' “ক্যা কুরু, 
নৃঘ্রিম-_সিপাহীরা 'নার্লপ্তভাবে মূখ ঘুরিয়ে বলেছে যে, এখন তাদের রোজা । 
চাই মিথো সাক্ষী। তারা ওদের বিরদ্ধে দেবে না । 

[ আশ্চর্য এই যে-নাইনি মারধারে ওই ব্রিটিশ অ।দালতেই কজন পাঁপশ কা 
প্বপদে পড়েন, জনৈক্ক প্রধান-হাকিম আমাকে বলেছিলেন, “আম্ফ ইওর আফসার 
«বি কেয়াসফুল”। আমাদের আধকতাঁ ইংরাজ ডেপুঁটি-কাঁমশনার সম্পকেই তিনি একথা 
বলোছিলেন । এই সব হাকিণ্"দর দর চট্রগ্রামে বদন হওয়া এঁ কালে অনিবার্ধ ছিল"? ! 

একাঁদন সন্ধ্যায় বিশতন মাহলা সত্যাগ্রহীকে গ্রেপ্তার করে থানায় এনেছিলাম । 
আঁভযোগ বইতে গ'দের নাম লিখতে হবে । কিন্তু ওত্রা অসহযোগা হওয়ায় নাম 
বলতে নারাজ । পাঁড়াপীঁড়র ফলে একজন বললেন" আমার নাম শ্রীমতী বৃটিশ 
এল্ুণী দেবী । অন্যজনের উত্তর “আমার নাম' “কুমারী সাম্রাজা ধবংশী দেবা । কী 
সাংঘাতিক ! এই সব শব্দ কানে শোনাও মহাপাপ। বাধা হরে আমরাই ওদের 
একটা করে নাম রাখি' যেমন ললাটিকা, ললান্তকা, মহাশ্বেতা, নবনীতা ইত্যাদি । 
পাঁরশেষে ভালো নাম ফুঁরয়ে গেলে এই সব নাম রাখ, জগদম্বা, ক্ষেমংকরণ, 
নৃভাকালী, মহাকালা ইত্যাদি । কিন্তু আদালতে এই সব নামে ওরা সাড়া দিতেন 
"1, ফলে পরান তাদেরকে সেখানে সনান্ত করাও আমাদের পক্ষে মূশীকল হ'ত । 

একাঁদন বড়বাজারে সোরগোল পড়ে গেল । চামুণ্ডাদেবী ! চামুণ্ডাদেবী ! 
মহাবলী গোরা-সাজে্টরাও তাঁর ভয়ে ভীত । এক আধংলো সাজেশ্টের ঘাঁড়শুহ্ধ 
কবজি একবার 'তিনি চেপে ধরায় তার হাতটি ফ্যাকচার হয়ে যায় ॥ দুবার বন্দেমাতরম 
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বলার পর সাজেন্টটি মুক্তি পান এবং হাসপাতালে ভর্তি হন। ছ'ফুট লম্বা এই 
দেহাতি মহিল।র মধ্যে-মধ্যে আবিভবি ঘটে । কিন্তু কোথা থেকে এসে কোথায় 
চলে যান কেউ তাজানে না । তাঁর হাতে হাণ্টার থাকতো বলে তখন তিনি সাধারণ- 
ভাবে হাণ্টারওয়ালঈ নামে পরিচিতা । 

হঠাৎ একাঁদন তিনি বড়বাজারে কাটরা অঞ্চলে এসে উপস্থিত । 'বিলাতী বস্ের 
গাঁটবাহী কুলিদের পিঠে গুম করে কিল বসিয়ে তাদের পিঠ 'তিনি দুমড়ে দিচ্ছিলেন । 
আমরা ব্যাপার দেখে একটা ভারী শতরণ ৩াঁর মাথার উপর 'দিয়ে ছংড়ে ফেলে সকলে 
তাকে চেপে ধরলাম । তিনি সব কজনকে শহরপি-সহ উল্টে দিয়ে সোজা হয়ে দাঁড়ালেন 
এবং কুঁলিদের পিঠে আবার গুম পুম কিল বসাতে লাগলেন । জনৈক কংগ্রেসী নেত। 
সেই সময় সেখানে এসে পড়েছিলেন । তার বোঝানোর ফলে, তিনি গ্রেপ্তার হাতে 
সম্মত হন। আমরা তাঁকে থানায় আনলে তিন পুনরায় নিজমুতিধরে টেবিল- 
চেয়ার উল্টোঙতে আরম্ভ করে দিলেন । 

আমাদের ইনচাজবাধ্ গোলমাল শুন তাঁব ঘর হতে বেরিয়ে এলেন, এবং 
আসামীকে দেখে বললেন “আরে ওকে ধরঃছো কেন? ওকে গ্রেপ্তার করা বারন । 
এখনই সব চেয়ার-টেবিল ভেঙে তছনছ করে দেবে । বড়বাব কংগ্রেসী ফাণ্ডে দশটাবা 
চাঁদা তাঁর হাতে দিলেন, এবং তিন থানা হতে বেরিয়ে গেলেন । ও'র টাকার দ€কাণ 
গ্ড়লে এইভাবে তিনি ভ।বিভূতা হন শুনলাম যে জেল কর্তৃপক্ষ ও'কে জেলে রাখঠে 
চান না। ভাই গ্রেপ্তার না করে কোনমতে তাঁকে তাড়িয়ে দেওয়াই হুকুম । একব।” 
তো বেয়নেটেব খোচাযর তাকে থানা হতে তাড়াতে হয়েছিল । 

কোন স্থানে একজোড়া তরুণ-৩রুণী ঘনিষ্*ভাবে বসে পিকেটিং করছিল । আঃ 
প্রতাহই তাদের দুজনকে এবসঙ্গে একই স্থানে পিকেটিং কবতে দোখি । এতে আদি 
অভিভাবকের ভূমিকা গ্রহণ করে একদিন তাদেরকে বললাম । উহ এটা ঠিক 
হচ্ছে না, আপনারা একটু দুরে দংবে বসবেন ! ওরা অগপ্রাতিভ দশঘ্টতে আমার দিকে 
তাকিয়ে ছিল । বেশ কিছুকাল ওদের ত "৮ প্রাতিটি কাটরায় বৃথাই খুজোছ। 
দিন-পনের পরে ওদের আবার একসঙ্গে পিকেটিং করতে দেখলাম, সৌঁদন মেয়েটিণ 
1স"থতে 'সিদূর আর ছেলোটির হাতে কাঁচা দুবরি রাখী দেখে ওদেরকে সদ্যোবিবাহিত 
দম্পাঁত বুঝে অবাক হয়ে গিয়োছিল।ম । 

এই সময় পুলিশ, এবং পিকেটাস" ও ব্যবসায়ীদের মধ্যে একাঁট আলাখও 
ভদ্রলোকের চুক্তি গড়ে ওঠে । সন্ধ্যার পরে িকোঁটং হবে না, দোকানীরা দোকান বণ্ধ 
রাখবেন । পুলিশও বিশ্রামাথে নিজ নিজ থানায় ফিরবেন । এই হল সবসম্মও 
সাধারণ চযান্ত ॥ কিন্তু লোভাতুর কিছ; ব্যবসায়ী দোকান সামান্য ফাঁকা করে ভিতবে 
বসে থাকতেন খঁরিদ্দারের আশায় । 

এই সুযোগে জনৈক প্রোট রায়বাহাদুর এক দোকানে গোপনে কিছ 'বিলাতা বস্ণ 
সওদা করতে এলেন । পুলিস এবং পিকেটাররা চুন্তিমতো অন.পাঁচ্ছত । চতুর্দিকে বিজলী 
বাতি গুলি নিবছে একে একে । লোকজনের কলরব তখন স্তীমত। 
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“আশার দাদ আপনাকে ডাকছেন, তিনি কাপড় কিনতে এসেছেন, একটি 
চতুদ্শী বালিকা যাস্তিগ্রাহ্াভাবে তার কাছে নিবেদন করলো, “দাদুর পায়ে গাউউ 
হয়েছে বলে তিনি দোকান থেকে উঠে আসতে পারলেন না, আমাকে পাঠালেন । 
আমার সঙ্গে আপনি ও'দিকের দোকানে গেলে তি'ন খুশি হবেন? । 

দুর নাম শুনে তিনিও খুশি । ওরা উভয়ে বন্ধ এবং উচ্চপদস্ছ অবসরভোগৰ 
বায় বাহাদুর । ্তএব উৎসাহিত হয়ে তিনি বালিকাটির সঙ্গী হলেন। তাঁর নিদেশি 
£ততা একটি গাঁপর মধ্য প্রবেশ মাত্র অপেক্ষারও ছেলের দল তাঁকে পাকড়াও করলো । 
একজন নাপিত তাঁর সযত্ব লালিত দীর্ঘ সাদা দাড়িগোঁফ থর থর করে কামিয়ে 1দিলো । 
ওদের প্রতোকের হাতে ধারালো ছুরি । আর একজন তো চটপট তাঁর কান বাঁধয়ে 
এবং আয়োডিন লাগিয়ে প্রাও-কানে একটি করে 'পিত লর গাকড়ি, এবং দুহাতে 
কিছ, কাঁচের চুড়ি পরিয়ে দিলো ॥ বাব ছিল পরনের ধ্ঁত। সাজ সম্পূণ করা 
শুনা সেই ধুতি খুলে শাড়ি ও ব্লাউস পরিয়ে তাঁকে এক&। রিকশার তুলে দিলো এবং 
১'লখকে নিদেশি দিলো ৩1কে যেন নিটকবতন থানায় পৌছে দেওয়া হয় । 

ভদ্রুলাব তো গ'নায় এসে উপাচ্থিত হলেন ॥ কেউ কিছু জিজ্ঞাসা করার অ।গেই 
এন হাউ-মাড কনে বপলেন, মন্মাই আম স্ীলোক নই । তাঁম রায়বাহাদুব 
৩শুক চন্দ্র ভমুক | থানায় তৎক্ষণাৎ হুলস্কুল পড়ে গেল। এমনটি এই এলাকায় 
কখনও খটেনি । ৩ার প্রাতিবেদনে ডাকাতি শামলা রঙ্হ করা হল। খড়োসাহেব 
হটে এলেন, এবং কিছংক্ষণ চেচানেচি করণেন | সংবাদ পেয়ে ডেপট-সাহেব 
“লেন এবং ওসব দেখে অবাক হলেন ॥ কে।র়।ট।রস হতে ও “র জন্যে ধাঁও ও চাদর 
এনা হল। তিনি শাঁড় ও গ্লাউজ পারবর্তন করলেন । আমি দৌড়ে ঘটনাস্থলে 
গেলাম এবং সেখান হতে তার ক্ষৌরঈকৃত দাড়ি ও গোঁফ সংগ্রহ করে আনলাম । 
সেগুলি একন্রে এ+০ হাব দিষে বেধে ৩।তে লেবেল এ'টে লেখা হল ॥ এক্সাঁজবিট 
নং ১ শাড়ি, ব্লাউজ ও ছাঁড়লিবে দুভাগে আলাদা করে যথাক্রমে লেখা হল দহ 
ও গিতন নম্বর একসজবিট । অন্যগুলিকে চ।র নম্বরের একসৃজিবিটের 'টাঁকট সাঁটা 
হল । পরে আদালতে কেশ উঠলে মা'লাপ প্রদশনী দ্রবারূপে এগুলা দেখানোর 
সাবধার জনা এই বাবস্থা । 

একাদন এলাকায় একটি হরতাল ডাক: হলো । অজুহাত প্যালশী জুলুম । 
হা্িরসন রোড হরতালের জন্য ফাঁকা । ফুটপাতে চেয়ার ও বেণি পেতে বসে 
আমরা অপেক্ষা করছি । িপাহীবা এখানে-ওখানে বসে গোঁফে তা দিচ্ছে । খোঁন 
খাচ্ছে । জমাদাররাও আছে । আমাদের মাশংকা মিছিল যাঁদ আসে তাহলে এলাকা 
'নরুপদ্রব না-ও থাকতে পারে । 

পুলিশ-ঘেষা লোক সব সময় কিছু না কিছু থাকে । সেই রকম এক পাঁরচিত 
ভদ্রলোক সেখানে এলেন । পাীলশী ভাষায় এদের বলা হয় £ পুলিশ ফ্রেন্ড । ইনি 
ধনীর পুত্র । নিজদ্ব গাড়ি ও বড় দুই-ই আছে । গাড়িটি আমরা কেউ চাইলেই ব্যবহার 
করতে দেন। প্রয়োজনে পৃীলশের পক্ষে সাক্ষী হন। তার রায় বাহাদুর পিতার 
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মতো তিনিও বিশেষ ভাবে রাজভন্ত ॥ পরনে ফিনফিনে বিলাতাঁ ধূতি ও পাঞ্জাবাঁ । 
[তিনি একজন হেড কনস্টেবলের কাছে গিয়ে ভাব জমালেন এবং বললেন, 'ইনে লেড়কা 
লোককো 'পিটানে চাহ ॥ ইংরাজলোক হামলোককো িতনী উপকার কিয়া । এহাঁ 
বেইমান লোক উনকো হটানে মাঙতা' | জমাদার এসব শুনে গোঁফ মুচড়ে ষা উত্তর 
দিলো ও বললো “উতো ঠিকই । কিন্তু আপনি কি একজন বাঙাল? কোনও বাঙালীর 
মূখে এরকম উন্ডি জমাদারের কাছে অপ্রতাশত ছিল । এবটু দূরে এক আংলো 
সাজেন্ট ওদের কথাবাতরি ধরণ লক্ষ করছিল। এইবার তিনি কাছে এগিয়ে এসে 
জমাদারকে জিজ্ঞাসা করলেন যে ওই বাবু কী বলছিল? জমাদার দাঁড়য়ে উঠে 
কিছুটা সাত্য কথাই বললো । উনি স্বদেশীদের সদ্বন্ধে কিছু কথাবাতা বলছিলেন । 
আর যায় কোথা । সাজেন্ট সাহেব তাই শুনে দারুন ক্ষেপে তার গালে এক চড় 
সয়ে দিলেন এবং তাতেও তপ্ত না-হয়ে তাকে মাটিতে ফেলে রুমাগত বুটের ঠোন্ধর 
দিতে লাগলেন । আগি দূব থেকে হাঁ হাঁ করে ছ:টে আসাছলাম, কিন্তু তার আর 
দরকাৰ হ'ল না, তাকে রক্ষা করতে স্খো"ন ঘটে গেল একটা অপ্রত্যাশিত ঘটনা ! 


কংগ্রেসী ষাড় 

একটি প্রকাণ্ড বাঁড় বউবাজ্গাবের ফুটপ।ভে 'না্ববাদে ঘুমচ্ছিল। এক কংগ্রেস 
বালক মজা করবার জনো কাগজে করে একমুঠো কড়া নাসা তার নাকের নিচে রেখেছে ॥ 
ঘুমন্ত ষাঁড় ঘন 'ি*সাসে এঁ নসার সবটুকু নাকের মধো টেনে নিয়েছে । এতে শুরু হল 
তার প্রতিক্রিয়া । যাকে বলে এলাহন কাণ্ড । ষাঁড়টি ক্ষেপে গিয়ে কেবল হাঁচে আব 
দিক বিদিক জ্ঞান শুনা হয়ে দৌড়োয় । সে প্রথমেই ওই সাজেন্ট সাহেবকে গরধতয়ে 
করে ফেললো । তারপর পরোয়া না করে বন্দুকধারী শংম্বীদের উপর ঝাঁপবে 
পড়লো । পালাও-পালাও। বন্দুকধারণ শাস্নীদের সকলেই হিন্দ; ও গুখা ॥। হাতে 
রাইফেল থাকা-সত্তেবও তাদের কেউ গো-বধে রাজণী নয়। ফলে, ষাঁড়ীটর লম্ফবঝম্ক 
একটুও কমলো না। তার লাল-পাগড়ির রঙের উপরেই যেন বেশি রাগ। ভয়ে 
পুলিশও দৌড়োর, জনতাও দৌঁড়োয়' হারিসন রোড কয়েক মুহূর্তে একবারে 
জননানবশন্য । 

কি অপ্রত্যাশিত ও এক বিচিত্র শিক্ষা ! সাজেন্ট সাহেবাটি তো টিট হলেনই । 
পরদিন সেই রাজভন্ত ভদ্রলোকটিকে দেখে আমি তো অবাক। পাঁরবততন তাঁর 
মধ্যেও । ফিনফিনে 'বিলাতী ধূতি ও পাঞ্জাবির পরিবতে আজ তার পরনে মোটা 
খদ্দরের ধুতি আর মাথায় খাদ গান্ধীট্রুপ । এর ষাঁড়ের অয।চিত শিক্ষা তিনি এমন 
ভাবে গ্রহণ করেছেন যে সেোঁদন থেকেই তাঁকে কংগ্রেসের বিশ্বস্ত কমা হতে দেখা 
গেল ॥ এমন-কি মোটা অঙ্কের চাঁদাও তিনি কংগ্রেস ফান্ডে দিয়োছিলেন । 

[প্রকাশ প্রহার দ্বারা নিরোগকারীদের যথেষ্ট ক্ষতি করা হয়েছিল । 
এই প্রহার যারা দেখে বা শোনে তারাও বৃটিশ-বিরোধা হয়, প্রহৃত ব্যন্তির মতো 
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তার বন্ধ, আত্মীর ও পড়শীরাও গভন“মেপ্ট বিরোধী হর । এ যুগের পুলিশ 
কাদের তা স্মরণ রাখা উচিত॥ শৈশবে আমি এক থানায় এক নারীর চুল ধরে 
এক দারোগাকে প্রহার করতে দেখেছিলাম । তাতে আমার মনে পুলিশ বিরোধা 
মনোজটের [ কমপ্লেক্স ] সৃণ্ট হয়েছিল। পরে বহু উৎপটড়ন ও প্রহ।রাঁদ দেখোছ । 
কিন্তু শৈশবে দেখা সোঁদনের ঘটনাটাই আমাকে বোশ ব্যথিত করে । এজন্য শশুবের 
সম্পকে পুলিশদের বেশ সাবধান হওয়া উচিত । 

আমাকে একাদন জনৈক ইংরাজ উর্ধতন আফসার বলেছিলেন 'ভোমাদের মতো 
ভদ্র ও সন্ধ্যাবহারকারণী কমর্ঁ যভো বেশ হবে অ।মাদেখ জনীপ্রয়তা ততো বাড়বে । 
আমাদের রাজ্যশাসনও ততো দশ্ঘাঁয়িত হবে ॥ কিন্তু উৎপটড়ক ও প্রহারকারী 
আঁফসাররা প্রকারান্তরে তমাদের বিদায় ত্বরান্বিত করবে ॥ এদের প্রহারের জনাই 
তামাহদর দেশ তাড়াতাড়ি স্বাধীন হবে । প্রকৃতপক্ষে ওতই এই ঘুমজ্জ দেশ্াক 
পিটিয়ে জাগিয়ে দিচ্ছে | ] 

থানা-বাড়িতে আচমকা ভুতের উপদ্রন শুরু হ'ল । “ঠক দুপুর বেলা ভূতে 
মারে ঢেলা। দহপূন রাতে ভূতে ঢেলা নিয়ে মাতে? গোছেন ব্যাপার । চক- 
মিলান থানা-বাড়ির উঠোন ইটের টুকরোয় ভরে যাচ্ছিল। মাঝরাত থেকে ভোর 
পাত পর্যন্ত ক্লমাগত ইন্টক বর্ষণ । কিছ কর্মী তাতে তখম হয়। প্রতিবেশীদের 
ছাদে পাহারা বসানো হ'ল। তত্র সার্টলাইট জেবলে চতুর্দক খোঁজা হয়েছে । 
কিন্তু ইট উৎক্ষেপের উৎপান্তর স্থান বুঝতে পারা যায় নি। আমরা থানা বাড়ির 
উঠোনট। তারের জাল দিয়ে আবৃত করলাম! তবু গাঁতরোধ করা গেল না। 
এক জমদোর তো ভূতের ওঝা ডেকে আনলো । মাঝরাতে তার সে কী চন্দ 
আউড়ানো । আশ্চর্য, তাক করে ঠিক তার মাথাতে টিল। মন্ত্র তন্ত্র সব ভগ্ডুল। 
প্রাণ বাঁচাতে সবাই আস্ছির । অতএব ভূত ধরা সম্ভব হল না। 

ভেপুটি সাহেব সব শূন আমাকে বললেন “বাট ইউ আগ এ সায়ন্স স্টুডেপ্ট। 
অতঃপর এঁ উন্তিতে আমি বুঝেছিলাম যে, ও"র মতে কংগ্রেসী কমাঁদের দ্বারাই এ 
অ-্ভূতকর্ম। পরখ করবার জন্য কজন ধরা পড়া 'পিকেটার বালককে উঠানে বদ্ধ বরে 
সারা রান্রি বাঁসয়ে রাখা হ'ল । ব্যস! সেই রাত থেকেই ইন্টক বর্ণ বন্ধ । এই 
করার জন্য আমি কুঁড়ি টাকা পুরস্কার পেয়োছিলাম । 

একবার একটা বে-আইনি কংগ্রেসী মিছিল জোর করে ভেঙ্গে দেওয়া হয়। ক্রহদ্ধ 
একদল জনতা থানার সামনে এসে ইন্টক বণ শুর করলো ! তখন প্দালিশের 
পক্ষ থেকে গাল-বর্ষণের রীতি নেই । থানায় কোন প্রকার আগ্নেয়াস্ত্র থাকতো না। 
লাঠিই ভরসা । ওই অস্দ্রে দাঙ্গাকারীদের রুখতে কনস্টেবলরা প্রায়ই আহত হ'৩। 
পরে উভয়পক্ষ হাসপাতালের পাশাপাশি শয্যায় শুয়ে সুখ-্দখের গল্পও করেছে । 
পুলিশের জনৈক কতাবান্ডি এসে হুকুম দিলেন, চার্জ লাঠি । তারপর সাহেব 'বিরন্ত 
হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন “আরে একী-ররকম লাঠি চার্জ হচ্ছে । কেউ এখনও ইনাজওরড- 
হলনা । কারো এতটুকু রন্ত বেরুচ্ছে না, হাসপাতালে পাঠানোর মত একটা কেসও 
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তো নেই, হুম । দেখাছি, সবাই তোমরা সিমপ্যার্থেটিক | 

সাহেব কোমর থেকে নিজস্ব পিস্তল বার করলেন । এক কশোর এগয়ে এসে 
জামা খুলে বুক পেতে দাড়ালো । বললে মারুন - সাহেব এতে লঙ্জা পেলেন এবং 
পিস্তলটি যথাস্থানে গুজে রাখলেন । কিল্তু ততক্ষণে, উনি ফোর্স হতে বিচ্ছিন্ন হয়ে 
পড়েছেন, ঘেরাও হয়ে গেছেন, জনতা এবাব এই সুযে।গে তাঁকে সাবড়ে দিতে উদ্যত । 

খবর পেয়ে কংগ্রেসী কমর্রা ছুটে এসে জনতাকে ঠাণ্ডা কবে ওাকে উদ্ধার 
করলেন । ইট-বর্ধণ সম্পূর্ণ বন্ধ হয়ে গেল । ভায়োলেন্সের জন। কংগ্রেস বমালা 
দুঃখিত ও দারুণ লাঁজ্জত । ইংরেজ ডেপুটি কমিশনার গাড়ীতে উঠলেন এবং তারপর 
গাঁড় থেকে নেমে ভিড় ঠেলে থানায় ঢুকছিলেন । তাকে অপদস্থ না করে সসম্মানে 
তারা পথ ছেড়ে দিল। 

একবার এক পিকেটার-বালক এগিয়ে এসে একটা লেন্স ডেপরট-সাহেবের হাতে 
গ“জে দিয়েছিল । ইংনেজ সাহেব পাঁরস্কাল বাংলা ভাঙ্গায় বলোছলেন, সোঁক এটা 
তুমি আমাকে খেতে দলে « আচ্ছা, আম এটা নিলাম । খেলেন না। লঙ্গেন্সটি তিনি 
পকেটে পুরে রাখলেন । পিকেটার বালকেরা মামাদের মুখে প্রায়ই লজেন্স গু 
দিতো ও বলতো, সেদিন বচ্ডো মেরোছলেন । এই নিন। আপাঁন একটা লজেল্স 
খান। 

কোনও জেলে তখন নার কয়েদ রাখার জায়গা নেই। স্থান-সংকুলানের জনা 
পুরানো দাগ কয়েদীদের ছেড়ে দেওয়া হচ্ছে। ভাতে এলাকায় চুরির সংখ্য অত্যন্ত 
বেড়ে যাচ্ছে । আমার উপর একাঁদন উর্ধশুন কত্দের হুকুম হণ একদল মাহলা ও 
কিশোরীকে লরী করে দূরে কোথাও ছেড়ে দিয়ে সসতে হবে । আমার সঙ্গে সেই 
রান্রে একজন মান্ন ড্রাইভার ছিল । শহর থেকে ষোল-সতঙরো মাইল দুরে এক জারগায় 
ওদের আমি নামালাম। কিন্তু ওরা ওই জঙ্গলের মধো কিছুতেই পড়ে 
থাকতে চাইলো না । সবাই মিশে আমাকে ধরে একটা সাঁকোর উপর বাঁসয়ে দিলো । 
আম ও ড্রাইভার তাদ্দের কবল থেকে মুন্তড হতে পারলাম না। ওরা আমাদেরই 
দেশের মা ও ভগিনী । উপরন্তু অতজনের সঙ্গে লড়াই করা অসম্ভব । সুতবাং ওদের 
সঙ্গে একটি গোপন সান্ধ করতে হল। আমরা নিকটের একটি রেল-স্টেশনে ওদের 
পৌছে দিলাম । আমাদের শতনিুষায়ী দুপক্ষের কেউই এ ঘটনা কাউকে প্রকাশ 
করি 'ন। এইবৃপ মতলব আম।রই আগে থেকে ছিল। এতঙক্ণ--ওদের একটু ভয় 
দেখাচ্ছিলাম । 

[ এইখানে তরুণ 'শাক্ষত পুলিশ আফসারদের অসুবিধা বেশি হত ॥ লাণি- 
চাজের হুকুম হলে জনতাকে তাড়া করা হ'ত। ওই জনতার মধ্যে আত্মীয়-স্বজন 
সহপাঠী ও পাঁরাঁচত পড়শীদের মুখ দেখা যেতো । উদ্ধত যান্ট তাদের মাথায় বসানো 
সম্ভব হত না।] 

রান্রান আবরাম ডিউটি । শরীর ভেঙে পড়েছে । বহু আফিসার ও সিপাহী 
পীঁড়ত হয়ে হাসপাতালে ভাত হয়েছে । আন্দোলন আরও কছীদন চললে শাসন 
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ব্যবস্থা ভেঙে পড়তো | একজন মহিলা থানায় ঢুকে বন্দেমা তরম ধরন তুললেন । জনৈক 
রাজভন্ত আফিসার তখন ক্ষেপে উঠে বললেন “মেথরাণন' ! টাট্রিকো ঝাটা লে আও । 
থানার মেথরাণণ ঝাঁটা নিয়ে এলো । কিন্তু তাঁর পরবত+ আদেশ প্রাতপালন করলো 
না। এদিকে আমি ও অন্য কজন অফিসার এর প্রাতবাদ করায় নিজেদের মধ্যে 
কলহ বেধে গেল ॥ সহানভূতিতে দেশীয় কমীর্দের মধ্যে আনুগতাও প্রতিদিন কম 
আসছিল । 

প্রধান হাকিম কয়দিন ছুটিতে ছিলেন । তা স্থলে এক সিনিয়র হাকিম কাজ' 
চালিয়ে যাচ্ছিলেন ৷ তাঁর এক মান্র পন্ত্রটি প্রা বৎসর পরীক্ষায় প্রথম হয়, কিন্তু 
“পকেটারদের সঙ্গে সে-ও গ্ঠেস্তার হয়োছল । ওই বিচারপাঁতি তাঁর পুত্র সম্বন্ধে কি-রকম 
(বিচার কবেন তা দেখে একটা প্রতিবেদনের শুন্য কর্তপ্ক্ষ আগাদুক আদালতে পাঠান । 
হাকিম-সাহেব একবার মান্্ পুনের 'দিকে তাকালেন । তারপর মুখে কলম কামড়ে 
এক মহরত বোধ হয় চিন্তা করলেন যে বাড়ি ফিরে স্ত্রীকে কি বলবেন। তিন 
অন্যদের সঙ্গে পতভ্রটিকেও ছ'মাসের মেয়াদ দিয়ে টলতে টলতে এক্লাস ছেড়ে খাস- 
কামরায় চলে গেলেন । পর বৎসর দেখা গেল তিনি রায়বাহাদ॥ খেতাব লাও 
করেছেন । 

সুসংবাদ এলো ৮ই মা ১৯৩১, গান্ধখ আবউইন চুক্তি সমাপ্ত । আংলো 
সাজেন্টরা তাই শুনে ক্ষেপে উঠে লছি-নন হে, এরকম অপদাথ বড়লাট ভারতে আগে 
একজনও আসোঁন । আগের দিন বহ. তেরঙা ঝাণ্ড। ও কংগ্রেসী ফেস্টুন থানায 
এনে 'বনণ্ট করা হয়েছিল । আভ সেই সব পতাকা ও ফেস্টুন ফেরত দেবার হুকুন। 
এলো থানাতে । অগত্যা রঙিন কাগজ ধিনে তাই দিষে পতাক। ও ফেস্টুন তৈরী করে 
ওদের ফেরত দেওয়া হ'ল ।॥ কিছ পরে বড় বাজারে কংগ্রেসী কমী্না ঝড় ঝুড়ি মিঠাই 
থানাতে আমাদের মধ্যে বিতরণ করালো ॥। আইন-অমান্য আন্দোলন তখন সম্পূর্ণ 
বন্ধ । 1কন্তু 1সকেট ক্যাম্প গলতঙে তখনও বহু খ।লক মভ্ত ॥ এদের মধো অনেবেহ 
গৃহপলাতক বালক । বাড়িতে ওদের আশ্রয় নেই, ঠাপ খায়-দায় আর জেল খান। 
বুরে আসে. এখন ওবা মুশশীকিলে পড়লো এখন তাদের কেউ আর খবর নেয় না। 
খানাপিনার কোনো ব্যবস্থ।ও নেই । নেতা ও উপনেতাদের তারা পাতা পায় না, তাদের 
কোনো কাত নেই । না লেখাপড়া, না গপ্রত্যা+৩ন । ফলে কিশোর-অপরাধীদেন 
ংখ্যা অত্যন্ত বেড়ে গেল। 

এই বে-ওয়ারিশ বালকদের সম্বন্ধে আমি সরক।" বরাবর একটি প্রাবেদন পাঠিয়ে- 
ছিলাম । ওদের সে-সময় বাঁড় ফেরার গ।ড ভাড়াও নেই । আমি ব।বসায়ীদের কাছ 
থেকে চাঁদা তুলে কয়েকজনকে রেল ভাড়া 1দিয়োছিলাম । পরে গভর্নমেন্ট থেকে 
ওদের সংগ্রহ করার হৃকুম মাসে । কিন্তু তখন কাউকেই আর খখজে পাওয়া যায় 18, 
এখানে উল্লেখ্য এই যে, এই মহা আন্দোলন মান্র কলকাতায় বড়বাজারে কেন্দ্রীভূত 
থেকেছে । এর কারণ িলাতা বস্ত্র ম্যাণ্েস্টার হতে এখানে পাঠানো হত। এরপর 
এখান হতে এগুলি সমগ্র ভারতে প্রেরিত হয়েছে । 
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এই 'পিকেটার কার্ধে কোনও মুসলীম বা কোনও খম্টান থাকে নি। একজন 
ভুলক্রমে একজন মুসলিম তরুণকে রাজপথ হতে অনাদের সঙ্গে গ্রেপ্তার করে। 
তাকে জনৈক উর্ধতন কাজণ খান সাহেব ভর্ঘসনা করে বলেছিলেন, “একে ধরেছ কেন 2 
এতো মুসলীম । এরা এতে থাকবে কেন ? উপরন্তু প্রাপ্ত বরস্ক হিন্দুদের কাউকে 
সেখানে শেষের দিকে দেখা যায় নি। শুধ্‌ মোঁদনীপুরের বাঙালী-মেয়েবা ও 
গুজরাট মেয়েরা ও কলকাতার কয়েকটি পরিবারের মেয়েরা ও সংখ্যাহীন 
বালক ও বাঁলিকারা । ভোনন বেলা কোনও অজ্ঞাত স্থান হতে ্রাকে কবে প্রাপু বয়স্ক 
পুরুষরা তাদেরকে সেখানে পৌছিয়ে দিয়ে নিজেরা সরে পক্ড়ছে। 


সিক্রেট ক্যাম্প 


বহুস্থানে বড় বড় বাঙা ভাড়া করে বালকদেব এনে সেখানে রাখা হতো; ওদের 
“স্থানে খাওয়া থাকার সব্যবন্থা হয়েছে । এরপর এখান হতে এদের গোপনে বার 
স্ব বড় বাজারের কাপড়ের বাজার ও মনোহর দাস কাঠরায় পিককিটিংম্ব জনা 
* ঠানো হয়েছে । 

[ ?কন্তু গান্ধী আরউইন চুর পর এইসব গ্রাম হতে আন। ব!লকরা আংশ্ররহ।ন 
হর পড়ে । তাদেরকে খাওয়াতো যারা তারা তখন বেপাত্তা । বাড়ীর মাণিকরা ভাড়া শা 
পাওয়াতে তাদের তাঁড়য়ে দেয় ও পুলিশকে ওদের বিষয়ে খবর দেয়। তখন-এই 
₹প শুনা গিয়োছল যে গুজরাটের মিল মালিকরা তাদের তৈরী কাপড়ের কাটাতর 
জন্য এর বায় নিবাহ বরেছিল। এখন আর এর কোন প্রয়োজন নেই । এই সব 
বালকদের গ্রামে ফেরার জন্য রেলের ভাড়।ও নেই । কেউ কেউ ফিরে যাবার পথও 
চেনে না। এই সুযোগে পকেট-পিকাবরা ও বারপগ্লাররা ওদেরকে রিক্লুট করতে বস্ত 
হয়ে পড়ে । ক্ষুধার জবালায় কেউ, কেউ গৃহস্থ বাড়ীর ভৃত্যও হয় । আমাব এ 
বিষয়ে প্রাতবেদন পেয়ে কর্তৃপক্ষ স্তীভিত। আমি এদের বহজনকে বদ্জনের 
খপ্পর হতে উদ্ধার করি। সরকারী বরাদ্দ অর্থ সমেত পুলিশ এসকটে তাদের 
গ্রামেতে পাঠাই । এদের বহ্‌জন দেশপ্রেমে উদ্ভূত হয়ে বাড়ী হতে পালিয়ে ইংরাজদের 
কবল হতে দেশ উদ্ধার করতে এসোঁছিল । এবার এ ইংরাজ সরকারের তথেই তাদ্রে 
গ্রাম ফিরতে হলো ] 

এই সময় বড়বাজারে শিশুদের নিয়ে একটি বানর সেনা নামে 'হন্দভাবীদের 
স্হাও তৈরী করা হয়েছিল । এদেরকে প্যীলশের পিছনের এগিয়ে দিয়ে বয্নস্করা 
দুরে সরে পড়েছে । আজও ওই শিশুদ্রের কণ্ঠস্বর আমাদের কানে বেজে ওঠে । 
ঘোবালবাব হায় হায় । এরা এত কম বয়সের যে এদের গ্রেপ্তার করাও অসুবিধা । 
অন্যদিকে বহু গৃহহীন 'ভিখারদেরকে পারিস্কার খদ্বরের ধূতি চাদর পরিয়ে তাদের 
হাতে কংগ্রেসী পতাকা ও চার আনা পয়সা দিয়ে এগিয়ে দিয়ে পরে নেতারা পিছন হতে 
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সরে পড়েছে । পুলিশ ওদের গ্রেপ্তারের বহ্‌ পরে প্রকৃত বিষয় বুঝে ওদের তাড়িয়ে 
[দিয়েছে । এতে ওদের উদ্দেশ জেলগুলো লোক দিয়ে ভাত করা । বহ্‌জন নূন তৈরী 
করতে সমুদ্রের তারে গিয়েছে কিন্তু অনোরা গ্রামে থেকে সুপারি গাছের বালতো 
পুড়িয়েও নুন বার করেছে । কারণ বে-আইনী নুন তৈরী করাও এই আন্দোলনের 
একটি অংশ থেকেছে । হঠাং-এই তুঙ্গে ওঠা লড়াই বন্ধতে অনেকেই ক্ষুব্ধ হয়ে 
উঠেছিল । এতো টেম্পো উঠানো পরেতে আর সম্ভব হয় নি। 

এ আন্দোলনে পুিলশদেরও যথেষ্ট আস্ারা দেওরা হয়েছিল । তাদের মারমুখী 
স্বভাব সংযত করা কঠিন হয়ে উঠে । পূব“ স্বভাব ফিরিয়ে আনতে কর্তৃপক্ষকে যথে্ট 
বেগ পেতে হয়েছিল । বহদিন পর্যন্ত ওদের আইনানুগত করা সম্ভবপর হয় নি। 
প্রকৃতপক্ষে পুলিস 'দিয়ে ররজনোতিক আন্দোলন দমন করতে গেলে এরকমই হয়ে থাকে । 

কাষেদ্ধার সম্পূর্ণ হে যাবার পবাঁদনই দেখ। গেল ইংরাজ উর্ধতনরা ভন্নমৃতি 
ধরেছে । ৮ই মার্চের দিনই পোর্ট রুমে একজন আ্যাংলো আসিসটেণ্ট কমিশনার 
জনৈক নতুন ভর্তি প্লাতকোত্তর কমাঁকে ধমক দয়ে বলেছিলেন হয়া! ইউ আর 
এম-এস-সা [ এম-এস-াস ] ইউ মাস্ট আন লার্ণ হিয়ার, হোয়াট ইউ লার্ণড দেয়ার | 
*সই সঙ্গে তিনি আরও কয়েকাঁট আপান্তকর কটুন্ত করেন । তরুণ কমৰট পরেতে 
প্রতিবাদ স্বরুপ কর্মে ইস্তফা 'দিয়ে লিখে 'দিয়োছিলেন । উপস্থিত ইনচার্জবাবুরা তাঁকে 
বাাঁঝয়ে শান্ত করতে চাইলেন, ও গাকে বললেন, “আরে একী করছো ! আমরা এখানে 
বশজন 'নগ্বপদস্থ কর্মচারী উপরওয়ালারা যাঁদ দশটা গাল দেয় তাহলে বিশটা 
পাবাঁলককে আমরা গালি দেব, তাতে নিদ্রাও ভাল হবে আর মনের জকালাও মটবে অনা 
একজন বাঙালী প্রৌঢ় ইনচার্জ তাকে সান্তনা দিয়ে বলোছিলেন, 'আরে শব্দ হচ্ছে ব্রহ্ম ! 
হার কোনো আকার নেই, অথথ নেই, যাহোক একটাশীকছ? মনে করে নিলেই হ'ল । 
জাপানে ভাম মানে গোলাপ ফুল, এখানে তার অর্থ গালাগালি । তাছাড়া গ্লু 
ড।কে, ঘোড়া ডাকে, বাঘ ডা ? এটাও একবকম ডাকে ! মনে কর এখানে বড়সাহোবের 
ডাক। তাতে কি রাগ করতে আছে? ছেলে বেলায় বাবা মামাকে বকলে আমি 
ভাবতাম বাঁড় ডাকছে । 

[ কোনও এক নতুন মফসার সংস্কৃতি এম এ পাশ বলায় তাঁকে প্রো ইনচার্জ 
বলোছলেন সেচ! সংস্বৃত শিখে থানায় ৮াকরীতে কি উপকার আসবে ॥ তার চাইতে 
কোথাও একটা টোপ খুলে বসলে নাকেন2] 

যাদের আত্মসম্মান জ্ঞান নেই তারা মানুষও খন করতে পারে । উধ'তনরা 
এভ|বে ওত্দর আত্মসস্মান বোধ 'বিনন্ট সম” অনেককেই তাদের মহভা অসন্ববাবহার* 
এবং উৎপণীড়ক করে তুশতো । 

এতাঁদন বলা হত নরম্যাল ওয়ার্ক বন্ধ করো । এখন নরম্যাল ওয়ার্ক না করার 
জংন্য কেফিমৎ। ওদকে হইংরাজ ডেপুটিরা ক্লাব জীবনে ফিরে গ্েছেন। 
আঁফসাররাও [সিনেমা দেখতে ও 'নমল্ণ রক্ষা করতে সক্ষম ॥ কিন্তু শীঘ্ইই বোঝা গেল 
সে প্‌বদনগঠীলই ছিল ভালো । 
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বড়সাহেব এসে থানার মালখানা পরিস্কারের হুকুম 'দিলেন। চোখের সামনে 
এক নিদারুন ঘটনা ঘটতে দেখলাম । বাংলায় লেখা বহু বধানো কেতাব বাইরে এনে 
জড়ো করা হ'ল। ওগুলিতে সংন্দর হস্তাক্ষরে সরল পরিভাষা সমূহ লেখা । কলকাতা 
পুীলশের স্থাপন কাল হতে ১৯১০ খ্রীঃ পর্যন্ত থানার কান্ত বাংলা ভাষায় সমাধা 
করা হত ॥ নিম্প্রয়োজন মনে করে ওগুলি প্রাঙ্গনে পৃড়য়ে ফেলা হ'ল। দুশো 
বছরের অমূল্য সম্পদ এভাবে ভম্মীভূত হতে দেখে আমি হতবাক। 

[ একই কেতাবে পর-পব নম্বরসহ ভূতাচৌর্য, গৃহচৌ, প্রবপ্টনা ইত্যাদি বহু 
অপরাধের আঁভিযোগ । 'সিপাহীদের বেয়াদবী ও গাফিলাতর বিষয়ও তাতে বয়েছে । 
কে কাকে গালি দিয়েছে বা কে হুকুম তামিল করেনি । কেতাবগ্যাীলব পাশে বাংলা 
ভাষায় উর্ধতনদের লেখা নপ্তব্যও ছিল ] 

মা ঠিক সমপ্য় খেচে ও ঘুমোতে বলোছিলেন । কারো মনে কণ্ট দিতে ও মানা 
নার মধ্যে যেতেও তাঁব বারণ ছিল । কিন্তু এখানে তাঁর প্রতি উপদেশের 
বিপরীত কাজই করতে হয় । বিপদজনক কাজে ঝাঁপিয়ে কওবার জখম হয়েছি । 
মার নাগাল হতে ছেলে ছিনিয়ে কওবার গ্রেপ্তার বরোছি । বাইরে বেরধলে লিখতে হত 
কোন সময়ে বেরুলাম ও কখন ফিরলাখ ; কিজন্য কোথায় গিয়েছি ও সেখানে কি 
৭জ করোছ । বেরবার আগে ও ফিরবার পরে ডায়েবি বইষে ও প্রীতবেদনে তা 
শেখা চাই । দু-রান্র রাউণ্ডেব পর একরা্র বিশ্র।ম | ঢুলতে। ঢুলতে যাওগা এবং 
ঢুলতে দুলতে ফেরা । কখনও সারাদিন তদন্তে থাঁক। সাক্ষী দিষে নোর্ট হতে 
বিকালে ফির । সকালের খাবার আমাকে বিকাশে থেতে হয । 

[পরে সাহেবদের এঁঝয়ে আঁবই দু-বাত্িব বদলে এপল্ান্র বাউন্ডে বাবস্থা 
করেছিলাম । এর আগে এ বিষননে প্রাবাদ করতে কেউ সাহসী হয়ান | ] 

বড় সাহেব একবার থানায় এসোহলেন । উন দারুন চে্চামেচি কৰে গেদ্লন 
৪ুনিরার আফসার শকল সাহেব বড়োবাবুকে বশলেন আপনি রোঁদে আছেন 
বললে উন তাতে বিশ্বাস করলেন না । এওকে চেচাতে দ।ও 1 ওর মন শান্ত হবে 
বড়বাবু একটুও ভীত না হয়ে বললেন বঙ্গে দুজনে আগে কাজ করেছি । এখন 
উ“ন উচ্চপদস্থ হলেও পরস্পরের দুবলিতা জানি । জব্বরকে ডেকে বলো, কিছ্বাদন জুয়া 
বন্ধ রাখুক । আমাকে উনি বোশ ঘাটাবেন না। ওবে তোমবা এবছু সাবধানে 
থেকো । এখন তিনি বাঁড়উলি হয়ে পৃবৰর্জীবন ভুলে গেছেন [এ বকম কথাবাত! 
তখনও আমার কাছে দুবেধা 11 

শঘ্ই বুঝলাম যে পুলিশ বিভাগ সুন্দরবনের সম্্গ তৃশনীর | তসখাণকাব 
কাঁকড়াবিছা মাঝে মাঝে দংশন করবে । ডাঁশ মশার কাখড়ে উত্যন্ত হতে হবে, শুধু 
দেখতে হবে সাপেব দংশন বা ব।ধঘের আকুমণেব মতো ফেটাল কেস যেন না 
হয় । জঁরমানা, ধমকানে। ও বরখাস্ত ওখানে সাধারণ ঘ্না । 

এছাড়া একপ্রকার অদৃশা জীবাণু আছে যা অজ্ঞাতে ফুসফুস ফুটো কবে শরাঁর 
অকেজো করে । ভান্ত'রী শাস্ত্রে তার নাম যা-ই থাক প্ালস-শাস্ত্ে তার নাম গোপন 
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নথাঁ। [০:0০ ৮২০/০] যা আরও সাংঘাতিক। কখনও, কখনও বহুকাল পরে 
প্রমোশনের সময় হলে তার আস্তত্ব বুঝা যায় । , 

এই সময় একটা জব্বর কাণ্ড হঠাৎ ঘটে গেল । এটাই হিন আমার প্রথম 
মামলার সার্থক 'ডিডেকসন । পযস্তক বিক্রেতা ভোলানাথ সেন, এক মৃশ্লিম তরুণ 
কর্তৃক কলেজ স্ট্রীটে নিহত হলেন । তিনি ভুল করে একটি প7স্তকে হজরত মহম্মদের 
প্রাতকৃতি ছেপেছিলেন ৷ শ্রীসতোন মৃখাজর্ ও আমি তাকে চিৎপৃরের এক মসাঁজিৰ 
হতে গ্রেপ্তার করলাম । খবরটা 'ছিল আমারই । আমি অতকিতে ঝাঁপিয়ে পড়ে তাকে 
নরস্ন করি । ফাসর হুকুম দিতে গিয়ে হাইকোটেরি জক্ত লিখোছিলেন সাঙ্ৰায়িক 
বা রাজনৌতিক কোন হত্যাতেই রেহাই নেই । 

এই ফ্যানাটাঁকি লোকটার ফাঁসীর পব কিছ এলাকাতে সাম্প্রধায়ক দাঙ্গা ফের 
১৯২৬ খ্টাব্দের মত আরম্ভ কবা হয়েছিল। এনন্য তখন বিরাট পুলিশ দল 
পাঠাবার ব্যবস্থা হলে সাম্প্দািক ভাবাপন্নরাও ফতোয়া দিয়েছিলেন, উনে আঁভ 
বেহস্তমে চলা গরা” । কিন্তু এই উপলক্ষে কিছু প্রচারও সুর. হয়ে গিয়োছিল । 
এটার উগ্রত। নিয়োন্ত ঘটনাবলী হতে বুঝা যাবে । 

জনৈক মৃশ্লীম বিহাবী বালককে এক মৌলাভ সাহেবের ভাঁভিযোগে থানাতে এনে 
তার বাপজানের নাম জিজ্ঞাসা করাতে বলেছিল, বাপুজান খান । কিন্তু পিতামহের 
ন।ম কনা হলে সেরুদ্ধ হয়ে উত্তর করেছিল £ উননেন বাত ছোড় দিজিয়ে হুজুর । 
উসালে হিন্দু থে । এই সমবে বাঙলা মুশ্রীমরা এবং হশ্দ মশ্রীম নাবশেষে 
প্রতিটা ৩দন্বে নিকট তখন পীলশ ধমণীব*্বাস ও সশাঞ্জিক রীতিনীতির উর্ধে 
একটি পৃথক সম্প্রাদার্ ।॥ আমাপ আজও বিশবাস এই যে পুলিশ ইচ্ছা করলে যে 
কোনও দাঙ্গা বাধাতে বা তা থামাতে পারে । ৬খনও বঁটশনা তাদের ভেৰ নদীত 
পুলিশে ঢুকতে দেয় নি । তাই সেই সময় সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা বাধা অসম্ভব । এ 
কালে বাঙালী 'হন্দু, মন্শ্লীম বা সাম্প্রদায়ক থাকাতে সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা বিহাপন 
মুশ্লীমদেরই একচেটিরা মান্রীহল। ওদের তখন আক্রমণ হতো লুঠপাঠাথে মানব ধনী 
মাড়োয়ারী বাবসায়ীদের ওপর । 

যাই হোক পাঁলশের সভক্তায় সেব রে এ ৬পলন্ে কোন দাঙ্গ। হয় নি। আম 
নিজে এবং আমার বন্ধ, পহকমাঁ মহম্মদ মহসীন একছে বাস্ততে বাস্ততে ঘরে হিন্দু 
ও মুশ্লীমদেরকে এব অযৌন্তভা 'বিবয়ে বুঝিয়োছলাম । আমান এই সার্থক 
সাস্প্রদায়ক খুনের তদন্ত ও সাম্প্রদায়ক সম্প্রণীত রক্ষার সংবাদ এবং আমার 
বাগ্মীতার অর্থাৎ বুঝানোর ক্ষমতার বিষয়ে একটা প্পেশাল রিপোর্ট যা জনাস্তীঁক 
গোয়েন্দা বিভাগ হতে টেগার্ট সাহেবের ,শকট পাঠানো হয়েছিল ॥ ছান্র অবস্থাতে 
স্টুডেপ্টস্‌ ইউনিয়ন করতাম । ওইটা ছিল সম্ভবতঃ প্রথম স্থাঁপত স্টুডেন্ডস্‌ ইউানয়ন__ 
এটার জন্য আম ভালো বস্তা হতে পেরেছিলাম ॥ উপরন্তু সাহীত্যক হওয়াতে 
কথাগুলি সাজাতেও তাতে অভ্যন্ত হয়োছল।ম । এতে; দিনে এইগহীলকে এখানেও 
কাজে লাগাতে পেরেছিলাম । স্পেশাল ব্রাপ্টের খাওবেদনে খুশী হয়ে চার্লস টেগার্ট 
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আমাকে ও'র অফিসে ডেকে পাঠালেন । আমাকে ওর 'সিলেকসনেতে কোনও ভুল হয় 
পন তা বৃন্জে উনি অত্ন্ত খুশি । 

এই সময়ে পুলিশে ভার্তি হওয়ার তিন বছর পর তাকে চাকুরিতে কনফাম' 
করা হতো । এর আগে তাদের প্রবেশনে পরিবতে কোনও অফিসার ব্রিটিশ বিরোধী 
1কংবা কর্তব্যে অনপোয্ন্ত বা অসং হলে তাকে সরাসার বরখাস্ত করা হতো, তাই 
এই বিপজ্জনক কালটুকৃতে সকলে সাবধানে থেকেছে । স্যার চার্লস আমাকে দেখে 
শেখহ্যাণ্ড করে বললেন ভেরি গুড ! ওয়েল ভান: মশাই ল্যাড, বাট, ডোণ্ট ফল ব্যাক। 
উনি অপেক্ষা না করে আমাকে চাকুপিতে কনফার্ অথাৎ পাকা করে দিয়ে হকুম ইসু 


করে দিলেন। 


৩৪ 


চতুর্থ অধ্যায় 


সার চাল'স টেগাটঁ আজও ভারতীয় পুলিশের একভন প্রবাদ পুরুষ রূপে 
খ্যাত ও সেই একই সাথে বাঙালী বিপ্লবী দমনের জন্য কুখাতও বটে। কিন্তু 
গুন্ডা এযাকট প্রণরন করে গ্ডা দমন বিভাগ দ্বারা কলকাতার গণ্ডাকে উনিই 
সম্পূর্ণভাবে উৎখাত করেছিলেন । ওই আইনে সাক্ষী আসামীর অবর্তমানে 
কামেরাতে সাক্ষী দিতে পেরেছে । এই আইনে উন বহৎ পেশওরারী ও দেশওয়ালী 
গ-*ডাকে বাঙ্গলা দেশ হতে ভাদের স্বদেশে বিতাড়ন করোছিলেন । 

এই টেগার্ট সাহেবের সঙ্গে আমাদের ব্যান্তগত সম্পর্ক যাই থাকুক না কেন, 
উন যে প্র কালে একজন ধিতার্কও পুরুষ ছিলেন তা সকলকে নিশ্চয় স্বীকার 
শরতে হবে । কিন্তু এর প্রকৃত চারত্র এই যুগে অনেকেরই জানা নেই । তাই 
এখানে তাব প্রকৃত চগ্রএ ও ওব মধে। কনাঁসালউও লাইন মুল এখনে প্রথমে বিবৃত 
করবো । 

একাটি সার্ভস দসিলেকসন বোে স্যার চার্লস টেগার্ট প্রোসডেণ্টরূপে আমাকে 
মাত একটি প্রধান প্রশ্ন বরোছিলেন, হ্যাভ ইউ গট এ ন্যাশনাল সঙ 2 উত্তরে আমি 
হাঃ স্যাব, আছে' বলাব প্র তিনি ফের জিজ্ঞাসা করলেন, 'হোয়াট ইজ দ্যাট সঙ? 
মাম বঝেছিলা* যে, জাতীয় সংগীত নেই বণলে বা গিড সেভ দি কিং সঙ্গীতকে 
আমাদের জাতীয় সংগীত বলল উন ভাববেন যে, আমার কোন পারসোনালাটি 
নেই £কংণ] আম একটি িথযাবদী, চাকার । ৬নাঁদকে আমন বিন্দেমাতরম'কে 
শামাদের আাতায় সংগত বললে উনি বুঝবেন হে, আনি একজন 'ব্রাটশ-বিরোধ। 
+গ্রেসা। ভাই ওর ওই প্রন্নো উত্তনে বলেনা 'আলাদের জাতীয় সংগীত 'ধন 
1ানো পৃহপ ভরা । 

«ই ধন্রন্ধৰ চতুর পাহেবু এন পরু5 আশা িজ্ঞানা করেছিলেন, “হোরাই নই 
স্প্দমাতরম সঙ 2 এই গ্রশ্রেগ উন্তম়ে আমি গুকে বশোছিশামত শ্যার, বন্দেমাতরম 
গানটা হচ্ছে আমাদের একটা সেঞ্টের গান । ওঠ। কংগ্রেলীরা ব্যবহার করে । কিন্তু 
ধনধানো পঃজ্পে ভরা" গানঢা আমাদের প্রত্যেক সেঞ্েব সমান আদরের জাতীগ্ন 
সঙ্গীত ॥ 

এতে উান ওই বোডেরি অনানাদের মত।নতওর হে!য়াঞ্চা না করে ওখানেই আমাকে 
বলেছিলেন, ওয়েল মাই ল্যাড, উই হ্যাভ টেকেন ইউ |, 

পুলিশ প্রোনং স্কুল হে ত্রোনং নিয়ে বেরুনোর গুর আবার প্রথন পোস্টিং হর 
বড়বাজার থানাতে । ওই সকয় ম্যাণ্টেস্টার হতে জাহাজ বোঝাই 'বিনাতী বন্দ প্রথমে 
বড়বাঞ্জারে আসতো ও তারপব ওখান হতে তা ভারতে পাঠান হতো । এইজন্য 
মহাত্মা গান্ধীর বিদেশী বস্ত্র বজন নাতি মতে সেখানের হোলসেল ও রিটেল 
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দোকানগুলিতে পিকেটিং দল ছিল । স্হর ও পল্লী অণ্ুলের বহ্‌ তরুণী ও তরুণ 
এবং বালক-ব।লিকা প্রতিদিন গ্রেপ্তার হতো । পরে জেলে আর জায়গা না থাকাতে 
তাদের প্টাবার হুকুম হয় । 

একাদিন এ্যাংলো সাজে্টরা একদল ১০/১২ বছরের শিশুদের নির্মমভাবে পেটাচ্ছে 
দেখে আম সহ্য করতে না পেরে এর প্রতিবাদ করেছিলাম । এতে প্রথমে আমাকে 
স্থানীয় "ডপৃটি সাহেব ও পরে আমাকে কমিশনার টেগার্ট সাহেবের ঘরে পুটআপ 
করা হু । 

সাহেব চাললস আমাকে তখনি চিনেন । আাসপর দ্রুকুটি করে আমাকে বাইলে 
অপেক্ষা করতে বললেন । আগ দুয়াবেক এপার হতে শুনলাম উনি মদুস্বরে আমার 
[বরুদ্ধে অভিযোগকারী ওই বাঙ্গালী তর তন পঁল*। কমৰকে বলছেন, অফিসারদের 
টেমপারামেণ্ট বহঝে ঠিক লোককে ঠিক জায়গায় পোস্ট করতে পারো না কেন- 
ট্রান্সফার হম টু ভেশড়াসাকো থানা । এব্সপর আমাকে ফেব ঘরেতে ডাকা হও 
উন আমাকে বলোছিলেন, ওরেল, তুদি একটা ওয়েলাস হর্স । কিন্তু তোমাতে 
একটু ব্রেক করে নিতে হবে 1 ইউ ম।স্ট ইমপ্রুভ ইওবসেলফ ॥? 

এঁ কালে সামাবারশ ক।উকে সাকড করতে হলে কমিশনানেন ঘবে তাকে আনল 
রতি ছিল । আঠার চেঠামশায় রাধবাহাদুণ কাঁলসদয় ঘোষাল ৩খন স্পেশাল-াও 
পুলিশের এ্যাসিসটেন্ট কমিশনার " একজন ইাস্টেড আঁকিসাবতুপ উনি ছিলেন স্য * 
চালসের প্রিয় পাত । উগ্নন্তঃ উনি প্রথ* শনবণে তত্কালীন বাংলা 'িহান উীঁড়ষা-' 
( সংযুক্ত বাংলা প্রদেশের ভাগজপ ব পরীলত প্রোনং কলেতে” নব নিষুন্ড ইংর - 
পুলিস সুপাব ছাত্র হনসত্ীতীপ ছিলে” 1. সা” চালস ঠেগাটট হখন এখানে তত 
তরুণ কেড্-ছাত্র। 

আমার বিপদের বিহক়টি শে ভাত হনে তান জামাকে আন একগা লহোগ নেবে 


সস 
সী উ ৯ স্পা 


শুন্য তরি পৃঞতন ছার এবং এখনবাল ঠ্ধ।শ ডেঞ।৮ স।হবেব সঙ্গে দেখা করলে উন 
জেঠামশায়কে ঘরোয়াভঃবে এবণা অন্ভূত কথ। বলোছিদ্নে 

“দেখ কালি, গভনমেত্তেল পলিসি আমান নিজেরও পঞ্ণ্দ নঞ্ ॥ তবে ওই মা 
ব।জ করতে ইবেই । ওটা একটা একুপোছেন্ট । ৩বে ফলাফল আনাশ্চ৬ । অশু 
অমুক অফিসার মারুকুটে । ওদেক বিওয়াড ও দিতে হয় ॥ তবে আমার মঙে তোমা 
*েফিউ পির ( পঞ্সানন ) মত ভনাব প্রত সদয়খ্াবহাবশ ভফসারগণ সভাকার ব্রাটিত 
বন্ধু । ওর মতন জনপ্রুয় অফিসারদের জনতার প্রাতি সদ্বাবহাবে যাঁদ জনগন মহ 
থ।কে ত'হলে ব্রিটিশ রাতত্ব আরও বয়েক শশ বছক্ টিকে থাকবে । কারণ জনগণ 
পলশের সংস্পশে প্রথম আসে এবং ওণ্রে ভালোনন্দ ব্যবহার দেখে গভমেশ্টিকে 
বিচার বরে থাকে । কি্তু অমুক আফিসারের সংখ্যা বেশী হলে ব্রিটিশ রাজন 
বেশাদন টিকবে না। ওরা যাদের ঠেঙাচ্ছে তাবা তো 'ব্াটশ বিরোধী হবেই । 
তাছাড়া যারা দূর থেকে এঁ ঠেঙানি দেখছে ও শুনছে, তারাও ব্রিটিশ বিরোধা হয়ে 


যাচ্ছে ।' 
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আমার জেঠামশায়ের মুখে শুনোছিলাম যে, চাললস টেগার্ট দ্রেনং কলেজে একজন 
ঘরন্ত ছান্র ছিলেন। একবার বাংলা শেখর ক্লাসে ছাত্রদের মনুবাদ করতে দেওয়া 
হয়োছল--হরিবাবু ও রতনবাব: গুড় দিবা মুড়ি খাইলেন ॥ তবুণ ট্েগাট” সাহেব 
ইচ্ছা করে এইরঞপ অনুবাদ কবেছিলেন-_ গ্রিডবাবু এবং শাঁড়বাবহ রতনকে হরিবাবু 
সয়া খাইলেন ।; 

ওই সব তরুণ ইংরাজ পীলশ সুপাররা জানতেন যে, তাঁদের ওই ইনসন্রাক্টাররা 
স্কুলেই পদেতে ইনসপেকষ্টার ও সাব ইনসহপক্টার । পরে ওদদরকে তাঁদেরই অধানে 
সজ করতে হবে । তাই ওই সব বাঙালী [নয় পদ শিক্ষকদের পক্ষে ওনাদের কন্ট্রোল 
সরা সম্ভব হত না। এতে সহানুভাতিশল হয়ে ছাত্র টেগার্ট সাহেব আমার ওই 
-ঠামশাইকে বলোছিলন--'আপনারা তো এখন আমাদের শিক্ষক ॥ এমান ঘটলে 
হাপ্পান ছাড়া অনোরা আমাদের বকুনি দিতে সাহসী হন নাকেন? 

এর উত্তরে জেঠামশায় ও'দের যে কাহিনীটি শানয়ে ছিলেন সোঁট উনি মনে রেখে 
+টায়ার করে ইংল্যা*্ডে গিরে তাঁর লেখা মাত্মক্নবঈবন।তে উষ্ত করোছিলেন। ওইটি 
ওর স্মরণশীন্তর প্রমাণরৃপে উদ্ধত কর। হলো- 

'একটি ভারতীয় করদ পাজোর এক রাজকুমার পঠনক্কালে সিংহাসনে রাজছন্রের 
“লাতে বসতেন । তখন ওর গুরমশাই তই নিংহাসনের এওলাতে হাঁ গেড়ে বসে 
*শাড়হাত করে বলছেন, মহারাজ, "ক" বলি2৩ আজ্ঞা হউক ॥ এখানে আমাদের ও 
-এামাদের সম্পকর্টা তো ঠিক এইরূপ )' 

মান্র দুই মাস পরেই আমান বওবাজার হতে জোড়াসাঁকো থানাতে বদলী 
স্ব হয়েছিল। কাবণ ওটি মযশ্ল।ম অধাযাবত । এথানের 'হনপুরা সব রাঞ্জভন্ত ও 
“ননী । তাঁরা এই সব স্বদেশী আন্দোলনে থাকেন না । 

বড়বাজারে একজনও মুশ্রীম পিকেটার আমি দেখনি । শেষে সালেহ বকস নামে 
এক্স মুশ্রীম এ্যাসিসটেন্ট স'বইন্সপেকটর এতে ক্ষুন্ন হয়ে ক্ষেপে গিয়ে মনগ্রীমদের ইজ্জত 
»স্খতে চাকরীতে ইস্তফা দিয়ে পিকেটিং করে হাজতে গিয়েছিলেন । এটা স্পেশাল 
স্টনা হওয়াতে টেগার্ট সাহেবের কাছে স্পেশাল রিপোর্ট গিয়েছিল । কিন্তু পরাদনই 
" [*ধী-আরউইন টুন্তমত আন্দোলন প্রত্াহত হওয়াতে ওকে জেলে যেতে হয়নি । 

শ্টগার্ট সাহেব সালে বক্স সাহেবকে ডেকে পাঠালেন ও পায় বাহ'দুর নালনন 
»জুমদারকে বললেন, ক্যান দ্যাট ম্যান স্টে আযন্ড রি-্নপিভাভ*?, এতে সালেহ 
কস রাজী না হলে উান ওকে বললেন, 'ভোমার ওগুলো শিশুপ্র কন্যা ও 
"তামার পদনিনীন ববির 'কি হবে 2 ভদ্রুলোক উত্তরে 'খোদা তাদের দেখবেন" বললে, 
টৈগার্ট সাহেব টেলিফোন তুলে বি" এন. আর. রেলের এক সাহেবকে কিছু বললেন । 
তারপর একটা 'স্লপে লিখলেন, 'এই ব্যাস্ত পুলিশের কাজে অনহপোধযুন্ত হলেও রেল 
কোম্পানীর কাজে উপযুন্ত হবে ।' এরপর এ স্লিপাঁট সালেহ বকস সাহেবকে দিয়ে 
বললেন, “যাওঃ কালকে ওখানে জয়েন করো ॥ 

সালেহ বকস ততক্ষণে স্ত-পুত্রের অন্নসংস্থানের চিন্তে অতিষ্ঠ । এখন তান 
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অনৃতপ্ত । ঝোঁকের মাথায় ক্ষেপে গিয়ে ওই কাজ করেছিলেন । এখন তান আরও 
বেশী মাহিনার এক নিঝর্জাট চাকুরী পেয়ে মহা খুশী । স্যার টেগার্টের চারন্রের এই 
কটা দেখে আমরা সকলেই সেইদিন স্তাম্তত ও ঈান্বিত হয়েছিলাম । 

প্রায়ই দেখা যেত যে, ভারতীয় আঁফসারদের প্রাতিবেদনে চাল টেগার্ট ইংবংজ 
কমীর্দের ডান হাতে কলম ধরে ডিসামস করে বাম হাতে টেলিফোন তুলে তাঃক 
কোনো মাচেন্ট আঁফসে চাকরি করে দিয়েছেন । কিন্তু স্বক্ঞাতিবোধজানত ওদেবকক 
ক্ষমা করে পুলিশের (ডি'সিপ্রিন ন্ট করেননি । 

টালগঞ্জে ঢাকুরিয়া-লেক তৈবী হলে কিছু ৩রুণ-তরুণী ওখানে নিভৃতে তেছ 
করার কালে পুলিশের কিছ কর্মী মওকা লুউতে ও এ সুযোগে কিছ উপার করত 
তাদেরকে গ্রেপ্তাব করে থাবে। স্যার চালস সব শুনেও জেনে ওই পালশ 
কমাঁদেরকে কঠোর দণ্ড দিরে হকুমনামাত দিয়ে বলেছিলেন- পি2লিশের কাজ শানু 
রক্ষা, সমাজ সংস্কার ক্স। “ন। ওসব সমাজসেবীরা দেখুক । পলিশ বরণ দেখুক 
ষে, ওই সব তরুণ-তবৃণীরা গু্ণ্ডাদের দ্বারা নিগৃহাত না হয় । 

গছ; আটব-হওয়া স্বাধীনতা সংগ্রাম? বাঙ্গালী বিপ্লবীদের আভিযোগ নিজে 
শুনতে টেগার্ট সাহেব একবার ওদের তাঁর ঘরে আনতে বললেন । ওদের সেখানে 
এসকট” করার 'ডিউাটিতে আমাকে পাঠান হয়েছিল । ওখানে ও“দের সঙ্গে কথোপকথনের 
গকছ, উল্লেখ্য অংশ উদ্ধত করা হলো-- 

টেগাট সাহেব বললেন, আমি যেমন আমাল দেশকে ভালোবাসি, তেমনিভাবে 
তোমরাও তোমাদের দেশকে নিশ্চয় ভালোবাসো । মানুষ হিসাবে আম এতে খুশন। 
1কস্তু ভ্রান্ত দেশপ্রেম পাগলামী । বাঙ্গালীরা, আমি বলবে বাঙ্গালী হিন্দুরা 
১৯০৫৬ সনে একটা আন্দোলনে নামলো । তার ফলে রাজধানী কাঁলকাতা হতে 
[দিল্লীতে গেল ও সেই সাথে তারা হিন্দুবাঙ্গালী মেজরিটির জেলা পুরহিয়া, পাঁণণৰ? 
মানভূম, ধলভূম ও সিংভম হারিয়ে বাংলাদেশ অথধি নিজ প্রদেশে মাইনরিটি হলো ॥ 
এবারের এই দ্বিতীয় মৃভমেণ্টে তোমাদের মিঃ সি. আক. দাশ মুশ্লীমদেরকে দলে 
টানতে বললেন, তোমাদের আমি শতকরা ৫২ ভাগ চাকুনা দেবো । কিন্তু চাকুর* 
দেবার ক্ষমতা তো এখনও 'ব্রিটিশের হাতে ॥ মুশ্রীমদের দেশপ্রেম না জাগিয়ে তাদেব 
লোভ ও স্বার্থবোধ জাগানো হলো । এই সুযোগে আমরা বললাম, "আরে, বাহান্ন 
ভাগ কেন? আমরা ম:শ্ীমদের শতকরা ৮০ ভাগ চাকুরী দেব । উপরন্ত; সাম্প্রদায়িক 
বাঁটোয়ারা এনে তোমাদের প্রাদেশিক স্বায়ত্বশাসন 'দয়ে হিন্দুদেরকে তোমাদের অধীন 
করে দেব। ব্যস' মুশ্লীমরা ব্রিটিশদের পক্ষে চলে এলো । উৎকোচ 'দিষে কাউকে 
দেশপ্রেমী করা যায় না। 

তোমরা গাঞ্জর (গান্ধীর ) নিদেশে আইন ভেঙে মান্র দশ সের নুন তৈরঈ করে 
রে এসে দেখলে পুরুষদের অবত“মানে সাম্প্রদায়িক দাঙ্গাতে তোমাদের বহুজনের 
গুহ দগ্ধ ও লুণ্ঠিত ও নারীরা নিগৃহণতা । এর পরেও হয়তো আরও একটা মুভমেন্ট 
আসবে । তাতে কিন্তু; তোমাদের এই সোনার বাংলা খান খান তিনখান হবে। তাই 


৩৮ 


বলি এই ষে, তোমরা ঠাণ্ডা মাথায় এই আত্মধবংসাঁ রাজনীতির পাগলামি ত্যাগ 
কবে অন্য কিছু উপায় ভাবো । তোমাদের ভবিষাৎ-বংশীয়দের বিষয়ও চিন্তা করো। 
যাঁবা সুমখের একশত বৎসর দেখতে পান, তাঁরাই সতাকার দেশপ্রোমক ও রাজ- 
নীতিবিদ । হীতহাস পড়ে দেখ, কোনো মৃশ্লীম রাষ্ট্রে আজও কোনো অ-মূশ্লীমদের 
স্থান হযনি। হঠাৎ ব্রিটশব। এদেশে এসে না পড়লে ভোমাদেবও এতাঁদনে তাই 
হতো । তাই বলে যে নী,৬ বিহাবে, মহাবাজ্ট্রে, দাক্ষিণাতো ও উত্তকপ্রদেশে চলে তা 
মুশ্ীন লগ পাটির বাংপ। এ পাঞ্জাবে চলবে না। বরং মাধাআ।টধ বা তান চাইতে 
বেশি ভূমি দিরে কেব বাংল ভাগ কবে নাও ।" 

চার্পস ঠগা্েশি এই বথা শুনে ভনো। ৩কণ বিপ্লবী কোধে ফেটে পড়ে বললেন, 
ওসব কু পরামর্শ শু্‌নঠে এখানে আনা আসিণি। এর অন্য তো আপনাদেরই 
ভেদনশীত দায়ী ।' 

প্রত্যুত্তরে স্যার টেগ।৮ তাদেলকে বলণনেন, বাপু, এটা তোমাদেরই শাস্ত্র পড়ে 
আমরা শিখোঁভ । তোমাদেন ব্রহ্মা এটার শ্ত্র্টা । উনি নিজেব গাঁদ ও ক্ষমতা রাখতে 
একবার দেবতাদের এবং অনা একবাব দানবদের পক্ষে কথা বলে তাঁদের উভয়কে নিয়ত 
লোভ দেখাতেন । তোমাদেব চাণনম তাঁর অর্থশাস্তে এই ভেদনশীতি তৎকালীন 
প্রশাসকদের অবশ্য শিক্ষনীয় কবোছিলেন । আমাদের নিজেদেব সবার্থ আমরা নিশ্চয়ই 
দেখবো । ইংবাজরা হিসেব করে কাজ করে, তোমাদের ম৩ পাগল নয় । প্রয়োজন হলে 
রিটিশরা ঠিক সময় তোমাদের বেইমানির প্রাতশে।ধ নিয়ে এই দেশ ছেড়ে চলে যাবে ।* 

হ্যাঁ, ৩। জানি? -একজন বিপ্রবীন উত্তর ৪ ভূত ছাড়লে যাবার আগে কিছু 
শত হবে)? 

এর উত্তবে ঢেগ।৮ সাহেব বললেন, পঁকন্তু আমবা যদি যাই তো বাইরের চাপে 
যাবো, তেঞমাদের চাপে নব । এ বড় বিচিন্ন দেশ । একবার কেউ এদেশ জয় করতে 
পারলে তাদের হটানো শন্ড। এখানে-দেশবালীদের দ্বারা বাঙ্গালীদেরকে, শিখদের 
দাবা দেশবালীদেরবে, গুখাদের দ্বাবা শিখদেরকে এবং মারাঠাঁ বা দাক্ষিণীদের দ্বারা 
গুখাঁদেরকে অনায়াসে দমন কবা যায় । কারণ তোমর। কেউ দেশকে বযান্গমত্তার 
সঙ্গে ভালবাস না। তোমাদেব অধিকাংশ লোক ক্ষমতাকে ও অর্থকে ভালবাসে । 
তোমাদের স্বকীয় জীবনে নিজেদের সুখভোগের বিষয় ভাবো । কিন্তু ভবিষাৎ 
বংশীরদেব জনা তোমাদের কোনো চিন্তা নেই ॥ লামরা কি তোমাদেব অনেক উপকার 
করিনি 2 
না । কিচ্ছু করেন নি। শুধ, অথনোতিক এক্সপ্লয়েট করেছেন'__একজন বিপ্লবা 
তবুণ ক্রুদ্ধ হয়ে উত্তর দিলেন । 

এতে স্যার টেগার্ট হেসে বললেন, “তা হয়তো সাত্য । কিন্তু পাল্লাটা কোন 
[ঈদকে ভারী ৮ সম্রাট অশোক, আকবর বা শিবাজী যা পারেন নি, তাই আমরা 
তামাদদের জন্যে করেছি । অথাৎ সমগ্র ভারতকে আমরা একসত্রে বেধে দিয়েছি। 
ভারতের সীমানার একটুকু জামও বাইরের কাউকে বেদখল করতে 'দিহীন । 
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“একটা দেশীয় সৈন্য ও পুলিশ বাহিনী ও সুষ্ঠু প্রশাসন তোমাদেরকে গড়ে 
দিয়েছি । এই যে তোমাদের স্ধাধীনতাবোধের চেতনা তাও আমাদেরই দান। 

“যে বেদের জনা তোমাদের এত গবণ সেই প্রায়-ল:প্ত বেদ তো ইংরেজ পণ্ডিতরাই 
পুনরুদ্ধার করে দিয়েছেন । স্বাধীনতার পর এইগুলো ঠিকভাবে রক্ষা করতে 
পারবে তে--$ 

“£তে।মরা- অথাৎ বাঙ্গালী হিন্দুরা এক-একটি অন্দোলনে নামবে কিন্তু তাতে সমগ্র 
ভারত এগুলেও তোমরা 'পহ্হবে এবং হয়তো, গড সেভ ইউ, পুরোপঠার লঃপ্ত হবে। 
মুল্লীম বাঙ্গালীরা ঠিক পথে থাকাতে মাত্র ওরাই শেবপযন্ত বাঙ্গালী থাকবে । 

এতোকাল আমরা তো হিন্দুবাঙ্গালীদের মাথাস করে রেখে উভয়ে একত্রে 
ভাগাভাগি করে ক্ষমতা দখলে বেখোঁছলাম ॥। তোমরাই তো-_জান, প্রাণ, মান ও ধন 
বাঁচাতে এখানে ব্রিটিশদের ডেকে এনোছিলে । 

সার চালস টেগার্ড এপুবি এবং আইশীব নামক বিপ্পবধ দমনার্থে গোয়েন্দা 
বিভাগের শ্রণ্টা । তামার জেঠামশায় শায় বাহাদুর কালিস্দয় ঘোষাল এবং পায় 
বাহাদুর নালনীী মতমদার ও'র সহায়ক ছিলেন । আছাড়া টেগা্ট সাহেব দুইক্তন 
সংস্কৃত পণ্ডিতের নিব চাণকোপ অর্থশাস্ত্ের পাঠ নিতেন । মৌধ্ গণপ্রচব প্রথার 
[বষয় পাঠ নিয়ে ওই ছাঁচে উন রাভনৈতিক গোয়েন্দা বিভাগ তৈরী করভে সচেষ্ট 
হয়োছলেন । শ৩বে উন অনেক আটক বিপ্লবীদের প্রায়ই বলতেন, “বাপু তোগণা 
এধথা কিছু পুলি*। ও সরকারী দেশীয় ও ইংরাজ আফিসারকে খুন করছো । 
গুরহমশায় শরলে অনা গুরুমশায় আসবে, কিন্তু বাবা মরলে বাবা আসবে না। 
এই বাবাকে মারর ক্ষমতা তোমাদের নেই । এখনও কামান বন্দুক সাঁজ্জিত দুর্ধয 
ভারতন় রাজভগ্ত ₹দশীয় সৈনোরা ব্রিটিশের রাজভন্ত ও অনুগত ॥ এত বড় শন্তিব 
কাছে তোমাদের কয়েকটা পটকা ও পিস্তন তুচ্ছ । মুদ্ধেও তো আমবা বহু সংখ্য।৩ে 
মার তবে গান্ধী-আন্দোলনকে আমরা ভয় করাহ্‌, কারণ এতে সমগ্র জনগণেব 
জেগে উঠার সম্ভাবনা রয়েছে । 

স্যার চার্লস টেগার্ট বে ওই সব বিপদগামী বিপ্লবীদের যথেষ্ট করুণার চক্ষে 
দেখতেন তার অনেক প্রমাণ রয়েছে । উনি ও'দের মধা হতে বহু তরুণকে সরকাবী 
অর্থে উচ্চশিক্ষার্থে ইউরোপে পাঠিয়েছেন ॥। জেলেতে বসে ইটনিভািটর পরণীক্ষা 
দেবার সযোগ তিনি দিয়েছেন আটক-বিপ্রবীদের জন্য । 

আটক থাকাকালে বিপ্লবীদের পরিবারবর্গের ভরণপোধণের জনা সরকারী অর্থ 
ব্যবস্থাও কথ্বেছেন । মশন্তর পরে ও'দের ব্যবসার জন্য সরকারী অর্থ প্রদানের ও 
সাহায্যের রত প্রবর্তন ল্রেছিলেন। এমন কি ও'দের শিল্পশিক্ষাদানের জন্য শিশ্ষা 
[নিকেতন স্থাপন এবং ওদের ব্যবহারের জন্য বিদেশে হতে বহু মূল্যবান যল্তাদও 
উাঁন আনিয়ে দিয়েছেন । 

তবে চার্লস টেগার্ট একটি দারুণ অন্যায় কাজের প্রবর্তক। এ সময় বাঙ্গালী 
দেশপ্রেমী বিপ্লবশরা দুইটি পরস্পর ঈর্ষান্বিত দুই দলে 'বিভন্ত হয়ে পড়েন । যথা-_ 
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৯) অনুশশলন সুতি ও (২) যুগান্তর সমিতি & একদলের কেউ একজন সাহেব মারলে 
বা ডাকাতি করলে অনা দলের একজনকে এঁরপ এলেম দেখাতে তখন অনুরহপ একটা 
কাজ করতে হবেই । এই সুযোগে স্যার টেগ।ট ও'দের একটি লোককে ধরতেন না বা 
ধরলেও তকে জামনে ছাড়তেন । কিন্তু অন্যদলের লোবদের ধরলে তাঁদের মুক্তি 
নেই । উপরন্তু তদেরকে বেশি গ্রেপ্তার করা হতে থাকে । এই বৈষম্য হেতু এক দলের 
সন্দেহ হয় যে, তাঁদের বিরদ্ধে প্রতিদ্বপ্বী দল হতে সংবাদ দেওয়া হয়ে থাকে। এতে 
ওরা একই পথের পাঁথক হতে ইচ্ছুক হয় এবং উভয়ের বিবাদ চরমে পেশছিয়ে যায় । 

এই উপায়ে ও অনা উপায়ে এবং বহু লক্ষ লক্ষ টাকা 'সোস'মান'র অর্থ ব্যয় করে 
ওদের সদস্যদের মধ্যে হতে পুলিশকে খবর দিতে গএুপ্তচর সংগ্রহ করার ব্যবস্থা উনি 
কবেছিলেন। অনুরহপভাবে কংগ্রেসীদেরও নেতৃস্থানীয় বান্ডিদের মধ্যে হতে গ্যপ্তচর 
সংগ্রহ করে ওঁদের মধ্যে বভেদ আনতে এবং ও'দেন বিষয়ে আগ্রম খবব ক্রানতে 
সচেম্ট হন । 

এইভাবে টেগার্ট সাহেব বাংলার বিপ্লব দমন সম্মম হওয়াতে উন 'সার' 
উপাধি পান। 

রিটায়ার করার পর ব্রিটিশ গরভমেণ্ট ওকে প্যালেস্টাইনের ইহুদী ও আরব, 
পরস্পর 'বরোধী বিপ্লবের দমনের জন্য নিষুগ্ড করেন। এজন্য উন ওই আরব 
ও ইহুদিদেব মধো একটি দেওয়াল 'টেগাট ওয়াল" তৈরী করেছিলেন । কিন্তু ইহ্‌দি 
বিপ্লবীরা ওটা িনামাইট দিয়ে উঁড়য়ে দেন । এর ফলে ইহুদিদের ইজরায়েল রাষ্ট্র 
ছাপিত হয় । সম্ভবতঃ টেগাট* স্বয়ং এর ম্যানুপুলেটার ছিলেন । 

স্যার চার্লস টেগার্টের ইচ্ছা ছিল এই যে, (এটি গোপন প্রাহবেদন ) পূবতন 
যুগের বাঙালদের প্রতি কৃতঙ থাকা উচিত । এককালে ভারতের সবন্পন বড়লাহেৰ 
৭লতে একজন ইংর।জকে ও ছোটসাহেব বলতে একজন বাঙ্গালীকে বুঝাতো । 
বস্তুতঃ পক্ষে ইংরাজরা হিন্দু বাঙ্গালীদের সাহায্যে ভারতে প্রথম প্রশাসন স্থাপন 
বরেছিলেন। 

এজন্য উনি বাংলাদেশকে সমানভাবে “হন্দু ও মুশ্রমদের ভাগ করে দুইটি পৃথক 
প্রদেশ স্থাপন করতে চেয়োছলেন । কারণ তাঁর ধারণায় সাম্প্রদায়কতা একটি এ্রীতহাটসিক 
বাঁজ। মেটোরয়াল ওতে আছে বলেই সহজে ওটা জাগ্রত বরা যায়। মূশ্লীমরা 
তাদের হিন্দু-পুর্বপুরুত্ব শা বুঝা পর্যন্ত এটা থাকদুবই । 

ও'র মতে মুশ্লীমরা কিছুকাল পৃথক থাঝলে পরে উভয় সম্প্রদায় ধমের কৃত্তিম- 
খোলস ছেড়ে মঞান“ হযে এককালে বাঙ্গালীর্‌পে ফের এক হতে পারবে । 

যাই হোক, ভারত ত্যাগের (১৯৩২) আগে উনি আমাকে ইনচাজ-অফিসার 
করে বলেন যে, তাঁর আশা ভবিষ্যতে আম ডেপৃটি-কমিশনার ( আই₹ পি) হতে 
পারবো । 

পাঁরশেষে জানাই-_চার্লস টেগার্টের একটি কুকুর ছিল । কুকুরটি ও'র গাঁড়তে 
বসে লেজ তুলে থাকত । কিন্তু ওই ল্যাজ নামালেই টেগার্ট সাহেব বুঝতেন সম্মখে 
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বিপ্লবীদের ফাঁদ পাতা আছে । তখন উনি গাড় ঘ্রয়ে অন্য পথে অফিসে যেতেন । 
এইভাবে বহুবার ও"র জীবন রক্ষা পেয়েছে । অনেক ক্ষেত্রে ওই কুকুর ও'র আগে মাটি 
শএকতে শংকতে চলতো । 

এই সময় গুজব রটেছিল, টেগাট সাহেব হদমবেশে নানা জারগায় ঘুরে বেড়ান । 
আমি যতটা জানি উনি এরুপ কিছ; করতেন না। অফিসে বসেই ওর পুলিশী কঙবা 
পালন করতেন । 

চালস টেগাট বধুব।র এখানকার আশ্ঙারীদের হাত এাড়য়ে পরে স্বদেশে ৯৮ 
বৎসর ধয়সে মারা যান । 
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পঞ্চম অধ্যায় 


গান্ধী আরউইন চুক্তির পর, এখন শহর পুরাপ্ার শান্ত। আমার অফিসন্র'র। 
আত্মীয়দের ব।ড়ীতে নিমন্দণেতে যেতে সময় পায় । থানা থেকে বোরয়ে থিয়েটার ও 
ধিসনেমাতে যায়। কিন্তু উধতন বা বহকাল সাম্রাজা রশ্গণাতে বাস্ত থেকেছে, এমন 
তদন্তকারী বহু কর্মী” ফের উৎকোচ গ্রাহক ও উৎপঈড়ক। কংগ্রেসী আইন ভঙ্গকারীদের 
উপব এতাদিন ভারা ব্রিটিশদের খুশী করতে ও এ প্রমোশন পেতে অমানুষিক অত্যাচারে 
অভাস্ত । এই মারকুটে স্বভাব তাবা তক্ষুীণ ত্যাগ করতে পারে নি। বিজু 
ধবাটশরা রাশ যেমন আলগা করতে জানে, তেমনি তারা প্রয়োজনে তা টেনে ধরতেও 
জানে । 

এতো দিন ওরা থ।নাতে সি'দেল চোরের দ্বারা সবস্বান্ত হয়ে থান।তে এজাহার 
[দিতে এলে ওরা চীৎকার করে বলেছে "যাও তুমহারা গান্ধী মহারাজকো পাস । 
অল আর্ডনারী ওয়ার্ সাসপেশ্ডেড । খালি পিকেগারদের ও আইন আন্দোলন- 
কারীদের ধরো আর ঠৈঞাও । কিস্ত; এখন ওরাই বললেন “এা।ট ইলেবেন্তে_ এতো 
কাইম বাড়ছে কেন" 2 কিন্তু এর উত্তর দেবার সাৎস কারুর নেই । 

ওদের প্রথম চোট পড়লো বড়বাজার থানার মালখানার ওপর ॥ কারণ শীঘ্রই এই 
থানাকে এর পুরাতন ভাড়া করা বাড়ি হতে রাস্তার ওপরে ৮. ৬. 1১. হতে তৈরী 
নতন সরকারী বাড়ীতে উঠিয়ে নিয়ে যাওয়া হবে । ওই কাজে এগুলো দেখা গেল 
ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর সময় হতে ওখানে বহু বাতিল ও নিগ্রয়োজনীয় নথাপন্র 
জমা রয়েছে । নুতন নথীগন্তা ক।খবার স্থানাভাব । অতএব হুকুম এইগুলি আগহনে 
পোড়াও । আমি অবাক হয়ে সেদিন দেখোঁছলাম যে বাইরে বার করে আনা পুরনো 
নথীপন্রগূলি বাংলাতে লেখা । কিছু ওগঁড়য়া ও হিন্দী লেখা, কিন্তু পুরোনো 
নথ ও ডায়েরীগাঁলর এপটাও ইংরাজনীতে লেখা নয় । 

[ বিঃ দ্ুঃ-ওই সব ডাইরা পত্র থা স্মাপক লিপি, অভিযোগবাহ ও অন্য কিছু 
বাঁধানো নথাঁগুলি আমি দেখোঁছলাম । বিগ দ্‌ইশত বৎসর যাবৎ থানাগুলিতে 
যাবতীয় কাজ-কর্ম তাহলে পাংলা ভাষাতেই হতো ॥ আমার চোখের সম্মুখে বিগত 
দুই শত বৎসরের ইতিহাস ওরা প্নড়য়ে ছাই করে দিলো । আমাকে অসহায় ভাবে 
তা দেখতেও হলো । তবু আমি ওইগ্লি হতে বাংলা অক্ষরে লেখা দুইখানি 
আঁভিযোগবাহ অলক্ষে সাঁরয়ে নিতে পেরোছিলাম । বত'মানকালীন আইন, আদালত 
সম্পাকত ইংরাজী পাঁরভাষা অপেক্ষা তৎকালীন ওইগুলির মনুক্মিক বাঙলা 
পারভাষাগুলি আরও বেশি বোধগম্য ও শ্রতিমধুরও বটে। জনৈক পেনসনভোগা 
পুলিশ কমাঁকে ওগুলো আমি দেখালাম । উাঁন বলোছলেন যে ১৯০২ থীঃ পর্যন্ত 
কলকাতা পুলিশের যাবতীয় কাজকর্ম বাঙলা ভাষাতেই হতো । তবে ওটা থানার 
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জনা । একজন ইংরাজীনবীশ নামে কী বহাল ছিলেন । উনি এ সব বাঙলাতে 
"লেখা ডাইরীর ও 'রিপোর্গিযিলির উল্লেখ্য ও প্রয়োজন? অংশ ইংরাজীতে তজমা 
করে বিভাগ ইংরাজ পুলিশ সুপারদের পড়ার জন্য পাঞ্ঠাতেন। এ অবসর প্রাপ্ত 
পুলিশ কমর 'িতাও একজন এই শহরের থানাদার ছিলেন । এ সময় ডেপুটি 
কাঁমশনের পদ সান্টি হয় নি। তখন শহরের প্রাতটা বিভাগে একজন করে ইংরাজ 
পুলিশ সুপার বহাল ছিল। উনি আমাকে তখন আরও বলেছিলেন যে ১৯১০ খঃ 
মাবৎ একটু একটু করে থানার কাজ-কমের ইংরেডকণণ সম্পূর্ণ হয় । 

[বিঃ দ্রঃ আমি আজ অবাক হয়ে ভাবি ১৯০০ খঃ পর্যন্ত থানার যাবতীয় 
কাজকগ বাঙলাতে হতো । ওটাকে ইংরাজঈীকরণ এরতে ১৯০৮ পর্যন্ত অপেক্ষা 
করতে হয় । তাহলে- স্বাধীনতার এত বৎসর পনর এ সব কাজ পুনরায় বাঙলাতে 
করতে বাধা কোথায় । ] 

উপরোন্ত বাঙলা, উচিঞ।, হিন্দী ও পাশীতে লেখা নথীপন্ন এবং এগুলি 
সপাড়ানোর পূবে? ইংরাজীনবশীশ কমার দ্বারা এগ্ালর অংশ বিশেষের ৩জমা 
গুলি হতে আমি কিছু নোট লিখে নিয়োছলাম । থানার জনৈক মুশ্লীম কর্মী উদ 
ও পাশ। লেখাগুলি পড়ে আমাকে শাঁনয়েছিল। এসব তথ্যগুলি আমার লেখা 
[ইখণ্ডে পুলিশ কাহিনন, এবং দই খণ্ডে ভারতের প্রশাননিক ইতিহাস বই কয়টিতে 
ববহার করোছ। তবে তৎকালে গোপনে দুহখানি বাঙলাতে লেখা পুরাতন 
মাঁভিযোগবাহ আগুনের কবল হাতে রক্ষা করাকে নিশ্চই চুর কেউ বলবেন না । 
যাইহে।ক ঝাড় পোছি করে এবার থান। বাড়ীটা স্বাভাবিক উপঘেগনী এশাঁদন পরে করা 
হয়েছে । এইবার আমার বারনারী ও পবেটমার মামলাগ্াল তদন্ত করার সময়ও 
সপয়েছি। আম এখনও পুপিশে শিক্ষানবীশ । কাজকর্ম শেখার আগ্রহ আমার 
তখন বেশী । আমি ধরা পড়া বা ধরে আনা কয়েদদের সঙ্গে ভাব জমাতাম । তারা 
'কভাবে ও কেমন করে চুরি করেছে, এই সব জিজ্ঞ।সা করার সঙ্গে তাদেরকে আম 
মারও জিজ্ঞাসা করতাম যে, তারা কেন ও কেমন করে চোর হলো । এই শেষের 
প্রশ্নটা শুনে তারা কৌতুহলী হয়ে উঠে, আমাকেও পাল্টা প্রশ্ন করতো যে আমি কেন 
পদলশে কাজ নিলাম । এই ভাবে ওদের বহুজনের সঙ্গে আমার অন্তরঙ্গতা গড়ে 
ওঠে । স্বাধারণতঃ গভীর রান্রে থানা বাড়ির উপরের কোয়াটরি হতে নেমে আঁফসে 
ওদেপ্র লক-আপ হতে বার করে এনে ওদের সঙ্গে গল্প করতাম ও ওদের কাছ হতে বহু 
“কছু জানতাম ও [শখতাম । 

একবার সরযু তেওয়!র নামে এক সিদেল চোরকে বাড়ীর লোকেরা ও তাদের 
পড়শীড়া হাতে নাতে ধরে থানাতে আনলো । অন্য আঁফসাররা ওর তদন্তভার আমার 
ওপর রাখলো ॥। কিন্তু তখনও আম নষ্ট ভাবে ডাইরি লিখতে শািখিনি। ওদের 
কারে বারে সাহায্য করতে বললাম । ধন্তু ও'রা তখন নিজেদের ড।ইরী লিখতে 
বাস্ত। এ পুরনো পাপী আমার কাছে তখনও দাঁড়য়ে, তার ববাঁতি আন লিখবো । 
সে আমার সহকর্মীদের আমার প্রীতি এই অসহযোগিতা লক্ষ্য করছিল। নে এবার 
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আমার কাছে একটু এগিয়ে এসে বললো, “জর সাহেব এহ মামলা আপরকো 
হাঁতোমে পহেলা মামলা, ঠিক হ্যায় । ঘাবড়াইয়ে মাং। এই দেশ মেএহা কাম, 
আদালতমে এ-এস্কায় অর্থাৎ সহী কর পর লেগা। হ্যামে এভি কহে দেতাতে 
আপ কাঁমশনার ইয়ে ডেপুটি বানকে পিনসন লেগী । আউর বহ্‌মে আপকো 
প্রমোসন আউর নাম ভি হোগী। এ পুরোনো পাপন সরযু তেয়ারী তার কথা 
রেখোছিল ॥ তাকে আদালতে উপাস্থত করা মান্র সে প্রথমেই তার অপরাধ স্বীকার 
করে জেলে গিয়েছিল । কিন্তু তার এ কথা গুলোও সতা হয়েছিল, কারণ পাৃলিসে 
উচ্চতম পদ হতেই 'রিটায়ার করেছি, আর এ মামলাটাই ছিল আমার প্রথম তদস্তক:ত 
[স"দচুরীর মামলা । এ সময় আরও বহু চুর? হওয়া দ্রব বামাল গ্রাহক খাউ'দের 
ডেরা হভে উদ্ধার করতেও সাহায্য করোঁছল । এজনা গভদেণ্ট হতে এর দ্বারা করা 
১০টা পূবতম মামলার কিনারা করার জন্য ২০০ টাকা পুরস্কারও পেয়েছিলাম । 

এরপর হতে আমি এইসব পুরানো পাপণদের প্রাতি আরও আগ্রহী হয়ে উঠি। 
পরে ওদের কয়জনের নিকট হতে পাওয়া খবর মভ ওদের গোপন ডেরা হতে বহু 
[স'দেল চোরদের গ্রেপ্তা়্ করাতে বড়বাজারের ক্লাইমের সংখ্যা কমে যায় ও তাতে 
সকলে আশ্চযও হয় । আমার সাভিস বক লাল কালিতে লেখা রিওয়াডে ভরে 
যেতে থাকে । আম দুই নাসের মধোই একজন করনারী একসপাট পৃপে স্বীকৃতি 
লাভ করলাম । 

এই সময়ে এক সন্ধ্যাতে এক ভদ্রলোক থানাতে এসে হমড়ী খেয়ে মেঝেতে 
বসে কাঁদতে আরম্ভ করলেন ' তিন তার মেয়ের বিয়ের জনা দশহাজার টাকা 
বেনারস বাঙ্ক হতে তুলে গৃহে ফিরছিলেন । বাসেতে তাঁর পক্টে কেটে কেউ তা 
উধাও করেছে । জনৈক সহকমর্ঁ ভামাসা করে আমাকে বশলেন ওহে ঘোষাল 
সি'দমার?তে তো হাত ভালই শাকিয়েছ। এহবার এই পকেঠমারা মামলাটা নিষে 
আর একটা খেল দেখাও । 

বজ্তু এ ভদ্রলোকটিকে শিয়ে হলো এনা এক বিপদ ॥ উনি এক সাব ডেপুটি 
পাত্র ঘোগ,ডু করেছিলেন । কিন্তু »কাট ফিরে না পেলে তাছ চামার বাপ এই বিয়ে 
নাকচ করে দেবে । স্তোত বক্য দিরে শান্ত করতে আমি তাকে আমার বংশ পরিচয় 
ও আরিক অবস্থা বলে ওক্ বললাম দেখুন এই সাকা উদ্ধার করতঠে না পারলে আনি 
বিনা পনে আপনার মেয়েকে বিয়ে করতে রাগ । ভদ্রলোক এইবার সোল্লাসে উঠে 
আমাকে জড়িয়ে ধরে আশীবদি করলেন । 

ওর সঙ্গে তদন্ত সেরে ও'কে ওর বাড়খতে পৌৌছিরে 'দিয়োছল,ম ॥ হ্যাঁ । ও'র 
মেয়েটি খুবই সুন্দরী, ও শিক্ষিতা। এই জন্য ডেপনট পাত্রের পিতা পছন্দও 
করেছিলেন । আমারও ওই মেয়োটকে খুবই পছন্দ হলো । তদন্ত কতদুর এগুলো 
সে সম্পকে খবর দিতে ওদের বাড়ীতে কয়াদন অন্তর [গিয়েছি । এ মেয়েটির সঙ্গে 
বেশ কিছুক্ষণ গল্পও করেছি । ততক্ষণে তার মা আমার জন্যে জলখাবারের ল্চ 
ভাজতে যেতেন । কিন্তু সেই ডেপুটি পাত্রের পিতাও ফোনে টাকাগুলো 
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উদ্ধার হলো কিনা সেই সম্পকে আমাকে ডাকা ডাকি করে খোঁজ নেন । আমি 
বদঝলাম যে এঁ টাকা আম উদ্ধার করলে এ মেয়েটি পুরোপনরি ওদেরই হবে । 

আমার তখন এমন একটা বয়স যে বয়সে প্রথম যে মেয়েটাকে দেখা যায় তাকেই 
তখন ভালো লাগবে ৷ মনে মনে ঠিক করলাম যে ধেং! কে করবে টাকা 'রিকভারাী । 
কন্তু এর আগেই আমাকে খুশী করতে আমার ভাব করা বন্ধ্রা কাজে 
নেমে পড়েছে । আমার ইনফরমারদের দেওয়া সংবাদ কর্তৃপক্ষক্ষে আমি যথারীতি 
পাঠিয়েছি । ওই দকে এ ডেপুটি পান্রের জজ পিতা আমাদের বড়সাহেবকে ওই 
টাকা 'িকভারী করার জন্য সুপারিশ করেছেন। প্রুত্যুন্তরে উনিও ও'কে আশ্বস্ত করে 
বলেছেন যে যোগ পান্ই তদন্তের ভার দেওয়া হয়েছে । 

মনের মধ্যে তখন ব্যন্তগত স্বাথ“ ও সরকারী 'ঘ্তব্যের মধ্যে দ্বন্দ বেধেছে। 
সোঁদন সোজাস্ীজ এ মেয়েটাকে তার বাড়তে একলা পেয়ে জিজ্ঞাসা করলাম টাকাটা 
রিকভার হবার পর আর হয়তো আপনার সঙ্গে আমার দেখা হবে না। 
তাতে এ মেয়েটি কেদে ফেল্ন বলোছল, কেন অতো কম্ট করছেন। টাকার 
আমাদের দরকার নেই । এর মধোই ওর বাবা সেখানে এসে পড়াতে আমাদের কথা 
বন্ধ হলো । কিন্তু ওই মেয়েটার মার'ও আমাকে পছন্দ। পরে শুনেছিলাম 
এই বিষয়ে ওর বাবা ও মায়েতে প্রায়ই কলহ হয়েছে । তবে মেয়েকে আমার সঙ্গে 
অতো কথাবার্ত বলতে দেওয়া ওর বাবার একটুও পছন্দ নয় । ৩বে টাকা রিকভার 
না হওয়াতে উাঁন আমাকেও একটু কাছাকাছি নাখতে চাইছিলেন । দুর হতে ওর 
পিতার কিছু কথা কানে আসতো । ক্ষন্ধ মনে থানাতে ফিরতেই আমান পুরানে। 
পাপা বন্ধশট থানাতে এসে আমাকে জানালো যে সে এক্ষুনি আমাকে এ পলাতক 
আসামীর কাছে নিয়ে যাবে আর বাগাল কোথায় সে একটা কেটিতে কবে প:তে 
রেখেছে তাও সেতার কাছে হঙে শুনেছে ও জেনেছে । আমার পা দুটো তখন 
তো৷ ভার যে সুমুখে একটুও এগুতে পারিনা । কিন্তু এ পুরানো পিক পকেও 
বন্ধু বারে বারে তাগিদ দেয় ও বলে বাবু দেরি করলে খবর হয়ে যাবে । এক্ষ্যান 
আমার সঙ্গে চলুন । এক্ষনি, হাঁ আসামী আমি পাকড়াও করে তার বত মত 
পুরো দশ হাজার টাকাই উদ্ধান করে ক্ষল্ন মন থানাতে ফিরে এসেছিলাম । 

এতো! বড়ো একটা সুসংবাদ ৩খন বড় সাহেবকে ফোনেতে জানালাম । কিন্তু 
ংখনও স্বপ্েও ভাবিনি যে ঝড় সাহেব ৩ক্ষু'ন এ খবরটা সেই পান্রের পিতা সাবজজ 
তফসারকে জানিয়েছেন, ও সেই খবর পেতে সেটা তার ভাবী বেয়াইকে জ্।নাবার 
জন্যে উনিও ভার বাড়ীর 'দিকে মোটর হাঁকিয়েছেন। বড় সাহেবের হুকুম ছিল 
তধ্নি টাকাটা নিয়ে ওর মাঁলকের হেপাজাতে বেখে এসো । এতে অবশা আম 
মহাখুশী। তাহলে আমি এক্ষুন ওটা নিজে হাতে এ মেয়েটার হাতেই তুলে দেব । 

একটা ট্যাক্সি নিয়ে এ টাবা সমেত আমিও ওদের বাড়ীতে ছুটলাম ॥ এ মেয়েটাকে 
বাড়ীর দরজার মুখে একলাটি পেয়োছিলাম । তার মাও বাবা তখন ওদের ঘরের 
মধ্যে । টাকাটা দেখে মেয়েটি আতিকে উঠে অঝোরে কেদে মুখ ঢেকে শুধু একবার 
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নানা শব্দ উচ্চারণ করলো ও তার পর সে তার পড়ার ঘরে চলে গেল। এর একটু 
পরেই সেখানে সেই ডেপুটি পাব্রের পিতা তার ভাবা বেয়াইকে কনগ্রাচুলেট করতে 
এ বাড়ীতে ঢুকলেন । আমাকে দেখে উনি আমার পিঠ চাপড়ে বললেন গুড্‌ ! গুড: !! 
মাই ল্যাড, আম তোমার এই ভালো কাজের জন্য ১০০ টাকা পুরস্কার স্বরৃপ 
কালই পাঠাবো । 

এরপর আর ওখানে একটুও অপেক্ষা করা যায় নি। ভদ্রলোক বোধ হয়, আমার 
সঙ্গে ওর ফের দেখা হওয়াটা অপছন্দ করছিলেন । তাই কোনও 'নমন্নুণ পন্রও আমাকে 
পাঠান নি। আম কিন্তু আমার মনের কোনও ইচ্ছা তাঁকে বা তাঁর মেয়েকেও 
বলিনি । কিন্তু তা সত্বেও মেয়েটি সব কিছুই বুঝেছিল ও জেনেছিল। কারণ 
মুখের মত চোখেরও একটা ভাষা নিশ্চয়ই থেকেছে । 

[ বিঃ দ্ুঃ-_-এর বেশ কয়েক বৎসর পরে এক নিমল্লণ বাড়িতে একটি মেয়েকে দেখে 
চেনা-চেনা মনে হলো । ঠার সিশথতে জ্বল জবল করছে নিষেধের লাল নিশান ।। 
»থাতে তার টক টকে লাল সিদুব। সেই আমাকে চিনে আমার কাছে এসে : 
বললো, দেখুন, আপনার কথা আমার প্রায়ই মনে পড়ে । মামরা বদলী হয়ে এখন 
কলকাতাতে । আমাদের বাড়ীতে ফোন আছে । আপনি কোন থানাতে আছেন তা 
আম জাঁন। কাল বা পরশু বেলা দ-টার সময় ফোনের কাছে থাকবেন । আমার 
আপনাকে কিছ; বলবার আছে । এরপব হঠাৎ একদল মহিলা সেখানে এলেন । আর 
এমেয়েট ওদের ভীড়েতে হারিয়ে গেল । পবের দিন এবং আরও কত দিন সব 
কাজ ছেডে দুপুর বেলা আম থানার ফোশের কাছে উদগ্রীব হয়ে বনে থেকেছি । 
কিন্ত কোনও দিনই তার কাছ হতে কোনও ফোনই কখনও পাইনি । 

শেষে বিবন্ত ও সেই সাথে বাথিও হয়ে একটি উপন্যাস পিখতে আরম্ভ করলাম । 
ওই বইটির নাম পকেটমার £ হাতে এ ওদন্তলীত ও সেই সম্পকে পক্টেমারদের 
বিষয়লব অভিভ্ঞতা ও শেষমেশ ওদের দশ হাজার টাকা উদ্ধার আমি বিবৃত 
করলাম । প্রকাশক এম. সি. সর 'র-আর সুধরবাব« ও বাগচাঁবাবু ওটি পড়ে ভা 
প্রকাশ করে বলেছিলেন যে কারুর প্রথম শেখা উপন্যাস যে এতো ভালো হয় ভা 
তাঁদের ধারণার বাইরে । বোবা যায় যে এই দরদ দিয়ে লেখা উপন্যাসটির প্রাতিটি 
ঘটনা তাহলে সভা ঘনা । 

এটি এখন 'নিউ বেঙ্গল প্রেস হতে পুনঃ প্রকাশিত হয়েছে । 

এই ঘটন1তে একা মানসিক আঘাত পেয়েছিলাম । কিপ্ত; এর আগেও অনুর্‌প 
আঘাত সহা করঠে পারাতে, এটাও সহা করলাম । এখানে প্রথম ঘটনাটি সম্পর্কে 
সংক্ষেপে বলবো । 

“তখন ছান্র অবথ।ত।ডে জনৈক প্রফেসারেব বাড়াতে পড়ঠে যেতাম । তরি 
কন্যাঁটর ব্যবহাব ভারি সুন্দর । আমি তাকে পাঁড়য়ে শ্রাইভেটে ম্যাত্রক পাশ করাই । 
কন্তু মনের বাসনা তাকে জানাইনি । এদিকে বাড়ীর জোম্ঠ পুব্ন হওয়াতে ও'রা 
আমাকে বিবাহ দিরে সখ মেটাবেন । অগত্যা তদের সব বলতে হলো । কিন্তু 


৪৭ 


এই প্রস্তাব আসা মা মেয়েটি ফুীপয়ে কেদে আভযোগ করে বলেছিল, “অমুক 
দাদাকে আমি আমার মার পেটের ভাই মনে করেছি। কিন্তু ও'র মনে এই 
সব থেকেছে” 

কিন্তু এর পরেও অন্যর্‌প অন্য-ঘটনা ঘটোছল । ভাব করে বিয়ে করার একটা 
পৃথক বিজ্ঞান থেকেছে । ওটা সম্বন্ধে আমি অজ্ঞ ছিলাম । আমি নিজে, কালো, 
বেটে, রোগা পছন্দ করতাম না। বউভাতের নিমল্বণে গিয়ে সুন্দর বৌগুলিকে 
দেখে ভাবতাম ওদের সংখ্যা তো অল্প, তাহলে ওদের সব তো ফুরিয়ে যাবে | স্বাধীনতা 
আন্দোলন তখন চলছে, ওরা পুলিশকে পছন্দ করেন না। কিন্তু এর জন্য বাঁকাপথ 
নিলাম কিন্ত; তাতেও আমি [তনবার বাথা পেয়েছিলাম, এ ঘটনাগুলি এখানে 
সংক্ষেপে বলবো । এর ফলে নেগোসিয়েটেড মাররজে বিশ্বাসী হয়ে সব ভার 
গাজেনদের ওপর ছেড়ে দিয়েছিলাম । তবে তাতে" একটুও ঠাঁকাঁন। 

(১) সংবাদ পেলাম যে ওই বাড়িতে একাঁট পরমা সূন্দরঁ বিবাহ-যোগা মেয়ে 
আছে। কম বয়েসের ওপন আমার বেশি ঝোঁক । বোঁশ লেখা পড়া নাই বা জানলো । 
পরে ওসব শিখিয়ে নিলেই হবে ৷ 

ওদের যখন সংখা এদেশে দারুন কম কিন্তু ওরা বড় পদনিশীণ । বারান্দাঢাও 
ওদের দকে ঢাকা, একটা ভাল্লঃক ও বাঁদর নাচে ব্যবস্থা করলাম । পথে ডূগ-্ডুগী 
বেজে উঠতেই এ নাচ দেখতে দর মেয়ে চিকের ফাঁকে মুখ বাড়ালো । কিন্তু কপাল 
মল্দ। ওই শাম বর্ণের মেয়েটাই কনে । কর্সা রংয়েরটা কয় দিন আগে অনোর সঙ্গে 
বয়ে হয়ে গিয়েছে ॥ এই ব্যবস্থা আগে করলে ওরা রাজ হতো । 

(২) একটা ধনশপর বাড়ীতে তদন্তে গিয়েছি বখন্টঙে জুতো দ টা জব-্জবে 
হয়ে ভিজে কর্দ'মা্, তাই বপেটে পা রাখার আগে বারন্দাতে ভুভো খুলে ভিতরে 
ঢুকলাম । কিন্তু ফিরে এসে দেখ জুতো নেই । ভদ্রলোক এতে ভাষণ লজ্ভি" । 
ভৃত্য তাকে জানালো যে, 'দিদিমাণ নোংরা দেখতে পারেন না, তারই 'নিদেশে ও 
বকুনভে ওই জহ়তো দুটো সে বাইরের ড্রেনেতে ফেলে দিয়েছে । সব জেনে ওই 
যোঢশী কন্যা এসে ক্ষমা চাইল । অপরূপ সুন্দরী ওই মেয়েটি । আমি যেমন 
চাই ঠিক তেমনটি । খাল পায়ে পথে বের্‌নো যায়না । ওই মেয়েটিরই স্যান্ডেল 
দুটো, আমার পায়ে ফি করলো । তাই ও'র ওই ৬*তো পরে আমি ডেরাতে 
ফিরলাম । ওই জুতোর মালিক মেয়েটাকেই বিষে করবো ।॥ ঘটক পাঠালাম, ওরাও 
ভাগা গুণে রাজী। কিন্তু বাদ সাধলো ওদের সম্পত্তির প্রকৃত মালিক নিঃসন্ত।ন 
[বধবা পিসীমা । তাঁর মতে তেশা পোক। আবার পাশ । সাবরোজস্গার আবার 
হাকিম । থধে।ঝাল আবার বামন [ এর এই ভীন্ত একা স।মাজক অপরাধ ] অপমানে 
মেয়ের পিতাকে একটি উাঁকলেন্ন চিঠ পাঠালাম । আমার বন্তবা এই যে তেলা পোকা 
পাখী নিশ্চয়ই নয়। সবরোজস্টারদের হাঁকমও একটি বিতকিতি বিব। কিন্তু 
ঘোষাল নিশ্চই বামূন। এই বিয়ে না হওয়াতে, আমার ওজন কমে গিয়েছে আমার 
কাছের লোকেদের নিকট আম হেয় হয়েছি । অনান্র আমার বিয়ে হওয়া এখন ভার 
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হরেছে। অতএব একলক্ষ টাকা ক্ষতি পূরণ চাই। কিম্তু এত করেও ওইখানে আমার 
বিয়ে হলো না। ওদের পক্ষের উকীল পাল্টা চিঠি পাঠিষে দানিয়ে ছিল £ ইউ মে ডু 
ইট এাট ইওর ওন: রিস্ক। 

(৩) এই বার এই বিষয়ে আমার শেষ চেষ্টার বিষয় কলবো । রাজপথে রাউণ্ড 
দিবার কালে একটি বাড়ীতে পাঠ্য বই হাতে একটি মেয়েকে ঢুকতে দেখে 
আমি মৃণ্ধ হলাম । এই যেয়োট সুন্দরী ও শাক্ষিতা । খুবই পছন্দ হলো। 
কন্তু ঠিক মত ঘটক খুজতে দেরী হলো । এর মধো ওদের ছাদে ম্যারাপ 
উঠতে দেখে আমি হতবাক, ওর বিয়ে রুখতে হবে । একটা জানা শুনা পুরানো 
লোককে স্মরণ করলাম । রাত্রে ও'র বিয়ের জনা গড়ানো গহনা গুলো চুরি করে 
গোপন স্থানে ওগুলো সে রাখুক, অতো গহনা না পেলে ওই বিয়ে ভেঙ্গে যাবে। 
তারপর আমি ওই গহনা উদ্ধান করে ওদেরকে দেবো, তদন্ত করার কালে মেয়েটার 
সঙ্গে আলাপ করবো । পাত্রকল্পনা মত কার্য ঠিকই ফলপ্রস্‌ হলো । তবস্তেন 
অজুহাতে বার বার ওখানে গিয়ে মেরেটার হাতে তৈরী চা পান করেছি । গহণা- 
গুলোও ওরা ফিরে পেলো ॥ তবে পলাতক চোরটা ধরা পড়লোনা । তাদের নাম ধাহও 
জানা যায় নি। কিন্তু ওই বেইমান লোকটা অনান্র ধণা পড়ে দোষ কবল করলো । 
ওই তদন্তকারী আঅফিসারাঁট আমার বন্ধু হওরাতে উনি ওর 1ভতরের ব্যাপারটি সামলে 
1নলেন, কল্তু ওই মেয়োট তাঁর আত্মীর হওরাতে উনি তাদেরকে সব খুলে বলে, 
আমাকে জামাই করতে বললেন । 

মেয়েটার পিভা এতে রাজী হলেও, মেয়েটি বে'কে বসে আমাকে স্পম্ট ভাষাতে 
বললো, আপাঁন নিশ্চিন্ত থাকুন, আম আপনাকে বিয়ে করবোনা ॥। কাপুরুষদের 
মাম মনে প্রাণে ঘণা কার, ইত্যাদি | 

আম সাধারণত পুলিশ, বাঁড় ও নার এড়িরে চলেছি । কিন্তু পুলিশে ঢুকে 
পুলিশকে এড়ানো যায় না। এখন নারাঁকে বেশী করে এডিয়ে যেতে থাকি । ওদের 
এক ফুটপাতে দেখলে আমি এন্য ফুটপাত ধরতাম। কিন্তু ওদেরকে এড়ালে কি 
হয় ওরা ঘড়ে এসে পড়ে বিপদ ঘটাতো । এরই মধো এমন একটি ঘটনা ঘটলো, 
যা আজও মনে পড়লে দেহ ও মন শিউরে উচ্ঠ। 


উত্তর ভারতের এক রাজা তাদের কলকাতার প্রাসাদে তাঁর দুই রাণীকে রেখে 
দেহত্যাগ করলেন । এরপরই বড়রাণী প্রেসিডেন্সী প্রধান হাকিম কারিম সাহেবেরজোড়া- 
বাগানের কোরে ছোটরাণণীর বিরুদ্ধে এক মামলা আনলেন । আভযোগ, ওই ছোটরাণণ 
দরশলক্ষ টাকার জহরত ও অলঙ্কার এক্ষুনি সরিয়ে ফেলবে, হাকিমের থানা ইনচাজের 
উপর হুকুম ওই সব জহরত গহতল্লাসীতে 'সিজ করে পরে একটা সম মূল্যের বন্ড 
নিয়ে ওদের হেপাজাতেই যেন রেখে আসা হয়। অদস্টদোষে এই কাজের ভার 
আমার উপর পড়ছিল । 
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ফরিয়াদ পক্ষের উকিলবাবু পর দিনই তাগিদ 'দিয়ে আমাকে ওদের ওই প্রাসাদে 
নিয়ে গেলেন, ওদের সন্দেহ দেরীতে বামাল অপসৃত হবে । এক হেড কনেস্টবল ও 
দুই কনেস্টবল, এবং দুই জন সাক্ষী সহ ওদের 'দ্বিলের আলন্দতে পৌঁছলাম । 'দ্বিতলে 
বিরাট বার্ণিশ করা দরজা । বার কয়েক তাতে টোকা দিতেই দরজা খুলে গেল। 
সুমূুখে দাঁড়িয়ে এক অপূর্ব সূন্দরী নারীমৃর্ত। কোথাও তার খত নেই। 
দুধে আলতার মতন তার গায়ের রঙ । আমাদের দেখে তঈর স্বরে উনি জিজ্ঞাসা 
করলেন, কেয়া মাঙতা আপলোক। 

আমাদের উদ্দেশ্য বিষয় শুনে উনি শিউরে উঠে বললেন ॥ নেহণী, নেহা, হল্লাসী 
নেহী হোগী। মেরি উকীলবাবৃকে আনে দিজিয়ে, এই প্রস্তাবে আমি অপেক্ষা করতে 
রাজী ছিলাম, কিন্তু ফরিয়াদীনীর উাকলবাবহ এতে রা-ী নন, কারণ এর মধো অনা 
পথে সব কিছ; বে-পান্তা হবে । 

ভদ্রমহিলা এবার আমাকে বললেন--আধঘণ্টা পর আইয়ে । দশহাজার রপেয়া 
দেগী । এতে আমি মাথা লা যে । উনি ফের বললেন । তবে পঞ্চাশ হাজান লিয়ে 
লেবেন, মেনে ইজ্জত রুখিয়ে । কেয়া 2 ওঁভ নেহা, ঠিক্ক হ্যা তব আইয়ে সাব । 

এই তকতির্কর মধ্যে আমি ঝোঁকের মাথাতে ওর ঘরে প্রথমে ঢুকে পড়লাম । 
এবার ভদ্রমহিলা হঠাৎ ওই ঘরের দরজার বপাট দুটো ধপাস করে বন্ধ করে 
আঁচিলের চাবি 'দয়ে ওর ভিতরের লক্টা বন্ধ করে দিলেন ৷ এবার আ'মি উপলান্ধি 
করলাম মে আম বন্দী। এবং বাইরে থাবা সপাহী শান্ী হতে পূবাপৃরি 
[বচ্ছন। 

এবার এঁ মহিলাটি ওর শাড়ীর উপরাংশ নীচে ছংড়ে ফেললেন । ও অতগকতে 
ওর পরনের ব্রাউজ ফড় ফড় করে ছিড়ে কেললেন, আম সন্বস্ত হয়ে দেখ যে 
ইটালিয়ান ধব ধবে সাদ। পাথরের তৈরী মর্মর বক্ষ একটি নারী মুর্তি আমার সণমুখে 
দাঁড়িয়ে ঠিক-_-ধনীদের বাগান খাড়ীর রূপসজ্জায় যেমনটি দেখা যায় । এর পর হঠাৎ 
উনি চিৎকার করে বলে উলেন, “মেরি ইন্জত লে লিয়া। মোর ইজ্জত লে লিয়া, 
তারপর ঘরের কোনে র।খা একট টেলিফোনের হ্যান্ডেল তুলে ব্যারিস্টার আর. সি. 
চ্যাটার্ডি ও কলকাতা। বার লাইব্রেরীর প্রেসিডেন্ট এ্রাডুভোকেট কেশব সেনকে ফোন 
করে জানালেন, 'জলদী আইয়ে ॥ লাখ র্‌পে খরচা করেঙ্গে। এক ছোবরা থানাদার 
আকে মেরি ইজ্জত লেতি । মেরেকা বাঁচাইয়ে-_য়ে এ-এদ 

আমি ততক্ষণে ভয়ে কাপিতে আরম্ভ করেছি । সকলে মেয়েদের কথাটাই 'বশবাস 
করে থাকে । আমি নিজেও এর আগে ওদের অভিযোগকেই প্রাধান্য দিয়েছি । নিজেকে 
বাত করে এতাঁদন ধরে কাম্টাজত সুনাম নিমেবে নত্ট হবে । আমি নিজের অন্ঞ্রাতে 
পিছুতে থাকি এবং তারপর একটা সোফা পায়ে ঠেকা মাত্র তাতে বসে পাঁড়। আমার 
পা তখন আর আমার দেহের ভার রাখতে পারছে না। 

মাহলাটি এবার আমার দিকে তাকালো ও আমার অবস্থা বুঝলো, ততক্ষণে ও'র 
একজন পরিচািকা সেখানে ও'র চিৎকার শুনে এসে গেছে । সেও বেশ সমত্রী মেয়ে । 
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তাহলে অভিযোগের সমর্থক সাক্ষাঁটিও উপস্থিত হলেন । এটা ভাবতেও আমার দম 
তখন বন্ধ হয়ে আসছে । 

এবার ওই মাহলাঁটি একটু কি ভাবলেন ও তারপর এ পারচারকাকে ধমক দিয়ে 
বললেন, 'দেখতা নেহী বারকা পশিনা নিকালতা । [ অথাৎ ঘাম বেরুচ্ছে] পাঙ্খা 
খুল দেও ।॥। আউর, যাও এক প্লাস ঠাশ্ডি সরবৎ লে'আও । 

এ দাসী বাদীটা মুচকী হেসে, হুকুম ত'মিল করতে অনা গেলে উনি হঠাৎ 
আমার পাশে বলে বললেন “কেয়া! বাব, আপ মেরা পর এতনা নারাজ। এর 
পব দুই হাত দিয়ে আমাকে ধরে উন আদরে, আদরে, সোহাগ ভরে আমাকে আঁতিষ্ঠ 
বরে তুললেন । কতগুলো চুমা যে উান আমাকে দিলেন, তা গুনবার ম৩ আমার 
মনেব অবস্থা ছিল না। আম আঁতজ্ঠ হয়ে কান্ঠবৎ বসে রইলাম । মুখ হতে একটা 
কথাও বার হয় নি। তোমার বাঁধনে পড়েছি, কিন্তু; কোনও রোমান্স নয় । আমার 
খন মনে হচ্ছে যে, জলন্ত আগুনে তাঙানো এক কলকের ছোপ আমার মুখে, ঠোঁটে, 
কপালে ও চোখে বার বার পড়ছে । ও'র হাত দ:ঃটো যেন একটা মাংসল মায়ল সাপের 
বেল্গান, তবে বেশ এবটু নরম, নরম । 

আমার কাঁপুনি না থামলেও ৩তক্ষণে তা কমেছে । অন্ততঃ অ।মি খুঝোছিলাম 
যে, উান আমার বিরুদ্ধে আর মিথ্যা আঁভিযোগ আনবেন না। এরই মধ্যে বাইরের 
দবজাতে ফের ধাক্কা-ধাঞ্ধি । ও'র ব্য স্টার ও এ্্যাডভোকেটদ্বয় এসে গেছেন ॥ উপরস্ত 
শামার বিপদের খবরে থানা এতে একটা আমাকে উদ্ধার করতে রেশাঁকউ পার্টিও 
ও তক্ষণে এসেছে । এ্রাঃডভোকেট ফেশববাব; আমাকে চিনতেন ও প্নেহ করতেন । উন 
এবার মবাক হয়ে ওই মাহলাকে বললেন । ক্যা? এহঈী লেড়কা ” নেহন, নেহা, ইনিতো 
বুত আচ্ছা আদমি । ইনে আপকো ইজ্জত লিয়া 2 ভদ্রমহিলা এবার এর প্রত্যুত্তরে 
পললেন, হ্যাঁ, হা, মোর ইজ্জত তো জরুর শিয়। । এর পর আমার থেমে যাওয়া 
ক্পুনি ফের আরম্ভ হলো । ামান নিবাস যেন বন্ধ হবার উপক্রম ॥ কিন্তু ওই 
স"হারিণী এবার আমার রক্ষাবন্ত্র? হয়ে বলেন, “নেঝি ঘর তল্লাসী কয়া, উপমেই তো 
শোর ইজ্জত গায়া । ইনে ভদ্রঘরকে লেড়ধন নাউর কেইসন মেরি ইজ্জত লেগী। 

এই দিন অবসন্ন দেহে আমি থানার কোরাটারে ফিরে কিউটাকউরাম সোপ মেখে 
তখুনি প্লান করলাম, কোরোন্সিফ মাজন 'দিরে এসময়ে দীত নাজলাম। তারপর ডেল 
দয়ে মুখ চোখ ও গ।ল ঠোঁট ধুয়ে শুদ্ধ হলান । তত্রমাহলা আমকে সেকেডহ্যাণ্ড 
করে 'দিয়োছিলেন । একাঁদন হয়তেন আমি বিবাহ কণবো, কিন্তু উনি বিবাহের প্রথম 
কান্রর আঁভজ্ঞতা ও আনন্দ হতে আমাকে চিলবিত বরেদিলেন । এই পরম ও চরম 
দু৫ক্ষ আজও আমার মন থেকে যার নি। 
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ষষ্ঠ অধ্য।য় 


এই ভাবে বান বারে আঘাত পেয়ে আমি ততাঁদনে দার-ণ নারৰ বিদ্বেষী হ'য়ে উঠেছি ॥ 
ঠিক করেছি যে চিরকুমাব হয়ে থ।কবো,. এ বাড়তি সময়ে বিজ্ঞানের, সাহিত্যের ও 
জনগণের সেবা করবো, সেই সাথে পরযলশের কাজ ও আইনে মন দেব । তবে- পরে 
বৃঝেছিলাম যে নারীকে বাদ দিয়ে কোনও গলপ বা উপন্যাস লেখা যায় না। 
জনসংখ্যার অধেক নাবী হওয়াতে, ওদের পুরাপুরি এড়ানো যায়না, উপরন্তু ওদের সন 
বুঝাও দুজ্কর । কারণ--বিবাহের পান্র বৃপে যাদেরকে আমি বাতিল করতাম, সেই সব 
পাপরদেরকেই ওদের পছন্দ । তব আমাকে নষ । যাই হোক । আজে বাজে চিন্তা ছেড়ে 
এবার আমি আস্তরিকভাবে পিলশের কাজে মন দিলাম । আমার তদন্তাধীন মামলাব 
একটিও আনডিটেকটেড থাকে না । অনোলা তাদের মামলার বিষয়ে আমার পরামশ্‌' 
নেয় । কোনও থানাতে দুরূহ মামলা হলে. সেখানে আমাকে পাঠানো হতে থাকে । 
তখনও আমার তদন্ত করা “সনে বুৰ কোম্পাননীব' ভোলানাথ সেনেনল পুরানো 
মামলা প্রাভি কাউন্সিলে আপখ্ল চলছে, তাতে ফাঁসীর হুকুম রদ করবার জনো 
আপখলের ফল তারও 'িপির+ত হলো । তবে-ওর ফলে আমাকে সাম্প্রদায়িক বল; 
হতো । কারণ হওয়া ৬খন গরুমু। এ কাদ্ল সাম্প্রদায়ক হওয়া ও কোনও 
রাভনৈতিব মতবাদণ হওয়া পুলিশেতে একটি বরখ স্তযোগ্য অপরাধ । তবে বস্তীবাস+ 
বিহারী হু্রীঙগাদর মতে এতে খ্রভন শহীদ হয়ে বেহস্তে ফ'বে। এখানে এই 
মামল।ল সম্বন্ধে কিছুটা অ:লোচনা করবো । ৩ব এটা বিল।রা করা সম্ভব হয়োছল' 
ওই বিষয়ে খবরও ওদেরই কাছ হতে পাওয়া গিয়েছে । 

[ বিঃ দ্ুঃ--এই মামলার জন্য প্রাতিবেদন পাঠাব।র কালে, আমার একটি বাখ্যাৰ 
ভুনা সকলে আমাকে খুব প্রশংসা করেছিলেন । বিপক্ষ পক্ষীয় বাবহারজশীবর জেরাব 
উত্তার আমি বলেছিলাম সে এট স্বীকার এই যে এই ফটো প্রকাশ একটি অমাজনখষ 
ধায় আপরাধ । এতে মুশ্লীমদের মনে নিশ্চয়ই দারুন আঘাত দেওয়া হয়েছে । কিন্তু 
এজন্য নিঃহতজনকে দোষী না করে দায় করতে হবে তরি নিদেষি অজ্ঞতা, ও শিক্ষার 
ঘাটতি । কারণ এদেশে সমাজবিজ্ঞান ছান্রদের পাঠ্য বিষয় নয়। উপরপ্ত মঃশ্লীমরা 
হিন্দু ধমের ও সমাজের প্রতিটি বিষয় সম্পকে অভিজ্ঞ ৷ কিন্ত; হিন্দুরা মুশ্লীমদের 
সমাজ ও ধর্ম সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অন্ঞ । এমনাক এদেশের হিন্দ হতে ধমস্তারত 
মুক্সীম বাঙ্গালীরাও এ বিষয়ে বেশ বিছংটা জানেন না। মৃত ব্যাস্ত বাঙ্গালী 
মুঙ্সীমদের এই উদার মনোভাবের সঙ্গে পরিচিত। উনি এই প্রদেশের বাঙালী ম:গ্লীমদের 
হিন্দুদের পুজাতে অংশ নিতে বাল্যকাল হতেই দেখেছেন । তাই ওর চিরস্তন 
ধ্যান ধারণা মত এতে যে দারুণ দোষ তা বুঝেন নি। এই ভারতের পশ্চিম অগ্লে 
যাতায়াত থাকলে ও মুশ্লীম ধর্মের সঙ্গে পরিচিতি থাকলে, এই অন্যায় কাজ 
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উনি করতেন না। এজনা ধর্নতত্তর ও সমাজ বিজ্ঞান ছাব্রদের আবাঁশাক পাঠ্য 
গবষয় করা উচিত ] 

এই সফল তদন্তাঁটর পর আমার সুনাম আরো বাড়লো । এখানে আমার তদস্তাধাঁন 
“সন বুক কোম্পানীর" ভোলানাথ সেনের খুনের মামলাটির বিষয়ে পৃবপেক্ষা আরও 
একদু বিশদ ভাদ্ব বিবৃত করবো । কারণ সরজন তৈওয়ারীর মামলার পর এটা আমার 
তদন্ত করা "দ্বিতীয় মামলা । আমার তদন্ত করা তৃতীর মামলা ছিল পুবেস্তি পকেট 
মারার মামলা । 

কলেজ স্ট্রীটে 'সেন বুক এড কোং নামে বই-এর দোকানের প্রকাশক তার একটা 
বই-এ হজরত মহম্মদের মূর্তি মুদ্রত করেছিলেন ॥ ওটি ওর এক বন্ধু যুরোপের একাট 
ইংরাজী বই হতে সংগ্রহ করোহিলেন। এট ইনলাম ধের ববৃদ্ধে এক অমাজনীর 
অপরাধ । পাঞ্জাব হতে জনৈক মূশ্রীম ঘৃূবক ওই বইঃয়র দেকানে এস ওর মাল$ 
'মঃ সেনকে ছার মেরে খুন করে পলাতক । অন্যদেরকে ও আমাকেও বলা হলো 
ওই পলাতক আসামীকে খঃজে বার করতে । আম বঝেছিলাম যে ওই ধর্মন্ধ 
যুবকটি এরপর কোনও একটি মলাঁজদেই আশ্রর নেবেন । খড়বাজার থানার এলাকাতে 
চ1ৎপুর রোডে একাঁট মাত্র পাঞ্জাবী মুশ্লীমদের অধীনে একাট মপসাঁজদ ছিল । আশি 
৩খ্ান ওখানে একদল মুশ্লীম সিপাহী নিয়ে হানা দিয়ে এই পলাতককে রস্তান্ত 
পারধের ও মাটিতে ফেলে রখ! কন্তমাখা ছার সমেত পাকড়াও কার । পথেতে 
"আড়া-সাঁকো থানার ইনচার্ঁ সত্যেন মুখাজজর সঙ্গে দেখা হয়োছল। ওকে 
মামার এই সৎন্দহের বিষয় বলাতে উনিও আমার সংগে এ মসাঁজবে ঢুকেছিলেন । উন 
ওখানে আমর সঙ্গে না থাকলে ওকে গ্রেপ্তর করা আরও কঠিন হতো । হাইকোের 
ধবচারে ওই হতাকারণীর ফাঁসীর হুকুম হয়োছল । হাইকোর্টের ইংরেজ জজ সাহেব তার 
বায়েতে লিখোহলেন যে, ও'রা রাজনৈতিক হত্যাক।ণ্ডের মত সাম্প্রদ্ায়ক হত্যাকাণ্ডও 
সহ করবেন না। কারণ ত-+1ও তাঁদের আগের বছরের বাদল, দীনেশ ও বিনয়ের 
রায়ঠাস* বাল্ডিউসে সিমসন হত্য।কাণ্ড মাথাতে 'ছিল। 

[ বিঃ দ্ুঃ শ্রীমান বাদল, বিনয় ও দনেশ রাইটার্স বল্ডিঙস-এ ঢুকে বাংলার 
ধপ্রসনশগ্ীলির ইনেস্পেক্টার জেনারেল নমমন সাহেবকে গল করে হত্যা করে । পরে 
লালবাজার হতে পীলখও এসে যায় এবং উভয় পক্ষের গাল 'বানময় ঘটে । ওদের 
হাতে সাইনাইড বিষের শশিও 'ছিল। ওতদর মধ্যে বাদল ও বিনয়ের ঘটনাচ্ছলেই 
মৃত্যু ঘটলেও দীনেশ হাসপাতালে অরোগ্য লাভ করে ও পরে দীর্ঘ কাল বিচারের পর 
তার ফাঁসা হয়েছিল । 

দীনেশের মৃতদেহ আমাদের থানার এলাকাতে থাকা মর্গে রাখা হয়েছিল । 
হুকুম মত রাত দুটার সময় ও'র আত্মীয়দের আম ওর মরদেহ নিতে 'দিয়ে- 
ছিলাম ॥। ওর শবধান্রার যাত্রীদের সঙ্গে *মশান পর্ষস্ত এসকর্ট করার হুকুম আমার 
উপর থেকেছে । গভীর 'নিশীথে আবছা অন্ধকারে কজন কনেস্টবল সহ আম 
ওদের পিছন 'িছন চলেছি । অজন্্র গালিগালাজ এ শব যাত্রীরা পরলিশকে এবং সেই 
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সাঙ্গে আমাকে দিয়েছে । কিন্তু গালাগালিও যে ক্ষেত্র বিশেষে কতো উপভোগ্য ও 'মান্ট 
হত, তা আমি সেই দিন বঝেছিলাম ও ভেবেছিলাম যে এ গল বথাথ'ই আমাদের 
প্রাপ্য । *মশানে মৃতদেহের উদ্দেশো লাস্ট স্যালন্ট 'দিয়ে ওকে অন্তরের গোপন থাকা 
শ্রদ্ধা জানিয়ে ভোর রান্রিতে আমরা ফিরে এসোছিলাম | ] 


রাজনৈতিক ঝামেলা এতদিনে প্রায় অন্তহিতি হয়ে গিয়েছে । বিগত দিনের ঘটনা- 
গুলি আমরা এখন প্রা বিস্মৃত । এইবার আমি বারগ্লার এক্সপার্ট? পিক পকেট 
এক্সপার্ট, এবং পরে একবারে মাডরি এক্সপার্ট রূগে খাত হলাম । এই সময়ে প্রভাত 
নাথ মুখার্জি নর্থ টাউনের এ্যসিসটেন্ট পুলিশ কাঁমশনার নিষযুন্ত হয়ে এলেন ! 
তৎপ্‌বে বাবসায় কেন্দ্রে বড়বাজারের থানাতে উৎকোচ গ্রহণ একটি সাধারণ ঘটনা'ছল । 
তবে এটাও সভ্য যে, তদ্রুজন ও সাধাল্ণ মানৃহদের নিকট ওটা কখনও এ কালে নেওয়া 
হতো না। বরং তাদেরকে যথাবঘথ ভাবে ওরা সসম্মানে নানাভাবে সাহাযা করেছেন । 
যা কিছ: প্রাপা তা জ;য়াড়ী ও কোকেন বিক্রেতা ও স্মগলারদের কাছ হতে গ্রহণ কণা 
হয়েছে । সিপাহী অধানচ্ছু কমঁদের কেউ কেউ আরও নীচে নেমে পুরানো পাপনীদের 
নিকট হতেও পাওনা নিয়েছেন । কিন্তু ভদ্রজন পাবদিকদেরকে ওরা সব সমরই ভয় ও. 
সমীহ ও শ্রদ্ধা করে তাদের সেবা করেছে । 

একক ভাবে উৎকোচ গ্রহণ ৩খনও রঈীতাবরহদ্ধ । যা কিছ? প্রাপ্য তা হেড 
জমাদারের নিকট জমা হতো । তারপর হসই সব অর্থ পদমযাদা মত ভাগ করা 
হতো। যথা (১) লায়ন শেয়ার 2 এট ডেপাট সাহেবের প্রাপা । তবে সেটা 
সেখানে পেশছতো কিংবা কার নামে এটা নেওয়া হতো ভা জানা যেতো না। *) 
টাইগারের শেয়ার বলা হতো যে, সেটা প্াসিসট্ণ্ট সাহেবের প্রাপ্য (৩) লেপাড 
শেয়ার । এট থানার ইনচাজ" বাবুর জন্য নিধধাপিত। (৪) কন্তু এর পরেও 
সেকেন্ড, থার্ড ফোথ আফসারগণ রয়েছেন । এদের শের।রের নাম থেবেছে, বথাকুসে 
জেকল শেয়ার, ক্যাট শেয়ার, রাট শেয়ার ও ইভাদি। 

প্রভাত মুখাজ আমাকে তাঁর অফিসে একদিন ডাকলেন । সেখানে জোড়াসাঁকো 
থানার ইনচার্জ সত্যেন মুখাজিও উপাচ্ছিত। ওই দুই মুখাঁজিই আমার ভরসা 
প্রশংসা করে বললেন যে তাঁরা কারুর মুখে শুনেছেন ও জেনেছেন যে, আছি 
কখনও একটি পয়সাও ঘুষ নিই না। এমন কি কয়েকটা মামলাতে দুই হাজার টাকা 
কিছু লোক অফার করলেও আমি তা ঘণার সঙ্গে প্রত্যাখান করেছি । তাই ওর! 
অন্তত নরথটাউনের কয়টা থানার নোংরা দর করতে আমাকে ও অন্য বাছা বছা 
কয়েকজনকে নিয়োগ করবেন । 

আমিও এইর্‌প একাঁটি কাজে নামতেই মনে প্রাণে চাইছিলাম । আমি এই 
কাজে কিছ; নাগাঁরকেরও মদত পেলাম । তখন পাঁলশে বহ্‌ দক্ষ ও অনেস্ট কমগং 
প্রতিটি পদেতে ছিল । কিন্তু কেউ ভয়েতে ওই কাজে জড়াতে চাইছিলেন না। আমি 
ওদের একত করে কাজে নামালাম । আমার সংগৃহীত চোর, পকেটমার, ছিনতাইবাজ- 
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ওদেরকে পুরাপুরি ইনফরমার রুপে বাবহার করলেও, আমি ওদেরকে আমার বন্ধূর 
ময্যদা দিতাম । এটি ছিল তাদের কাছে একটি নৃতন আস্বাদ ॥ উদ্দেশ্য-_ওদের 
জীবনরণীতি ও কার্ষপদ্ধীভ জানা । আমার সামনে ওবা এখন একটা অজানা 
জগং খুলে দিষেছে । 

আমাদের বড় সাহ্হব প্রভাতবাব পুলিশ কমিশনার স্যার চালস টেগাটের 
অনুমতিতে আমাদের যে কোনও থানা এলাকাতে হানা দেব।র আঁধকার দিয়েছিলেন । 
আমি শবগ্রই আঁবত্কান কার যে বেশ্যা, নারী ও চোররা পানের সঙ্গে উৎকট কোকেন 
খাবেই । আমার মনে তখন ধারণা যে কোকেন বোধ হয় নারীকে বেশ্যা ও পুরহষকে 
চোর বরে । হয়তো ওই ওষধ ওদের ভিতরে সংপ্ত থাকা ওই বৃত্ত দুটি জাগিয়ে তুল । 
"বাভাবিক কারনেই লঃকানো কোকেন ডেনগুলোর অবস্থান ওদের ভালো করেই জানা । 

কয়েকভুন পুবানো সিপাহী ও জমাদার আমাকে প্রায়ই চুপি চুপি বলতো, 
হুজুর সাব, আজ রাতো মে আপকো নাইট রাউণ্ড । যাইয়ে না রাজা রাজেন্দ্র 
স্ট্রীটমে । আপক্পো বরাদ্দ হপ্ত লে লাঁজয়ে। হর সপ্তাহ আপকো বরাদ্দ 
পঞ্চাশ পুপেষা বববাদ হোতি। কিন্তু পুলিশে ঢুকার আগে আনান আঁভভাবক 
রায় বাহাদূর কালিসদয় ঘোষ।ল আমাকে দিয়ে প্রীতিজ্ঞা কারয়োছলেন (১) ঘুষ 
নেবে না, (২) স্তীলোক হতে দুরে থাকবে, 0৩) হচ্ছা করে বদলী হবে না। 
আম রুদ্ধ হয়ে ওদেরকে বলে দিলাম, এএইবাত ইনচার্জবাবহকে মে বাতায় দেগা । 
এতে ওরা হেসে আমাকে বলোৌছল । “গনকো বাস্তে তো হর সপ্তাহ খাম বন্ধ 
নোট আভতি।” হ্যাঁ প্রাত সপ্তাহে শানবার একট। লোককে থানাতে এসে একটা বন্ধ 
খাম 'বড়বাবৃর হতে তুঃল দিতে আনি দেখেছিলাম । 

কিন্তু আমি নিজে ও কিছু তরুণ নূতন আঁফসাব্র বিশেষ একটা আদর্শ নিয়ে যাবা 
পুলিশে এসোছ, ঘুষ নিতাম ন। ।॥ বড় সাহেব প্রভাত মুখার্জ এবং সতেন্দ্র মখার্জর 
মত কিছু নিলেভি ও সৎ হ'চাজ কর্মী মামাদের সহায় । পুরনো যুগকে 'বিদেয় দিতে 
পুলিশে নৃতন ষুগ্গ আমরা আনবোই | কিন্তু শীঘ্রই আমরা বুঝতে পারলাম যে এটা 
একটি বিপজ্জনক কঠিন কাজ। কারণ বহু উাঁকলবাবু ও তদ- সম্পাকত দালালরা 
এদের মদত দেয়। এদের অর্থ ও লোকবল অঢেল। এরা ভাত 'ভান্ত নষ্ট 
করে এদের নায্য ব। অন)ায্য আয় কমাবেই বাকেন। 

সাক্ষী নিভ'র বিচার প্রথার সুযোগে এরা সাক্ষী ভাঙাতে ও তা তৈরা 
করতে সক্ষম । ওই কাজেতে 'াব্চারে লেগে কয়জন সহকম আদালত হতে 
অপম।নিত হলো ও আমাদের দুইজনের বিরুদ্ধে মামলাও হলো । শীঘ্রই আমরা 
বুঝলাম যে প্রীতি কাজে নায় অন্যায় দেখা, এক প্রকার ছণচ বা-ই ॥তাই সাক্ষা- 
সাবুদ ফের সংগ্রহ আমাদেরই করতে হবে, এবং সেই সাথে তাদেরকে সাক্ষী "নির্ভর 
আদ্বালতের 'ি*বাসযোগা করে উপাস্িত করতে তো হবেই । উপরন্তু নিজেদের 
আত্মরক্ষার জনা প্রাতআঘাতও রূখে এগুতে হবে ॥ এই নূতন চিন্তা ভাবনা তখনই 
কার্ষকরী করা হলো। এই সব পাঁরাশ্থতি ও তদজনশত গৃহীত পদ্ধাতগনলি সম্পর্কে 
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পরেতে আমি আমার কয়েকটি ক্লাইম উপন্যাসে বিবৃত করেছি । 'বিভন্ন কোকেন 
ডেনগাীলতে ও জ:য়ার আভ্ডাগুলিতে প্রাভি রাত্রেই আমরা হানা দিই । রাশি, রাশি 
মূল্যবান কোকেন আমরা উদ্ধার করি। এ সব সংশ্রন্ট স্মাগলারদের নিবট বিবৃতি 
আদায় করার পদ্ধাতি তখন আমাদের রপ্ত ॥ ওদের বিব-ঙিদত সংবাদ ভারতের অন্যান্য 
শহরের পলিশেও আমার পাঠাতে থাকি । 

বৃটিশ গভমেন্টি এই ভয়াবহ অবস্থা দেখে সঙ্গাগ হয়ে ওই কোকেন স্মাগলী 
বন্ধ করতে “ডেনজারাস ড্রাগ গ্রান্টী প্রণয়ন বরলেন। এর মূলে ছিল, আমাবই লেখা 
এক বৃহৎ প্রতিবেদন । ৩খনও আমি একজন নিতান্ত সাধারণ পুলসকমণ হওয়া সত্বেও 
ওইটি ছিল অ/মার প্রথম সব'ভারতীয় কাতত্ব। ৩তোঁদিনে এই পুলিশ বিভাগ 
দুইটি দলে 'বিভভ্ত হয়ে পড়েছে । প্রভাত মুখার্ভ ও সতোন মুখাজির নেতৃত্বধান 
অনেস্ট অফিসার গ্রুপ এবং অন্যদের অধীনে কয়েবটি ব৬িত মানসিকভার গ্রুপ | 
বদ বলবো যে এ ডিসহনেশ্জমনা গ্রুপের লে।কেরা প্রঙাক্ষভাবে জনগনের ক্ষ্বর 
কখনও হন নি। তাদের নিকট হতে উৎকোচ গ্রহণ বা গাদেরকে উৎপশীড়ন বা অবমাননা 
তাঁদেরও ঘৃণ্য । ৩বে- পরোক্ষ ভাবে এতে জনগন ক্ষতিগ্রস্থ হতো বৈকি? কারণ 
জুয়া ও কোকেনে অর্থ বায় মেটাতে চুর ও 'সঁদকাটা ও অন্যানা অপরাধেব সংখ্যা 
ক্রমবর্ধমান হতো । অন্যদিকে এসব ডিস অনেস্টমনা আফিসররা কেউ কেউ বেশ্যা ভোগ 
হলেও ভদ্রজনদের স্লী ও কন্যাদের প্রাতি আমাদের মতই যথেষ্ট সম্মান দেখাতেন । 

[ বিঃ দ্রঃ-_-ওদের উপরিউক্ত মানীসকভার কারণগুলিও আমি এ সময় অনুসন্ধান 
কার। এ কালে কমিশনার ও তার ডেপুটি কমিশনাররা সকলেই প্রায় ইংরাজ ছিলেন । 
তখন একজন মান্র ভারতীয় ডেপুটী কামশনার ছিলেন। তখন গ্রাসিসটেণ্ট 
বমিশনারদের বড় সাহেব বলা হতো । ওরা দুই তিন জন বাদে প্রায় সকলেই তখন 
ভারতাঁর। থানা ইনচার্জরাও দুইচার জন বাদে প্রায় সকলেই ভারতীয় বাঙালী । 
তাই প্রশাসন কার্য এঁ বড়সাহেবের সম্পূর্ণ এন্তয়ারে ছিল । ডে-টুডে ওয়ার্কে 
ইংরাজ ডেপুটি সাহেবরা হস্তক্ষেপ করতেন না। 

কিন্তু ওই সব ইংরাজ ডেপুটিদের একটি মহৎ গুণ ছিল, ভারতয়দের মধ্যের বিবাদে 
তারা চুল-চেরা বিচার করতেন । কোনও পুলিশ কর্ম রাজভন্ত ও আইনানুরাগ। 
জনগণকে উৎপাঁড়ন করলে তখুনি নিজেরাই তদন্ত করে তাদেরকে কঠোর দণ্ড 'দিতেন। 
তাঁরা প্রতোক পাবলিক কমপ্লেনগূলির জন্য পৃথক ফাইল রাখতেন। এমন কি 
কোনও বড়পাহেব বা ইনচারজবাবুূর বিরুদ্ধে একজন ঝাড়ুদার কমপ্লেন করলেও 
ওরা তার সত্যতা নিজেরা যাচাই করেছেন । এই জন্য পাুঁলশ কর্মীরা তৎকালে, 
ভোক্যাল পাবাঁলিক তথা মুখর পাবালকদের ভয় ও সমীহ করে এলাকাতে পপুলার 
হতে সচেন্ট থাকতেন। কিন্তু আশ্চর্য এই যে এই স্বাধীনতার যুগে কিছু পুলিশ 
গ“প্ডার্দের ভয় করেছেনঃ এবং জনগণকে উৎপাঁড়ন ও অসম্মান করেছেন । “কিন্তু এঁকালে 
পলিশরা গুণ্ডাদের ভয় না করে মুখর জনগণকে ভয় ও সমীহ করেছে । কেউ কেউ 
মামলাতে উৎকোচ 'নিয়ে আসামীদের মান্তির সহারক যে হয়নি তাও নয় । কিল্ছু তা 


৬৬ 


সন্তেবও কোন নিরাপরাধীকে ফাঁসানোর জনা উৎকোচ গ্রহণে তারা কোনওকালেই 
রাজী হয় নি। তবে এসব ইংরাজ সাহেবরা পুলিশে 'ডিসিপ্লিন রক্ষা করতে কামান 
দাগতেও ইতস্তত করেন নি । পুলিশ কম+দের দল বাঁধা বা বিপ্লব? হওয়া বা কোনও 
উর্ধতনকে অমন্মান করা বা তাদের আদেশ না শোনা তখন সরাসরি বরখাস্ত- 
যোগ্য অপরাধ হওয়াতে এ বিষয়ে কারুর কোনও ক্ষমা থাকে নি। তবু-কোন 
এলাকাতে বজনে ভূয়া বা স্মাগীলং করছে বা ভজ্জন্য চুর বাড়ছে কিনা এই 
সম্পকে তাঁদের পক্ষে খোঁজ রাখা সম্ভব না হওয়াতে ওই গুলির তদন্ত নরার ভার 
৩ৎ-ত বিভাগের বড় সাহেবদের উপরই নাস্ত ছিল । ] 

উপরোন্ত তথ্যগতলর পাঁরপ্রোক্ষতে তৎকালীন অবস্থা ও বাবস্থাপ্ন বিচার করলে 
আমার এই সম্পাক্তি বন্তবাগ্লি বুঝা যাবে। শিয়্োন্ত ঘটনা হতে আমার 
তৎকালীন কাষগযীপর ভয়াবহতা বুঝা বাবে । 

একদিন গভর রান্রে ভিন এলাকার এক স্মাগাঁলং ডেনে আমরা ছদয়দেশে হানা 
দিলাম । গোপন হা রক্ষার্থে এই সংবাদ নিজেদের ও তৎসহ স্থানীয় থানাতে 
ানানো হয় নি। 

কারণ ওই গব দলৃয দলের চররা থানাথনলত্র সম্মখে মোঙায়েন থেকেছে । 
থানা হতে হল্লা বেরুনোর খবর তারা সাইকেলে উঠে তক্ষনি ওদের আভ্ডাতে জানিয়ে 
দেবে। উপরন্তু ওদের প্রাভটি থনাতে অসাধু কিছু পলিশ কমীর মধোও 
চর রেখেছে । পাঁচিল টপকে খয়জন ভিভরে চুকে লোহার দরজা খুলে দিলে আমরা 
সকলে হুড় মুড় করে ভিতরে ঢুকলাম । আমাদের ফুনিফর্মের উপর 'সাভিল জামা 
চাপানো । ওর তলাতে বুলেট প্রুফ বর্শ। তৎকালে বিপ্লবী বাঙালীদের দমনের 
জন্য এ গাল তৈরী করিয়ে লালবাঞারে রাখা থাকতো । ওগ্াল ইমপোর্ট করে 
আমরা আনিয়ে নিয়ে পরেছি । 

হঠাৎ দুড়ুম করে একটা আওয়জ ॥ একটা গলি আমার বুকে ঠক করে ঠেকে 
গাঁড়য়ে পড়লো । সঙ্গে সঙ্গে আমাদেরও পিস্তল গজে উঠেছে । আমরা বাড়ীর 
কাঠের দরজা ভেঙে সিশড় বেয়ে উপরে উগাছলাম । লোহার সিশড়, ওর রোলিংটাও 
লোহার । কিছুটা ওঠার পরই আমাদের কয়জন চীৎকার করে উঠলো । পড়ে 
গেলাম । জহলে মলম । এর পর দুইটি বড় বড় ডাল কুত্তা কোথা হতে আমাদের 
ওপর ঝাঁপিয়ে পড়েছে । আমি নিজে ও অন্য বন্ধঃজন ইলেকাট্রকের শক খেয়ে পড়ে 
যেয়ে ও কুকুরের দংশনে ক্ষত বিক্ষত হয়ে পিছু হঠলাম । তবে তার আগে আমি 
একটা কুকুরকে গুলি করেও মেরেছি । গাদকে এ বাড়ীর উঠানের ড্রেনেতে 
তোড়ে জল পড়ার শব্দ। কিছু কোকেন ওরা ওই ট্যাঙ্ক হতে বেগে পড়া 
জলে গুলে নম্ট করলো । বাড়ীটার লাগোয়া বস্তী। পিছন দক দিয়ে ওদের 
একদল বাকী বামাল সরালো । ওদের দুই জন স্থানীয় থানাতে এসে এজাহার দিল 
যে, তাদের বাড়ীতে ডাকাত পড়ে লুঠ করেছে । তাতে এঁথানা হতে লাঠি হাতে 
একদল সিপাহণ ও আফসার ডাকাত ধরতে সেখানে উপাস্ছিত। 
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আদালতে আত্মপক্ষ সমর্থনে ওরা বলোছিল যে ওরা ডাকাত ভ্রমে পঁলশকে 
রুখেছিল। 

এর মধ অনা 'ডিাঁভিসনের বড় সাহেবদের আভযোগ এলো সে, স্থানীয় থানার 
কোনও মদত না নিয়ে এ কাজ করাতে যভ কিছ; অঘটন ঘটেছে । তদোপাঁর লোক 
চক্ষুতে তাদেরকে আমরা হেয় করেছি । এতে আমি জনৈক ইংরাক্ত ডেপুটিকে 
এক রাতে গোপনে ওদের আ।ড্ডা বাড়ীর ধারে থাকা এক বন্ধুব ন্রিওল বাটার বারান্দাতে 
এক রাতে নিয়ে এলাম । 

বাড়ীর উঠানে পুরানো ছোকনা নিার্ববাদে দকাকেন প্রয়া অদ্ভুত এক 
উপায়ে সওদা করছিল । ওইখানে দুইজন রুনফর্ম পথ্া সিপাহী নিজেদের হাতে ঘুষ 
[নচ্ছে। এর মধ্যে একজন উদরপরা অফিসার এলেন ও কিছ; পুরিয়া এক পেশোরারী 
চরের হাত হতে নিলেন ও সেখান হতে চলে গেলেন । 

একটা মাঠ কোঠা বাড়ীর 1« লেন এস্টা ফোঁকর হতে একটা হতে একটি হা * দাঁড়িতত 
মালা বেধে সেটা নীচে নামিয়ে দিচ্ছে । খারদ্দার'রা তাতে টাকা বাধলে সেটা উপরে 
উঠে যায় ও পপে এ মালাভে করে কোকেন পরিয়া নামে ও তা হতে খারদ্দাররা তা 
উঠিয়ে নেয় । অন্যাদবে একটা ছে।ট গতর মধা হতে একটা হাঠ বেরিয়ে আসে ও 
এঁ একই ভাবে লেন দেন হয় ॥ বিন্তু-বিকলেতাদের কেউ দেখতে পায়না । সনান্তকৃত না 
হওয়ার জন্য ওদের ওখানে এরূপ বাবদ্ছা । 

[ পরে এদের হাতে নাতে ধরঠে আমরা এক প্রকার রঙ নিক্ষেপক পিস্তল 
আনিয়োছিলাম । অলীক কেতারূপে ওখানে গিয়ে ওই ফুটোতে ওটা ছংঙলে এ রঙ 
বিক্রেতার গান্রে লেগে যেতো ॥ এইরুপ অস্ছটা আম এক বিলাতফেরত বন্ধূর নিকট 
হতে সংগ্রহ করেছিলাম ৷ 

ওই সাহেবের রিপো্ পাওয়াৰ পর প্রায় বার জন কমরঁ ববখাস্ত হলেন এবং 
যোল জনের পদাবনতি হলো । আর এভাবে প্রন্গাশ্যে চোরাকারবার পুরাপীর 
বন্ধ হয়ে গেল। এটার জন্য আমার পরবস্তী প্রমশন ৩রান্বিত হয়োছিল । 

এই সময় মাড়োয়ারী অধুষাত বড়বাজার এলাকাতে একটা অদ্ভূত ঘটনা ঘটেছিল । 
একদল তরুণ ম|ড়োয়ারী সমাজ সংস্কারক দল আপিভবি হয়েছিল । উদ্দেশ্য-তাদের 
সমাজের মেয়েদের বড় বড় ঘোমটা দেওয়া হতে মস্ত করা । কিন্তু এ ঘোমটার মধা 
হতেই একটা ধারালো কাটার ধরা হাও বেরিয়ে এলো ॥ ওই ঘোমট। নিবারণী সমাজ 

₹সকারক এক তরুণ তাতে সাংঘাতিক ভাবে আহত হয়ে হাসপাতালে গেলেন । 
আমিও এরপর ওদের এই বিষয়ে আর কোনও মদত দিতে সাহসী হলাম না । আম 
বঝোছিলাম সে সমাজ সংস্কার মানুষ করেনা, ওই যা কিছ সংস্কার কাধ তা “সময়, 
করে থাকে । একটা বিশেষ সময় ঘা বিশেষ প্রয়োজনে তৈরী করোছল, তা নিবারণ 
করা বাবাতিল করা ঠিক সময় এ 'সময়ই' করবে । ততাঁন পর্যন্ত এসব কার্য 
মুলতুবী রাখাই ভালো । 

এই সামাজিক সংস্কারের কার্যে মদত দেওয়াতে আমার নামে একটা কর্তৃপক্ষের 
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শি, হা. 


[নিকট জয়েন্ট পিটিশনও করে দিল । তাতে ইংরাজ ডেপুটি সাহেব ওটা ফাইল করার 
পূবে আমাকে তাঁর ঘরে ডেকে শুধু বলে দিলেন, ইউ বেটার অফ ইওর হ্যান্ড ফ্রম ইট। 
পুলিশের কাজ শুধু আইন আরোপন, সমাক্ত সংস্কার সোসাল ওয়াকরিরা করুক । 

[ বিঃ দ্রঃ--এই সম্পকে আমার ছান্র জীবনের একটা ঘটনা মনে পড়েছে । আম 
আমার স্বগ্রামে একটা বালিকা বিদ্যালয় স্থাপন করে ওর আম সেক্েটারী হই। 
একদিন আমি সকুল পাঁরদর্শনে এসে মাস্টারদের ও সব ছান্রীদের বললাম “তোমাদের 
নাকেতে নোলক পরা চলবে না, ওগুলো খোলো, দেখতে খারাপ লাগে । মুখে সাবান 
দেবে ও কাচান কাপড় পরবে । পরদিন ওদের বাড়ীর 'গান্িরা আমাকে পাকড়াও বরে 
তীব্র ভঙ্চসনা করলেন । ওদের এতো দিন আমার উপর ভালো ধারনা ছিল। ওদের 
বন্তবা আমরা মেয়েদের পাঠিয়েছি লেখা পড়া শেখাতে । ওদের কিরকম” দেখায় বা 
না দেখায় তাতে তোমার এতো মাথা বাথা কেন গাঃ ওদের অনেকে স্কুল থেকে 
মেয়েকে ছাড়িয়েও নিয়ে গেলেন । ] 

যাই হোক মাড়োয়ারশ সমাজের রোধ এড়াতে আম আর ওই সবে থাকা ন। তব, 
হঠ।ং একদিন পাম্ববত"" জোড়া-সাঁবো থানাতে বদলণ হলাম । ওই এলাবার কিছ, 
সমস্যা মেটাতে আমার মত একজন আঁফসারের প্রয়োজন হয়েছিল । উপরস্ত্ প্রভাত 
মুখাভ+ ও সতোন মহখাজন ওইজনা আমাকেই মনোনীত করেছিলেন । 

এবার বড়বাজার থানা হতে আশ ১৯৩২ খও অন্দে জোড়াসাঁকো থানাতে বদলি 
হয়ে এসোঁছ ॥ কলকাতা 'িম্বাঁবদ্যালয়ের অবস্থান এই থানার এলাকাতে কিন্ত; এখানে 
মাসার পর দিনই, আমাকে কলকাতা রু্নভাসিণটতে বনভোকেসনের ডিউটি দেওয়া 
হল । আম ভাড়া করা গাউন পবে প্লাতকের ছদ্মবেশে উপাধিগ্রাহী ছাত্রদের সঙ্গে 

সম্মুখ সারিতে আসন নিয়েছি । হঠাৎ এবটা ছাত্রী উঠে এগিয়ে এসে গভনরি ক্যাম্বেলকে 

লক্ষ্য করে পিস্তল হতে গল ছ:ডুতে লাগলেন । ভদ্রমাহলার নাম বাঁণা দাস। 
উাঁন বোধ হয় এর আগে শ্িদলি কখনও ছোঁড়েন নি। ট্রিগার টানতে শিখলেও 
উনি টারগেট প্র্যাকটিস করেন ?ন। তাঁর হাত থর থর করে কাঁপছিল। ও'র ছোঁড়া 
প্রতিটি গুলিই লক্ষ্যত্রন্ট হতে থাকে । মান্ধ একটা গুলি বাঙ্গলার অধ্যাপক ও 
সাহিত্যিক ডঃ দগনেশ সেনের বাম বাহ্‌ ঘেসে পিছনের ডায়েসে লাগে । আমি ও'র 
[িকটেই ছিলাম । অন্য উদর্সপরা পৃীলশ তখন হলের বাইরে । আমি দৌড়ে ভদ্রুমাহলার 
কাছে পেশছই । আমার অবচেতন মনে এ মাঁহলার দেহ ছখ্তে তখনও যেন 
ধা । আমি ওর হাতের পিস্তলের নলটা মুঠ কলে ধরা মানত উনি পিস্তলটা ছেড়ে 
দিলেন, ততক্ষণে বহু পুলিশ কর্মী ওই মাহলাকে ছংয়েছেন ও তার হাত দ্ঘটো 
ধরেছেন ৷ ডঃ দীনেশ সেনই একমান্র বাইরের লোকেদের মধ্যে লাট সাহেবকে আড়াল 
করে তাঁকে রক্ষা করতে এগিয়ে ও'র সম্মুখে এসেছিলেন । 

[ পরান আমি বেহালাতে ডঃ দীনেশ সেনের বাড়ীতে গিয়ে এই বিষয়ে ও'র 
একটা বিবৃতি রেকর্ড করেছিলাম । আমি ওকে কয়েকাঁট নক্সা-তোলা পরানো 
কাঁথা ও কিছু পুরানো নাথ সংগ্রহ করে দিয়েছিলাম ] 
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কনভোকেশন শেষ হওয়ামাত সেখানে পুলিশ কমিশনার, চিফ সেরেটারণ, আমরা 
উর্ধতনরা দ্রুত গাঁতিতে এলেন । ওই মাহলাটিকে গ্রেপ্তার করার গৌরব মুকুটের তখন 
বহ্‌ূজন দাবিদার । কিন্ত বীণা দাসকে মধাস্থৃতা মানা হলে, উনি নিশ্গ্ন আমাকেই 
রা দিতেন, কিন্তু বীণা দাস এর পর তাঁর বিবাতিতে বলোছিলেন যে ডঃ দীনেশ 
সেনকে বাঁচাতে যাওয়াতে ওর গুল লক্ষা ভ্রন্ট হয়োছিল, নইলে উনি অবার্থ লক্ষ্যে 
গভনরকে নিহত করতে পারতেন । উন এও বলেছিলেন যে পণ্'ননবাবঃর ধারণা 
ভুপ। অ।মি রাগে কাঁপছিলাম, আম ভয়েতে কাঁপনি । 

এ কালে নার? পশলশ ফোর্সে থাকে নি, ওটা তখনও কর্পনারও বাইবে । নার] 
অপরাধীদের দেহ ওল্পাসীর প্ররোজন হলে পালিশ তখন এলাকার কোনও ভূজাউলি 
বা বাসন উলিকে কিছ জথ" দিয়ে এ কাজ ন্রাঠো । তার পর বসন কনভোকেসনে 
পদ্য গ্রাজুয়েট হওয়া শারী ছাত্রীদের মধ্যে গাউন পরিয়ে বাঁসিয়ে রাখার জন কয়েকটি 
এরংণীর প্রয়োজন হলো । 1*৬ এজনা কোনও বাঙালী মাঁহলাকে পাওয়া গেল না। 
পারশেষে আমাদের দুইজন সহকমীর আলোকপ্রাঞ্তা স্ব্রীদেরকে আতিকম্টে রাজী 
কবানো হয়েছিল । গভনমেন্ট হতে এই দুজনাকে দুইটি কানের সোনার দুল উপহার 
দেওয়া হয়েছিল । 

বড়বা-া? ও জোড়াসাকো ; উভয় থানাতে ছয়জন আফসার বহাল ॥ বড়বাঞজগারে 
জামি সিক্সথ আঁফসাব দিলাম । কিন্তু করমকৃত্যে আমার কৃতিত্বের স্বাকাততে জোড়া 
সীকোতে আমাকে সেকেড আফসার বরে পাঠানো হলো । এন ফলে আম সহকর্মীদের 
একটা দারুণ হংসার পান্র হয়ে ৬লাম । 

ইনচাজ আঁফসর সত্ন মুখাজ এবং ওই বিভাগের এ্যাসিসটেণ্ট বামশনার 
অথাৎ এঁ বিভাগের বড় স।হেব, উভয়েই অত্যন্ত অনেস্ট ও স্কট অফিসার । ওই- 
নৃপ উধণতনদেরকেই আমাদের মত আঁফিস।রদের পছন্দ, কঠোর তদারকী না কবলে 
অধানদের ভালো কাজ উধ'৩নদের নজরে আমে না । এতে মুড়ী-মুড়কীর একদর হয় 
না। ওত সহজে ভালো কাজের জনা স্বীকৃতিও আমে । সংও দক্ষ কমর মান্রেই 
কামনা দরে যে উনারা রেকড মুহআ্হু চেক করে তাদের এখন দেখুক ও 
ভানুক। 

এই থনার এল হাতে তখন সেন্্রাল-এা।ভিানিউ তথা ন্তরঞ্জন এভানউ তখনও 
বন্তগূলি ভেঙে 'নিমমমান । এলাকার উত্তর দিকে ও পূর্ব দিকে কলাবাগান 
আঁ স্থান চোর ণ্ডাদের বনাঁতে ভরা | কিন্ত; ওর উত্তর পশ্চিম দিকে পরানো 
ধনী পাঁরবারগ্ল বাস করতো । রুপগাছি তথা রামবাগান নামে বেশ)। 
পল্লী । এ দিকেই এবটা পৃথকীকৃত স্থানে রয়েছে £ এই এলাকার উত্তপ পূর্ব 
1দকে 'বশ্বকাবি রবধন্দ্রনাথের পৈন্িক বসত বাটী। এসময়ে এই থ।নাতে কেউ 
নূতন বহাল হলে তৎকালীন প্রথামত, রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে কিংবা ওদের প্রধান 
ম্যানেজারের সঙ্গে দেখা করে আসত হতো । ওদেরকে সম্মান জানাতে হতো । এই 
প্রথা প্রিন্স দ্বারকানাথ ঠাকুর ও মহার্ধ দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের সময় হতেই পনালশে 
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প্রচালত । এই সুযোগ তো আমিও মনে প্রাণে চাইছিলাম । ওই প্রথথামত ও'দের এ 
স্বৃহত বাটাঁতে গেলাম । বাবুর মহলে, ঠাকুর দালানে স্টেজ বাঁধা হয়েছে । প্রশস্ত 
প্রাঙ্গণেবহু চেয়ার সাজানো হয়েছে । নটাঁর পূজা আভিনয় হবে । তাতে কাঁব নিজেও 

ধশ নেবেন। কবির সঙ্গে সেদিন সাক্ষাৎ করা যায় নি। ওদের ম্যানেজারের কাছ 
হাতে ওই অভিনয় দেখার একটা ফ্রি টিকিট নিয়ে উৎফুল্ল হয়ে থানাতে ফিরলাম । 
মনেতে তখন এক অসাম অনুভূতি । 

হ'যা এ রান্লেই ওখানে গিয়ে সমুখের একটা চেয়ার দখল করলাম ৷ বহু ইংরাজ 
ফরাসী ও জামনি সাহেব দর্শক রুপে সেখানে উপাচ্ছত । স্টেজের এক পাশে 
উশক দিয়ে দেখলাম যে বিশ্বকাঁব স্টেজের পাশে একটা চেয়ারে বসে রয়েছেন। 
এর একটু পরেই স্টেজের পদা সরে গেল। সেখানে গ্রীস তথা যবন দেশ থেকে 
আমদানি করা ড্রপাসসন তথা যবনিকা নেই । ৩বে ওখানে প্রাচীন ভারত নাঢকে 
ব্যবহৃত ভিরস্করণী তথা বভর্মান স্কিন [ 5০561 ছিগা। কবি মান দুইবার 
স্টেজে ঢুকলেন ও চলে গেলেন । প্রথমবার উনি ঢুকেই চলে যেতে যেতে বললেন, 
“কে আছ ভিক্ষা দাও এরপর সবশেষে ফের ঢুকে মৃতা নটনন দেহে কিছ; ফুল ছড়িয়ে 
স্থান ত্যাগ করলেন । আমরা সকলে বাক রহিত স্তত্ধ ও মুগ্ধ হয়ে ও'কে দেখলাম । 

কিন্তু কয়দিন পর ওই বিশবকবিকে নিয়েই থানাতে পর পর কয়টি অঘটন ঘটলো । 
এবং ওতে আমি বিনাদোষে জীঁড়য়ে প্ড়ে বিপদগ্রস্ত হলাম । লেশড়াসাঁকো থানায় অন্য 
থানার মত কয়েকটি রোঁজন্টার সংস্করণ [ ৬৪115086107) ] করা হতো । যথা--(১) 
গুড অফেণ্ডান্ন রোঁজস্টার (২) বাড ক্যারেকটার রেজিস্টার (৩) সারভেলেন্স 
রেজিত্ট।র এবং (8) ক্রিমিনাল ট্রাইব রেজিস্টার । ওতে রেজাস্টিকৃত নামের লোক- 
গুলি সম্বন্ধে জাত গোপনে তদন্ত বরে ওদের বাড়ীতে উপচ্ছিতি বা অনংপাস্থা 5 
নথভুন্ত করার রীতি । এ 'দিশ আম সারভেলেন্স কেতাবটির এনাত্রগীল আপ-টু-ডেট 
করছিলাম । 

পুলিশের জনৈক জমাদ।র গোপন তদন্ত সেরে আমাকে রিপোর্ট করছিল । “১২নং 
দাগী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর হাজীর নেহশ হ্যায়! এটা শুনে আমি চমকে উঠে ১২নং 
এন্ট্রাতে দেখি ও'র বাড়ীর ঠিকানা লেখা দ্বারকানাথ টেগোর লেন । কাউকে সারভেলেন্স 
রেজিজ্টারী করতে হলে তার সম্পর্কে একটা হিস্ট্রী শট তথা জাঁবন পার্জ সাক্ষপ্ত 
করে ওতে লিখে রাখার রীতি । আম ওতে নিম্নোন্ত রূপ, একটা জনৈক ইংরাজ 
অফিসারের ১৯০২ খঃ লেখা, ওর জীবন পাঞ্জ দেখে একেবারে স্তম্ভিত হয়ে পড়েছি। 
ওই ইংরাজী 'লিপিকা ওর হতে বাংলা তঙ্জমার কিছু অংশমান্ন নিম্নে উদ্ধৃত 
করলাম । 

“বড়ই দুঃখের বিষয় এই যে উন একটা সংপ্রাচীন রাজভন্ত ও 'ব্রটশ বন্ধু 
জমীনদার পরিবারে জন্মেও ব্রিটিশ বিরোধী! ১৯০২ খঃ উনি রেলওয়ে ওযাক্স 
ইউনিয়নের কাউণ্টার প্রেসিডেন্ট হলেন । ওর শ্রীমক লীডার হওয়া একটা 'ব্রাটিশ স্বার্থ 
বিরোধী বিষয় । তদোপ'ি উনি ধনণ জমীনদার হওয়া পত্তেবও কৃষকদরদী হয়ে ওই 
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কৃষকদের বা$খতে যান ও সেখানে তাদের মাটির ঘরের দাওয়াতে বসে মূড়ী খান 
গোয়াদ্দার ছদ্মবেশে তা স্বচক্ষে দেখেছে । উনি ধনীর পূত্র ও সম্পদশালাঁ হওয়া 
সত্তেঃও বোলপুবের নিকট একটা ছোট স্কুলে মাস্টারী করেন । ১৯০৪ সালে উনি বঙ্গ 
ভঙ্গ আন্দোলনেও নেতৃহ দিয়ে ছিলেন ও'র পবনের আলখাল্লা ও শ্বেত শশ্রু গুম্ফষ ও 
টকটকে গায়ের রঙ দেখলে কিন্তু খ্ট বলে ভ্রম হয় । এতে বিদ্রান্ত হয়ে বহু যুরোপণয় 
পর্যন্ত ওর বাড়ীতে যাতায়াত করছেন । এঁ সবয়ুরোপাীধদেরকে সাবধান করে দিতে 
হবে। 

১৯০৬ খঃ এই সব সারভেলেন্স রেজিম্ট্রীতে লেখা হয়েছিল ওর তৎকালাঁন গাঁতি- 
গবাঁধর উপর লক্ষ্য রাখতে ওর একটা কাঁপ বোলপুর থানাতেও তখন পাঠানো হয়েছিল । 
কিন্তু গতানুগাতিকভাবে গুরু পরম্পরায় 'তথা বংশ পরম্পরায় ওই কেতাবটি কর্তৃপক্ষের 
অগোচরেই ওব নোবেল প্রাইজ পাওয়া ও স্যার তথা নাইটহ্‌ড উপাধি পাওয়ার 
পরেও এ কেতাবের ওই এণ্ঠি মন্যানা এন্ট্রর সঙ্গে মেনটেন করা হচ্ছিল। তখনও 
পর্যন্ত ওটা হতে এ নাম শ্ট্রাক অফ করা হয়ান। কিন্তু ওই সময় জনৈক রিটায়াড 
ডেপ্যাট ম্যাঁজস্ট্রেট থানাতে চুবি কেস লেখাতে এসেছিলেন । উন জনাঁন্তকে 
আমাব ও জনমাদারের কথোপকথন শ,নে সব বুঝে সার যদুনাথ সরকাবকে 
এই অদ্ভুত বাতা জ।নালেন। ডান তা প্রবাসীতে প্রকাশ করে দিলেন । এতে 
বাঙলা গভমেন্ট স্তাম্তত হয়ে ওই নাম তখনও ওটা এতে শ্ট্রা্ অক না কবার জনা 
সংশ্লন্ট প্রতোকের 'নিকট কৈফিথৎ চাইলেন ৷ পাঁরশেষে পাবলিককে এ ঘঢণা 
জানানোর অপরাধে আম ভর্চপনতও হলাম । তখহীন ওই পাতা হতে ও'ব নাম কেটে 
দেওয়া হলো । 

কতৃর্পক্ষের বিরূপ মন্তধবা সহ একা ডসপোজার শোট পেলাম । সেই সাথে 
রবক্দ্রনাথকে দাগ বলাতে ওই পালিশ জমাদাতরধ দশটাকা জরিমানা হলো । 

[ আনার সাভিস কে ওটাই একমান বিরূপ মন্তব্য । তবে ওঠে ব্রবান্দ্রনাথ 
জড়ও থাকাতে ওটাকে আম পুরস্কার মনে করি । ওতে ক'লো কালিতে একটাও 
পানিসমেণ্ট নেই । শুধ্‌ পাল কালিতে লেখা বাবসতের উপর মানটার| নিওয়ার্ড । 
এবং বহু গুড- সভি“স মাক ও কনেন্টমেণ্ডেনন । হাইলি কমেন্ড ও থেকেছে । প্রায় 
প্রতোক বৎসবেই এ্যাডমিনিস্ট্রেসন রিপোে আমার নাম স্পেশালি মেনশেনড হয়েছে ] 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

রবীন্দ্রনাথকে আমি প্রথম দেখি বালাক।লে ভবাননপ:র গ্রাম সমাজ হলে । সেখানে 
প্রবাসী সম্পাদক রামানন্দবাবুর সভাপাতিত্বে তাঁকে সম্বর্ধনা জানানো হচ্ছিল । 

রমানন্দবাব? ওর বন্তুতাতে বললেন £$ আমিও প্রথম জীবনে কবিতা লিখেছি । 
এজনা মান্র চার বৎসরের মধ্যে আম কাঁবরূপে খ্যাতিলাভও করি । কিন্তু দুঃখের 
বিষয় আমার সেই কবিতার খাতাখা'নি এখন হারিয়ে গিয়েছে ॥ এর প্রত্যুত্তরে রবীন্দ্রনাথ 
তাঁর বস্তৃতাতে বলেছিলেন £ রামানন্দবাব চার বছরের মধ্যে কবির্‌পে খ্যাতি 
লাভ করেছিলেন তাই আজ তার কবিতার খাতাখানি পর্যন্ত হারিয়ে গিয়েছে । কিছু 


৬ 


আমাকে কবিরূপে স্বীকীতি পেতে চল্লিশ বছর অপেক্ষা করতে হয়েছিল । অজ্পকালের 
মধ্যে পাওয়া খাতি স্থায়ী হয় না। তাই স্বীকৃতি দেরীতে আসাই ভালো । 

এতকাল পরে যৌবনে এসে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরকে ওদের বাড়ীর পূজার দালানের মঠে 
ধু্ঘতাঁযবার দেখলাম, কিন্তু আমার এখন বাসনা ওর সঙ্গে মুখমৃখন হয়ে কথা বলা । 
একাদিন ঠাকুরবাড়ীতে সেই সূযোগ পেলাম, সৌঁদন ওখানে বিচিন্লার একটা অধিবেশন 
হচ্ছিল । প্রাঙ্গনে কাব হেমেন্দ্র কুমার রায় ও ডঃ কালিদাস নাগের সঙ্গ দেখা হলো । 
পাঠ্যকালে ডঃ নাগের ফারদার ইশ্ডিয়া সোসাইটির আমি একজন সক্রিয় সদসা 
ছিলাম । ফারদার ইশ্ডিয়াকে এঁ কালে ঠাট্টা করে বলা হতো বঙ্গোপসাগর ও আরব 
সাগর বৃঁজয়ে ওটা তৈরী হবে। কিন্তু ওটার উদ্দেশা ছিল" ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জ 
ও শাম, কম্পোজ আদি হতে প্রাচীন ভারওকে আবিহ্কার করা ॥ ওরা আমাকে আত 
সহজে সভানে উপাঁরত্ঠ কাঁবর সম্ন্খে আনলেন ও তাঁকে বললেন যে এই ছেলেটির 
জীবশের বাসনা কাঁবর সঙ্গে কথা বলা । শান্তভাবে প্লিগ্ধ কণ্ঠস্বরে কাব আমাকে 
[জিজ্ঞাসা করলেন £ তোমার পরিচয় 2 শকস্তু কোন পারিচম আমি দেব 2 কিছুতেই 
আমার মুখ হতে কথা বার হয় না। এতে ডঃ নাগ ওকে বলেছিলেন সেটা ও ছেলেটি 
পণিকাতে লেখে, কিন্তু যে পরিচয় আপনি চাইছেন, বলতে ওর একটু লঙ্জা বাধছে। 
এতে কাবগুর বেশ একটু অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন £ মানুনের কাছে মানৃষের 
পারচয় দিতে লঙ্জা বরে এমন কি পারিচয় আছে 2 এরশখর আম *লাকাল 
থানার পুলিস কম শুনে উনি বললেন, “থানা পলিশ তো নিকটেই [হিল। “পন্ত 
এত কাছে 2 

এই কথা শুন এ সভাতে উপস্ছিত প্রায় চল্লিশ জোড়া চোখ আমার গ্দকে 
|ফকসড- হয়েছে৷ এন্স একটু আগে কবির একটা নাটক লালবাজারে পলিশ প্রেস 
সেকসন হতে ওদের কাছে আপত্তি করে কিছ বাদ দিয়ে মণ্্থ ব্রার নিদেশ ছাসা 
সম্বন্ধে কথাবার্ত হচ্ছিল । পুলিশেন এহ ধঙ্টত।য় তখনও ও'রা ক্ষুদ্ধ! এরই মধ্যে 
আমার আগমনে ওরা সন্ধিগ্ধ । যাই হোক ওদের এ আগ্নদ্ধন্ট তখন সহ্াাতীত। 
একমান্ন নাঁলন" পাঁণ্ডত মশাই আমার সমর্থনে এ।গয়ে এলেন ও বললেন £ এর কলোলে 
গল্প বার হয়েছে, উনি দুইটি সাম।জিক উপন্যাসও লিখেছেন । 

কাবগুর এবার খুব সহজ ভাবে বললেন, তুমি সামাজিক উপনাস লেখ 
কেন? ওর জনো তে আমি, শরৎ ও অনোরা রয়োছি' । “তুম কি আমাদের সঙ্গে 
কমাঁপাঁটসনে পারবে? 2 তুমি পুলিশে এখন ঢুকেছো ॥ অপরাধ জগতের রহসা বুঝতে 
থাকো । ভারতীয় 'ক্রামনলজণী বিষয়ে গবেষণা করো । এর পর উনি ওর বাঙ্গলা নাম 
করণ করলেন ও বললেন “ওর বাঙলা হবে অপরাধ বিজ্ঞান । আর যদি উপন্যাসই 
লিখতে হয় তো অপরাধীদের জখবন রাত ভিত্তিক ক্লাইম উপন্যাস লেখ । এরপর 
সকলকে উন ডিটেকটিভ নভেল ও বাস্তব ভিত্তিক ক্লাইম উপন্যাসের মৌল প্রভেদ 
বুঝিয়ে দিলেন। 

কন্ত; এর কিছ পরেই কবি পলিশ সন্বন্ধে দুইটি বিশেষ ডীন্ত করোছিলেন । 
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এর গ্রথমটিতে আমি খুশি হয়েছিলাম । কিন্তু পুলিস সম্পকে ও"র দ্বিতণয় মতাঁটি 
আমি মেনে নিতে পারিনি । 

উন বলোছলেন যে পুলিশের জনসেবার ও সমাজসেবার যত সুযোগ ও সুবিধে 
আছে তা কোন মিশনারী সাহেবদেরও নেই ॥। কিন্তু সেই রকম কোনও চেষ্টা তে!- 
ওদের মধ্যে আমরা দোখ না। কিন্তু ওর পরের উীন্তীটি পুলিশকে ও*র ভুল বুঝার 
পারচায়ক । উীন হঠাৎ সকপকে শুনালেন £ পালিশ যাঁদ কারুর পা'ও জড়িয়ে ধরে 
তো লোকে মনে করে যে তার জুতো জোড়াটা সরাবার মতলব ॥ 

[ কাবগুরুর এই উপদেশ আমি অক্ষরে অক্ষরে মেনে চলেছিলাম । এরপর হতে 
আম শুধু ক্লাইম উপন্যাস লিখোছ, এবং অপরাধ বিজ্ঞান বিষয়ে গবেষণা করে অপরাধ 
[জ্ঞান শিখোছি । তবে এর আগে কয়েকটা অনা বিষয়ে পুস্তক বার হয়েছিল । ] 

এরপর আম শান্ত নিকেতনেও ওর সঙ্গে দেখা করেছি । উনি তখন আট সেকসনের 
ছাত্রীদেব নিকট ভাষণ দেশন কালে বলছিলেন £ যাঁদ আমপাতা একে তলার লিখে 
দাও কাঁঠাল পাতা । তাহলে সেটা আমও নয়, ঝাঁঠালও নয় । সেটা হবে ভোমার 
মনের পাতা ॥। এরপর ইংরাজীতে ভান তাদেরকে শ্রেক্চ আ্৮ সম্বন্ধে বললেন হে. 
[ফিউয়েস্ট লাইন বাট মোর এক্সপাট। 

[ এখানে উল্লেখ্য এই যে উনিই গান্ধাজীকে মহাত্মা উপাধি দিয়ে ওই নানে ভাবে 
সম্বোধন করোছিলেন ॥ 

সবশেষ ওর শব যাত্রার সঙ্গে যাবাব আমার ডিউটি পড়েছিল । এ কালে 
এক দুষ্ট যুবক বলে বেড়াতে লাগল যে শবদেহ হাতে ওব কয়েক পাছা শ্বেতন্বশ্র সে 
রেলিকশ রূপে সংগ্রহ করেছে । কিন্তু এরকম ঘটন ঘটতে আমি দোঁখাঁন। ওতে 
আমাদের স্পম্ট সত দাঁন্ট থেকেছে । 

ওই ছোকরার বাড়ী ত্ল্রাস করে এ কয়টি আমরা সংগ্রহ কবি 2 ওগলে আসল 
বা নকল তা বুঝা গেলনা । আমাদের ইংরাজ ডেপরটি সাহেবের নিদেশে ওগরল 
পাঙ্গাতে ফেলে দেওয়া হয় ॥ নচেৎ এগুলি আরও জ্রাল হতো ও ভবিষ্যতে কাঁবব 
যা দাড় পাওয়। যেতো তার ওজন হতো কয়েক টন ] 

ও*র মতত্যুর কিছ, আগে শৈল মুখাঁ্জর সঙ্গে ও'র দেখা করিয়ে দিয়েছিলাম । 
পন্রযোগে উনি আমাদের যাবার অনুমতিও 'দিয়োছলেন | কিন্তু ও'র বাড়ীর এক মহিলা 
আমাদের বললেন £ এভাবে বাবা মশাইকে বিরন্ত করে মেরে ফেলবেন । আমাদেরকে 
ওর সংগে দেখা করতে না দেওয়ার জন্যে শৈলজাবাবহ একটা অভিযোগ পাঠালে, 
উনি তার প্রুত্যুত্তরে লিখেছিলেন £ আমার মধ্যে যেটুকু আগুন আছে তা দিয়ে আজ 
আর সারা বাড়ী আলোকিত করা যায় না। ওটা "দিয়ে ঘরের কোণে মান্র একটা 
প্রদীপ জবালানো যায় । এজন্য তোমরা কি আমাকে ক্ষমা করবে না। 

তবে এর আগে আমি আর একবার রবীন্দ্রনাথকে কাছাকাছি দেখোছলম ॥ 
বরানগরে প্রশান্ত মহলানবাঁশের বাগান বাড়ীতে । সেখানে £ £ বৈ রলাবের মিটিংয়ে 
আঁমও থেকেছি। সভাপাতিরূপে বন্তুতাতে ডান একজন মৃশ্লীমকে এ প্রতিষ্ঠানে 
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রাখতে সকলকে উপদেশ 'দিয়ে জসীমুদ্দিনের নাম ওর জন্যে সুপারিশ করেছিলেন । 
এব আরও আগে একবার তাঁকে দোখিছিলাম । কলকাতা রানভাঁ্পিটর কনভোকেসন 
সভাতে উনি সেইবার সর্বপ্রথম প্রধান বস্তা রপে সেখানে প্রথমবার বাঙলাতে 
বন্তৃতা 'দিয়োছলেন । তাতে অন্যানা বন্তবোর পবে উনি বলোছলেন যে, 
স্যার আশুতোষ সব্প্রথম এম. এ'তে বাঙলাকে একটি সাবজেকট করেছিলেন । 
এখন ও'র পাত্র শ্যামাপ্রসাদ এখনকার ভাইস চান্সেলার রূপে কনভোকেসনে 
সবপ্রথম বাঙলাতে বন্তুতা দেবার বাবস্থা কালেন। এরপর তৎকালীন ইংরাজ 
গভর্নর ক্যাল্মেলার তাঁর বন্তুতার মধ্যে একটি অদ্ভুত কথা শুনিয়ে বললেন যে, 
এককালে রবীন্দ্রনাথকে বাঙলার অধ্যাপক করব।র প্রস্তাবের প্রাতিবাদে বলা হয়েছিল 
ঘেণহ ইজ নট এ কোস্টলী পণ্ডি৬, কিন্তু পরেতে মননুব স্তভভিত হয়ে দেখলো ও 
ব-ঝলো যে হি ইজ কিয়েটার অফ কোস্ট»ন ল্যাঙ্গুয়েজ | 

এর অ।গে ও'র গৃহেতে একাঁদন রবীন্দ্রনাথ বলে ছিলেন ৩» যে সব বই চলিত 
ভাযাতে ন। লিখে সাধু ভানাতে লেখা হয়েছে, সেই সব শীবন* ও উপণ।াস প্রভৃতি 
বই লেখা পরে কেউ আর পড়ো না। এতে শ্রোঙাদের মধা হতে ?**ন বলে 
[লেন £ “আপনার নৌকাডুবি বহটা, কিন্তু লাধ ভানাতে লেখা । এর উত্তরে 
“বি গুরু শ্রোঠাত্দনকে বলোহিদেন । আ্া ভাই নাঁব 1 তাহলে ওটাও ডুবলো । 
এখ পর এ দিনই কাঁব গা ও'র ৩৭৭ বয়াসন এবি কানা শনিয়োছিলেন । এ 
ক।লে মাত কাঁভপয লেখ ছিলেন । গুুবুদান চাটা?5£ ৬খন সনে তাব প্রকাশন? 
কোম্পানি9৭ খুলেছেন । কিস্তু উনি লেখাপড়া তনতেন গা । কিন্তুদ_তব মুখে 
ম..খ উনি বহ জনের চাইতে বেশী জ্ঞানী । অভঃপ্ত প্রাওভাধর ও সং বান্ত। ডন 
ও" ওই অস্ধ্ধা এড 41 ঙ্গো শট কোট তা প্্যাদে ও দেএএখনেন। 
এক এক তুশ লেখকেব জন্য এক একটি গোটা হাখা ছিল। তাতে উনি লেখকদের 
প্রাশ্য বই বিক্রা বরা অর্থ জম। শাখএওন ॥ একদিন রণ পবা ন্দ্রনাথ ওর দোকানে 
এসে ওকে 'জজ্ঞাসা করলেস এই ০ ও'র বটা বই এখাবৎ বিকল হয়েছে । এতে 
উন কবর নাম জিজ্ঞাসা করলেন ও আও তাবে বলে ছিলেন "ঘা! তুমি 
রবীন্দ্রনাথ । নাহবন্প পুত্র । হ। | তোমারটা খা । চলছে। আবার ডান 
ওট, হতে আট আনা বার করে কাঁবকে বলে ছিলেন । এই নাও। এ[টআনা । 
তোমার মান একখানা বই বিক্রন হয়েছে । কামশনে বাদে এই আট আনা তোমার 
প্রাপ্য । এতে রবীন্দ্রনাথ ও'র নিট ওই ক্রেতার নান ও ঠিকানা জানতে চাইলেন 
গুরুদাস চাটা অবাক হয়ে কাবকে িজ্ঞ।সা €রেছিলেন । কেন ! ওর নাম কেন? 
এতে কাব ও'কে উত্তরে বলোছিলেন । “তাহলে ওই ভদ্রুলোককে একাঁদন বাড়িতে 
[নমণ্রণ করে খাওয়াতাম । অন্ত্যতঃ ওই একজন ভদ্রুলোকও তো একটা কিনেছেন । 


[ উল্লেখ্য-_এই যে, ওই একই বই খালি এযাব করেন্দ খান কাঁবতা বিক্রয় 
হয়েছে । ] 
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সপ্তম অধ্যায় 


মান বার মাস পূবে আম বদলি হয়ে বড়বাজার থানা হতে জোড়াসাঁকো থানাতে 
এসোছি ! মামলার ও জটিলতার বিচারে বড়বাজার তখন ভারতের সর্ব বৃহৎ থানা । এর 
পরেই এ বিচারে জোড়াসাঁকো থানা তখন ভারতের দ্বিতীয় একটি সমস্যা সন্কুল 
পুলিশী থানা । এই জোড়াসাঁকো থানার ওল্ড অফেণ্ডার রোঁজস্টারে তখন তিনশ 
পুরানো পাপীীর নাম নথাভূন্ত থেকেছে । এবং তাদের মধ্যে ২৬০ জনকে ওই এলাকার 
বস্তীগুতলতে উপাস্থিত দেখানে। হয়েছে । 

বড়বাজার থানার এলাকাতে কোবেন ডেনগুলো আমি উতখাৎ করে দিতে 
পেরেছিলাম । সেই একই কাজ এই থানাতে এসেও আরম্ভ করলাম। আমাব «ই 
সফলতার মূলে ছিল তৎগ্ছানের পুরানো পাপাঁদের সঙ্গে বন্ধূত্ব করে খবর সংগ্রহ 
করার উপর । 

এই সময় আম লক্ষা কার যে পুরানো পাপশবা ও বেশা নারীরা পানেল সঙ্গে 
কোকেন খাবেই, নইলে তাদের মধ্যে অপরাধ স্পৃহা ও যৌন স্পৃহা কমে যায় । ঠাই 
অবৈধ কোকেন ডেনগুলি বন্ধ হওয়া মান্র অপরাধ ও বেশ্যা বাান্তন ক্রমাবনাঁ5 ঘটে । 
আমি এই 'বষয়ে গবেষনা 'ভী্তক একাঁট দশ পাতাব 'থাসসের মত একটি প্রতিবেদন 
কর্তৃপক্ষের নিকট পাঠিয়োছলাম । আমাদের কমিশনার সাহ্বে ওটি গভন“মেণ্টেব 
[নকট পাঠিয়ে দিয়েছিলেন । ওটাতে আমি একাঁটি পৃথক আইন তৈরীর তনাও 
আবেদন রেখোছিলাম । 

কয়েক মাস পবে হঠাৎ দেখলাম ডেঞ্াবাস ড্র।গ গ্াক নামে এণটি তৎ 
সম্পার্কত আইন ভারত গভ“মেন্ট বিধিবদ্ধ করেছেন । 

জোড়াসাঁকো থানায় প্রবেশ করে বুঝতে পার মে সেখনে পরিবেশ সল্পণ গ্ভন্ব। 
প্রশাসন এক এক রকম হয়। সত্যেন মুখার্জির মত দুদে কমর্িম ও সেই সঙ্গে সং 
আঁফসাব সে ধুগে দুূলভি ছিল । কড়া ও সং উরধতনদেশ আমারও পছম্দ । কাবণ 
এদের কাছে ভালো কাজেব স্বীকীত পাওয়া যায়। চার মাস প্‌বেই এই থানাতে 
জয়েন করার প্রথম আঁভজ্ঞতা আমি তখনও ভুলি নি। 

“আমি কাঁচা খেয়ে ফেলবো । আজই একজনকে আমি খাবো । ইনচাজ আফসার 
সত্যেন মুখাঁজজ কজন নিম্নপদস্থ কমর উদ্দেশে চেচাচ্ছিলেন, আপনারা ছুটি নিন 
কিংবা বদল হয়ে যান, নইলে আপনাদের খতম করবো । 'রহমত মিয়ার জৃযা ও 
কোকেন ব্যবসা চলছে কী করে। য়া? আপনারা 'কসসু কবেন না, কেউ ফিসসু 
দেখেন না। 

ইীত মধ্যে এক ধনীবা/ন্ত মোটর থেকে নেমে, প্রদর্শনী দ্রবোর মতো আঙুলের হীরের 
আংটগ্থাল উঠিয়ে থানায় ঢুকলেন এবং সত্যেনবাবকে বললেন, 'আপানি এ থানার 
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গসেছেন শুনে আলাপ করতে এলাম । হে” হে আপনাদের ওপরওয়ালাদের সঙ্গে 
আমার খাতির আছে । আপনি নিশ্যয় আমার পাঁরচয় শুনে থাকবেন । সতোন্দ্নাথ 
সখা চেয়ার থেকে লাফিয়ে উঠে তৎক্ষণাৎ তাঁকে বললেন 'মশাই আপনি তো একজন 
আরস্ট্রোকেট দালাল। নিম্নপদী ও নবাগত কমাঁদের নষ্ট করে চরিন্রহীন করাই 
তো আপনাদের কাজ। আপান ফের এখানে এলে ফাটকে বন্ধ করে দেবো । এই 
দালাল আর বাস্তু উঁকিলদের আমি থানায় ঢুকতে 'দিই না। [ থানায় প্র্যাকটিশ 
করা কিছ? উকিল ছিল ] ভদ্রলোক আর ওখানে অপেক্ষা করেন নি। তবে_-এই 
একি ঘটনা হতে এই থানা ইনচার্জ সত্যেন বাবর প্রকৃত চরিত্র বুঝে নিয়েছিলাম । 

বাতাসীঁবাবর এই ডেরাতে তার বেতন ভূক দুজন জোয়ান স্বামী কাম (0010) 
রক্ষী ছিল। ওরা দনেতে ও"র বাঁডগার্ডের কাজ ও রাত্রে তার সেবা করতো 
এই আভ্ডট ছিল বিখ্যাত এক নাম স্মাগলারের । তার ঘরের মধামঅংশ দেওয়াল 
ঘুরিয়ে ওরা পালাতে পারতো । নিচেও কোন লোক নেই । একতলার ছাদ থেকে 
আঙটা টানলে ছাদের 'সিলিঙে সাঁটা চৌকো অংশসহ মই নিচে নেমে আসে, অথচ মনে 
হবে ওই আওঙটা কোনও-কছ; টাঙাবার জনা তৈরি করা হয়েছে । উপর হতে নারকেল- 
মালা নেমে এলে কোকেন খোর বান্তি তাতে মূল্য রাখে । এ সম্পর্কে আমি আগে কিছু 
বলেছি । কে, বা কারা এসব বাক করে তা প্রমাণ করা যায় না। 

আমি সনান্তর জন্য রও হোঁড়া [পিস্তল খ্যবহার করতাম । ওদেরেজনৈক দসয, 
নেতা শয্যায় দেহ এলিয়ে পিস্তলের গুলিতে বালব ভেঙে আলো নেবাতেন । আমার 
হলখা অধস্তন পাঁথবী “খুনরাঙা রাত ও “অন্ধকারের দেশে? প্রভৃতি রচনায় এদের 
[বিষয়ে হূবহ] বলেছি । বাঁন্ত অঞ্চলে এনে গম কণা ওদের সাধারণ ঘটনা |] 

ওদের কোন এক গ্্ডা-সদরি উঠানে শিদ্রা যেতো । বৌদ্র উঠলে কেউ তার চোখে 
ল্মাল চাপা দিত। কিছু পরে চারজন তরুণী তাকে খাটিয়া সংদ্ধ ঘরে তুলে নিয়ে 
মেতো। সেখানে সে খাটিয়ায় বসে গঙগড়াতে মুখ দিত। তার পাঞ্জা দেখলে 
ঘলের লোকেরা তাকে মদত দিত । 

এরই মধ্যে এই এলাকাতে অনা আর এক সমস্যাও দেখা গেল । আমার এক বন্ধু 
কর্মী মহম্মদ মহসীন দুঃখ করে বলেছিল যে, এই সব লোকদের মধ্যে এজেন্ট 
প্রপোণেটার কাজ করছে । হ্যলিডে পার্কে মৃশ্লীম এবং গিরিশ পাকে হিন্দু বস্তা 
সাম্প্রদায়িকতা প্রচাবরত । এতাঁদনে বাঙালী মুশ্মরাও এতে কিছুটা প্রতারিত। 
বন্ধু মহসীনের সাত পুরুষের ভিটায় পাতকুয়া খএড়ে ধহ দেবদেবীর মূতি পাওয়া 
যায় ॥। বাঁড়র লোকেরা মতি লুকোবার চেষ্টা করলে সে বাধা দেয়। তবে-_ 
কলকাতায় প্রত্যেক প্লিশ-কমর্ঁ তখনও অসাম্প্রদায়িক ছিল । কারণ তারা নিজেদের 
গহন্দহ-মূশ্লীম না-ভেবে কেবল পলিশ হিসাবেই ভেবেছে । তৎকালে পুলিশের কোন 
জাত ছিল না। 

জোড়াসাঁকোর মতো সমস্যা সংকুল থানা গোটা ভারতে তখন আর একটিও 
ছিল না। 
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জনৈক তরুণ মুন্লীম দুহাতে পেট চেপে থানায় এসে বললে “মেরি বুনাই দিল্লাি 
করকে ছযীর মার দিয়া ৷ জোর করে তার হাত পেটের উপর থেকে সরানো মান্র নাঁড়ভূডি 
বোঁরয়ে পড়লো । থানাসদ্ধলোক তাতে অপ্রস্তুত এবং হতভভ্ত। একি সিনেমা 
হলে বার আনার সিটে বসে কয়েকজন মস্তান ছোকরা “আফ্রিকা স্পিকস- নামে একটি 
জঙ্গল ফিলম দেখাছিল । পরনে তাদের লযাঙ্গ ও লাল গেঞ্জি, আর কোচরে তাদের 
ইট । হঠাৎ পদতৈ একটা বাঘ বেরিয়ে ডেকে উঠেছে । ওই বাঘের ডাক শোনামান্র 
ওদের একজন একটা ইট পরাতে ছংড়ে বলে উঠোছল “মার শালাকো বাঘ'। পা 
ছ*ড়ে যাওয়াতে ওই বাঘটা মরোছিল। এই ছেলেটি ছিল এখানকার একটি মল্লান 
সরি আজমাল খাঁর পুত । জনৈক উবিল জামীর সাহেব ওই ছেলোটিকে 
জাঁমন নিতে এসে বলেছিলেন, এ তরুণটি বাঘ দেখে ভয় পেয়ে এ কাজ করেছে । 
ধিন্তু আমি তার ভ্ামিন নামঞ্জুর করে বলেছিলাম, মশাই, বাঘ দেখলে লোক 
পালায় । তাকে কেউ ই'ট মারতে মার না। 

এইরহপ কয়টি ঘটনা হতে এই থানার এলাকাটি ৩ৎকালীন পরিস্থিতির একটি 
ধারনা করা যাবে । এখানে আমার একমান্র আকর্ষণ ছিল ববীন্দ্রনাথের বাড়িটা । 
এখানে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে মুখোনাখি দেখা কলার সযোগে আমার অবনীন্দ্রনাথ 
ঠাকুরের সঙ্গে পারচিত হবার সুযোগ ঘটেছিল । 

অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর-এর বাড়ীতেও আমাকে ববি হেনেন্দ্রনাথ রায়ই নিয়ে গিত্ে- 
ছিলেন ৷ ওর বাড়ীর নক্সাকাটা কাঠের পিশড় এবং বস্বার ঘরে প্রাচা রুচিসম্মত 
আসবাব পন্র দেখে আমি তখন ন্ধ । উন আমাদেরকে ও'র শিশুদের জনা লেখা সদ্য 
নাটক পড়ে শুনালেন। “ছম পড়ে, দ্রান পড়ে, শব্দ কল্প দ্রুম পড়ে, ভোরের টিবে, 
জ্বালবে লণ্ঠন ।, আদ কয়েবটা পঙন্তি উনি ভামাদের শুনালেন । এরপর কথা 
প্রসঙ্গে উনি আমাদের বলেছিলেন “রবীন্দ্রনাথের শেষ বয়সে লেখা ছেড়ে আঁকার দিকে 
ঝোঁক এসেছে! আমিও এখন আঁকা ছেড়ে লেখা ধরেছি? । 

[ বিঃ দ্রঃ এর বেশ কয়েক বৎসরের পরের ঘটনা । একদিন শুনলাম অবনপিন্দ্র- 
নাথের সেই অপৃব“ বাড়ীটি বিক্রয় হয়ে গেছে । পাঁথবীর বিখ্যাত চিত্র শিল্পী ও 
গঁরয়েশ্টাল আটের শ্রষ্টা অবনীন্দ্রনাথ তাঁর পৈতৃক বাটা হতে অন্যন্র চলে যাচ্ছেন ? 
তখন চতুর্দিক লোকে লোকারণা । সকলেরই চোখে জল। 

উনি গলবন্র হয়ে ও'দের বাগানের প্রাতিটি লতা, প্রতিটি তরুলতাদির কাছে বিদায় 
নিচ্ছেন ও বলহ্ছন ৷ হে তরহ, তুমি আমাকে বিদায় দাও । হে লতা, তুমি আমাকে 
বিদায় দাও, এ সব দেখে ও শুনে পড়শীরা দুখে ডুগরে কোদে উঠোঁছল। কিন্তু 
আমি তখন ভাবছিলাম অন্য কথা । কয়েক বছর আগেও ওদের বাড়িতে 
1পছনের হলঘরে কাছারিতে বহুকমর্ঁ কর্মরত থেকেছে । কাউকে দেখলে একদল দ্বারি 
দ্বাঁড়য়ে উঠে বলেছে আইয়ে মহারাজ । উপরন্তু উনি বংশানুর্রমে মহাধন? এক পাঁরবারের 
সম্তান। নিজেও যথেষ্ট অর্থ উপায় করেছেন। তদপাঁর উনি অত্যন্ত সং ও নিষ্পাপ 
জীবন যাপন করেছেন । কিন্তু তা সত্বেও এমন ভাবে ওকে পৈত্রিক পবিন্রতম ভিটা 
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ৰাড়ী ও ভারতের শিল্প তীর্থ রূপ এঁ গৃহ ছেড়ে যেতে হচ্ছে কেন 2 এই প্রশ্নের উত্তর 
আমি আজও পাইনি । ] 

এই চোর গণ্ডা অধন্াষত স্থানাটকে আমি এর মধোই আমার 'ক্রিমীনলজীর 
গবেষণার একাটি গবেষণাগার করে নিয়েছি । উপবন্ত; রামব।গান নামক স্থানে রুপ- 
গাছ নামের বিখ্যাত আঁভক্জাত বেশ্যা পল্লাঁট এই এসাকাতত। খুন খারাপি ও 
গছনতাই তখন প্রায়ই হয়েছে । তবুও ধনাঃলাকেন" সেখানে যাতায়াতের 
গিরাম নেই । পূবেঁ বহু ইংরাজ এই পাড়াতে এসেছেন । ভানের জম্মিত পর-ুজ্টো- 
শরহী বাছা বাছা নুপসী মেয়ে তখন সেখানে । করৃপক্ষের ধারণা আম একজন 
সচ্চারন্র তরুণ ॥। তাই এই এলাকায় শান্তি রক্ষ।র ভার আম।কেই দেওয়া হলো । 

[ এই এলাকাঠেই ও তার চতুপাশ্রে বহু গায়িকা ও মণ্খ এবং ননেমা আর্টিস্টের 
বসবাস । এ কালে মাহলা জটিস্ট সংগ্রহ করঠে হলে এই খানেই আসতে হতো । 
গুহচ্থ বাটিন কোন মাহলা তখন এই সবে থাকেন নি। গায়িকা ইন্দবালা দেবা, 
আ।»৮য ময়, যার বিখ্যাত শান "গঙ্গ ময়রা হার মেনেহে । পড়৬ হ'তে আসে খাট, 
নর সুন্দর? সরযুবালা”, এই স্থাণের 'নিকটেই থেকেছেন, ইন্দবাল। দেবী আমাকে 
যথে্ট পেহ করতেন, এবং এখানকার বহু সংবাদ আমাকে দিয়ে সাহায্য করেছেন । 
9র মুখেই শুনলাম যে এখানকার মেয়েদের কম্টাজি“৩ অর্থের ভাগ গুণ্ডারা নিয়ে 
থাকে । এই গুন্ডাদের উৎখাত করে আমি এদেরকে রক্ধা করেছিলাম । সেই 
সাথে এখানে আসমানী গুণী লোকেদের অর্থ ও দ্ুব্য ছিনতাই'ও বন্ধ করেছিলাম । 

এখানে আমার সগাজসংস্কার আরম্ভ হয়। এই সব ধনী 'ভাজটারদের নিকট 
হত৬) যাদের মধো রাজা মহারাজা, বাপিস্টার মাননান লোক ও শিক্ষক ও রাজনোতিক 
নেতারা এবং ধর্ম গুরুরাও থেকেছেন, তাদের নিকট হতে অর্থ সংগ্রহ করে, আমি 
এখানে একটু দুরেতে এ পাড়াতে দৈবাৎ জন্মানো কিশোর ও কিশোরীদের জন্য 
একটা বিদ্যাপয় শ্থাপন করোছলাম। ওদের বাড়ীর কিছ তরুণকে এ সব ধনা 
1ভাঁজটরদের আর্থিক সাহান্যে আমি কলেজ স্ট্রীটে বহু চায়ের ও অন্যান্য দোকান 
খলয়ে দিয়েছি । পুল থেকে তখনও 'টিসপ ও হোটেলের লাইসেন্স দেওয়ার রাঁতি। 
এইসব লাইসেন্স আমি ওদেরকেই পাইয়ে দিতাম । উপরন্তু এ পাড়ার বহু ছেলের 
সঙ্গে এ পাড়ার বহু মেয়ের বিয়ে দিয়ে আমি শহরে একটা কাম্টলেশ সোসাইটিও 
সৃজ্টি করেছিলাম । 

[এই সময়ে সিমলা স্ট্রিটে সায়েন্স কলেজের প্রফেসার ডঃ বি* সি. ঘোষ “সরষদ 
সদন' নামে একটা নারী কল্যাণ আশ্রম খোলেন । এইটিব গঠনে আম ওকে যথেষ্ট 
সাহায্য করেছিলাম । বেশ্যা বাড়ীর ভালো হয়ে যাওয়া উচ্চশিক্ষা প্রয়াসী কয়েকজন 
নারখকে উনি আমার অনুরোধে ওখানে ভাত করে নিয়েছিলেন | 

এই পাড়ার সংগঠন, ওদের নিজস্ব আইন, কানুন, শ্রেণী বিভাজন ও পণ্চায়েৎ ও 
খ্নজস্ব আইন, বিচার ও পুলিশ বিষয়ে, আমি যা গবেষণা করে জেনেছিলাম, তা আমি 
আমার অপরাধ বিজ্ঞান তৃতীয় ও অজ্টম খণ্ডে বিশাল ভাবে বিবৃতি করেছি । 
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কিন্ত; আমার ও কার্যত, গুণ্ডাদের অগ্যন্ত আর্থিক অস:বিধা ঘটে। এজন্য 
যে ওরা আমাকে খুন করার ব্যবস্থা করেছে তা আমি এবটুও জানতে বা সন্দেহ বরতে 
পারি নি। কংগ্রেসীদের উৎপাত কমাতে তখন রাতে অন্যন্র হল্লা ডিউটি পড়েছে, 'তাই 
বিনা সিপাহী নিয়েই আমি এ সময় টহল দিতে ওখানে যাই । ওখানে আমি চল্লিশ 
বছরেরনিচের কাউকে যেভে দিতাম না । তরুণদের ওখানে দেখলেই ঝাড়ু কেসে [সইথিং 
গ্যারেস্ট ] তাদেরবেও গন্ডোদের সাথে গ্রেপ্তার করে থানাতে আনা হতো । এর কারণ. 
তরুণদের ভ।লো বংশ ভে কার ভনা দৈহিক সুস্থতার প্রয়োজন থেকেছে । কিন্তু 
প্রোটদের দ্বারা প্রজনন কাধ শেষ হওয়াতে তাদের সঙ্ছল্ায় ও রোগমুণ্ত ছেজ্পেলে 
হয়ে গিয়েছে, উপরন্তু এ'লা চেচামোঁচ ও হেহুল্ল।ত বম বরে ও এ মেয়েগুলোদেরকে 
তাদের প্রাপ্য ফিজের বেশী, এ৫* এাদেহুকে দৌহক বণ্ঠও বম দিয় থাবে। কিন্তু এদে 
বিবয় ভাবলেও ক্ষতিগ্রস্ত গুড ও দালালদের পুনবশীসনেব হিষঠ। আমি ভাবি নি। 
তবে ওখানে বাবু রূপে অ'সা দু'জন ডডারকে সপ্তাছে ওখানে এসে রোগাস্তঃ 
মেয়েদের চিকিৎসা করাতে আম লাজ কলিয়োছিল,ত । গৃ্ডাদে ঘা দিয়ে 
আত্মরক্ষা করতে না হওয়ায় ধনঈ বাকদত। এসব দেহেদের ঘণ্ডা প্রতি ফিজ, আমার 
অনুরোধে বাঁড়রে দিয়েছিল । 

এই দিন ?ীসপাহটরা হল্লা ডিউটিতে থাকাতে ভাট এবাই বথারনতি কোন 
অস্ত না নিয়েই ওখানে ঠহল দত থানা হু বেরোবে, । হঠাৎ 0েপিযে।ল। বেছে 
উঠলো । ওপার হতে এবটা গুনু। ভেদে এলো, 'সৈ তোথা হতত বলছে, এটা তাকে 
জিজ্ঞাসা করলে, সে, ফিক ফিক বরে ও ছুগরে ডুগরে হেসে বললো, আমার নাম খুকু । 
খুকুরাণী | কিন্তু যে জ'রগা হতে বলছি, সে জারগাণার নাম কলঠে নেই । দাদা । 
এতে আম ক্ুদ্ধ ও বিরন্ত হায় ৩।কে বল্লাম 'এঁ আপনি ভেবেছেন কি ০ "দা বলছেন. 
আবার হ।স 2 এতে মেয়ো এবঢু ভঁত হয়ে উত্তন করলো» বিশব ন করুণ দ।দ;, 
আম ইচ্ছে করে হাসান, প্রাভীদন জোর করে আমরা হাসি অভ্যাস কপি। তাই 
আমরা ইচ্ছা না করলেও অভাসের দোবে ওটা বেরিয়ে আসে । আপনি গত কয়দিন 
লোবজন সঙ্গে নানিরে এখানে আসেন । আমার চাকরের মূখে শ'নলাম যে কালই 
আপনাকে গন্ডারা খুন করতো । ওদের ভাত ভিত্তি বন্ধ হওয়াতে ওরা না খেয়ে 
মরছে । কিন্তু আপাঁন কাল এখানে আসেন নি। আজ ওর। দয়াল মাত্র লেনের 
মোড়ে আপনার জন্যে ছো।রা, ছুন্লি নিয়ে অপেক্ষা বলছে । 

গত কাল রাত বারোটার পর ওখানে যাবার ভন বেরিয়েছিলাম ঠিকই । তখন 
সেন্ট্রাল এভনিউ মান্র বিডন স্ট্রীট পধন্ত তৈরী হয়েছে । তখনও পথেতে মোটা ড্রেন 
পাইপ পড়ে রয়েছে । মধ্যে মধ্যে ওগুলোর ভিতর হতে ঘড়, ঘড়, আওয়াজ আসে ॥ 
ফুটপাতে শুয়ে থাকা ভখারী ও 'ভিখারীনীরা ওর মধ্যে সন্তানোৎপাদন করে । 

& সময় কাজা নজরুল ইসলাম প্রায়ই গ্রামাফোন কোম্পান? হতে রান্রে ওই পথে 
বাড় ফিরতেন। একজন পথ প্রদরশীর সাঁহত অন্ধ গায়ক কৃষ্ণ চন্দ্র [ কানা কেন্ট ] 
কেও গ্রামাফোন কোম্পানী হতে ও পথে বাড়ী ফিরতে দেখোছ । গতকাল ওদের 
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দুইজনার সঙ্গে মাঝ পথে দেখা হয়ে গিয়েছিল । অনারাতের মত ও রাতেও আমরা 
তিনজনে ওখানে ফেলে রাখা একটা মোটা ড্রেন পাইপের উপর বসে বহুক্ষণ গল্প করে- 
ছিলাম । তাতে দের হওয়াতে ও পল্লীতে, আর না গিয়ে থানাতে ফিরোছিলাম । 
এই রাত্রে ও মেয়োটকে যে বিশ্বাস করেছিলাম তা নয় । তব: সাবধান থাকা ভালো । 
একটা গুলি ভরা পিস্তল কোমরে গণ্জলাম । জনদশেক তাগড়া কনেস্টবলকেও 
নিলাম । এর পর দয়াল 'িন্র লেনের সেই মোড়টা ওদের দিয়ে ঘেরাও করালাম । 
কিন্তু ওনা যে এতটা প্রস্তত তা তখনও বাঁঝান। চার দিক হতে ওরা সোঁ, সৌঁ 
করে ছোরা ছঙড়তে আরগ্ত করেছে । আর সেই সঙ্গে বড়, বড়, ইট" ও আমাদের 
মাথাতে পড়ছে । 

কর্ন সিপাহী মাথাতে ও ঘাড়েতে জখম হলো । আমার বাম কাঁধটাও ফুলে 
উঠেছে । সৌভাগা এই মে সঙ্গে পিস্তল এনোছলাম । নইলে ওই রারেই আমি 
«খানে খন হতাম । আমার পিস্তল গণ্তর্দ ওঠা মান্র ওত পালালো । 

দুইজন িপাহীকে ৩খান ট্যাক্সি করে হাসপাতালে ভীত করতে হয়োছল। 
আম হাসপাতাল হতে পি ধাঁরয়ে কাতরাতে, কাতরাতে, থানার কোয়াটার্সে ফিরে 
এলাম । আমার সমগ্র দেহমন, ওই মেয়েটির প্রা ৩৩ক্ষণে কৃতজ্ঞতাতে ভরপুর । 
ওখান ফোন করে তাক কৃতজ্ঞতা জান.১* ইচ্ছা: হয । কিন্তু তার বাড়ীর ফোন নম্বর 
ও ঠিগানা জেনে নেওয়া হয়ান । ও"পাড়াতে বহু বাড়ীতেই তখন ফোন ছিল। ঠিক 
করলাম পরের দিন রাণ্রের রাউন্ডের সময় ওকে খংজে বাত করবো । কিন্তু পরাদন 
সন্পোতে স্পেশাল ব্রা9 গোয়েন্দা প্াপশ হতে থানাতে একটা টেলিফোন মেসেজ 
এলো । 

ওচ৩ লেখা এ রাত্রে এই এলাকার কোনও এক স্থানে গহ তল্লাস করা হবে । 
[তার রান্র চারটার সময় যেন '*দব কয়জন মকিসারকে ওতে সাহায্য করবার জন্যে 
ও ও/দর প্রোটেকসনের জন্য আটজন ইউীনফমণ্ড কনেস্টবল ও একজন ইউঁনিফর্মড 
খফিসারকে প্রস্তুত রাখা হোক । এই বিভাগের প্লোন ক্লোদড অফিসার'রা এ সময় 
থানা হতে ওদের নিয়ে কোন এক গন্তব্য স্থলে যাবেন । 

ওক্দর সব ছু বিষয়েই গোপনতা । আমাদেরও ওরা তা পূবাঁহে জানাবেন 
না। এরানে ও"্দর প্রটেকসন দেওয়ার ভার আমার উপর দেওয়া হলো । এ ভোর 
রানে ওরা যথারীতি এলেন । আমিও আমার দলবল নিয়ে ওদের সঙ্গে চলেছি । 
হঠাৎ দেখলাম ওরা কাজী নজরুল ইসলামের বাড়ীর সুমুখে এসে থামলেন । কাজী 
সহেবের সঙ্গে যে আমার ঘাঁনম্টতা আছে তা ওতদরকে কেউ জানালে আমার 'বিপদ । 
ওরা কর্তৃপক্ষকে তা তখন গোপনে জানিয়ে দেবেন। কারণ ও'র উপর কর্তৃপক্ষের 
তখনও কড়া নজ্র। সেই ভয়ে আম ওর বাড়ীতে কখনও যাই নি। যাই হোক। 
তখুনি ওর বাড়ীটি ঘেরাও করা হলো । কিন্তু__ততক্ষণে ওর বাড়ীর সুমখের 
একটা বাড়ীর বারান্দা থেকে একটি মেয়ে চেশচয়ে বলে উঠল' “ও দিদি অতিথি এসেছে 
শাক বাজাও, দুয়ার খোলো । 
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এতো ভোর রান্লে এ মেয়েটির ওখানে আবিভর্বে আমরা অবাক, বুঝা গেল যে, 
আদালত হতে নেওয়া সা" ওয়ারেণ্টে ভুল নম্বর দেওয়া হয়েছে । গুগরচর ওই বাড়ার 
নম্বর দিয়োছল । ওই বাড়ীতে খানাতল্লাস করলে বামাল পাওয়া যেত। কিন্তু 
এটা আমি বুঝলেও ওরা তা বুঝলেন না। কাজী সাহেবের বড়ীতে ধান্কা দিতেই ও'র 
বাড়ীতে আলো জলে উঠলো। কাজা সাহেবের ভোরেতে লেগে উঠা অভ্যাস । 
উনি নিজেই দরজা খুলে দিলেন । কন্তু আমার সৌভাগাক্কমে অভিজ্ঞ কাজী সাহেব 
আমাকে না চেনার ভাণ করেছিলেন । 

এ বাড়ীর প্রাতটি বাক্সো ও তৈজস পন্র তন্ন তল্ন করে ঈল্টে পাল্টে দেখা হলো । 
তোযক ও একটা লেপও ছেণ্ড়া হালা । কিন্তু কোথাও আপাত্তকর কোনও দ্রব 
বা পন্ন পাওয়া গেল না। কাব জায়া নীরবে সব কিছু দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে দেখলেন । 
সম্ভবত ও'র তখন ভাবনা এই বে ও কেই ফের ওই লপ্ড ভণ্ড কর্া ও সব গনহাচত হবে । 
হঠাৎ এই সময ওদের একজনের লক্ষ্য পড়লো তাকের উপর একটা ছোট বাক্সোতে | 
ওর ওপর কিছ ফুল রাখা ছিল । ওদের একজন ও দিকে হাত বাড়াতেই, কাজী সাহেব 
আতনাদ করে উঠে বললেন । নানা"! এবার ও'রা বৃঝলেন যে তাহলে বাক্সোর 
মধ্যেই কিছ রয়েছে । পুলিশকে ধোঁকা দিতে ওর ওপর ফুল রাখা হয়েছে । বাক্সো[ি 
চাঁব বন্ধ থাকাতে ও"রা ওটা মেঝেতে আছড়ানো মান্র কাজা সাহেব ফুণীপরে কেদে 
উঠলেন । তাঁর চোখ দিয়ে জল গ্াাঁড়য়ে পড়ছিল । কিন্তু ব্যাপার কি? ওর চোখ 
দিয়ে এত দিন তো আমরা আগুন ঠিকরোতে দেখোঁছি । কিন্তু সেই চোখ দুটোতে 
জল কেন ? 

ওই ছোট বাক্সোটা ততক্ষনে ভেঙে ফেলা হয়েছে কিন্তু ওটা থেকে কোনও বামালের 
বদলে এধারে, ও'ধারে গাঁড়য়ে পড়লো শুধু ছোট ছেলেদের কয়েকটি খেলনা । 

পরে শুনলাম যে, ও বাক্সোটা ছিল কাজী নজরুলের আতি প্রিয় মৃত পুত্র 
বুলবুলের । সে নিজে হাতে ও গলি ওতে গুছিয়ে, ওটা বন্ধ করে রেখে গিয়েছে । 
সেই সময় হতে ওটা কেউই খোলে নি। কাজ সাহেব মধ্যে মধ্যে ওটার উপর ফুল 
রাখতেন । ওই 'দিন সকালে"ও উনি ওর উপর এঁ তাজা ফুল গুলো রেখে ছিলেন । 

এর পরেতে অমাঁন ভাবে অন্য এক রাতে সেন্ট্রাল এীভিনিউতে ও"র সঙ্গে দেখা হলে, 
উন আমাকে খেদ করে বলোছিলেন, “ভাই, এ তোমরা কি কাজ করলে? আম বোধ 
হয় এইবার পাগল হয়ে যাবো । 

পরেতে কাজা সাহেবের সাহত আমার এই ঘনিষ্ঠতা আমাদের ইনচার্জ আঁফসার 
ও আমার প্ালশী শিক্ষা-গুরু সত্যেন মুখার্জি জানতে পেরেছিলেন । ও"র 
অনুরোধে ওর দুই গায়িকা ভাইঝিকে গানের সুর দেবার জন্য গোপনে ও'কে থানা 
বাড়ীতে, ওর উপরের গৃহেতে আনতে বলোছিলেন । এতে কাজী সাহেব আমার 
অননরোধে রাজ?ও হয়েছিলেন । কিন্তু ওকে আম সন্ধের পর থানাবাড়ীর পিছনের 
দরজা দিয়ে ওপরে নেবার প্রস্তাব করলে উনি তাতে অস্বীকৃত হয়ে উদাত্ত কচ্ঠে 
বলোছলেন, 'আমি সব সময় সদর দিয়ে হাঁটি । খিড়কীর পথেতে কোনও দিনই আম 
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এগোর নি। যা এদেশ কখনও স্বাধীন হয়, তাহলে ও 'দিনই মানত আমাকে ওখানে 
বন্ধু রুপে নিয়ে যেও। 
এরপর বেশ কয়দিন আমার মন খারাপ থেকেছে, ও ঘটনার জন্য আমি দায়ী না 
থাকলেও, আম তো ছিলাম ওদেরই সমগ্রো্রীয় একজন পুঁলশ কমন । 
রামবাগানের বেশ্যা পল্লীর সব কছুর ভার শুধু আমারই উপর থেকেছে, অন্য 
কোনও পুলিশ কমার ও অঞ্চলে হাওয়া নিষেধ । কারণ-এর আগে ওখানে পাঠানো 
অফিসাররা ওদের সঙ্গে মিশে গিয়েছিল । ওদের শেষ জন অমুক বাবুকে ও অপরাধে 
বড়বাঙ্ার থানাতে বদণি করে আমাকে এখানে এনে ও কাজের ভার দেওয়া হয়েছিল। 
এই জন্য ও" পেটোয়া এক দালাল নিয়োন্ত একটা গান বেধে দুর হতে আমাকে 
শুনিয়ে গিয়েছিল। পরে জামাব অসাক্ষাতে মধ্যে মধ্যে, এ সব লোকেরা ওটা গাইত 
বলে আমি শুনেছি। 
“বড়বাজাবে অমণ্ক বাখু 
খাচ্ছে বসে মেওয়া 
প%; ঘোষালবে ঝরলে রাতা-- 
রাম বাগানের বেওয়া” 
এই দালালটিকে আম খখজে ব.”প করবার আগেই দে এই মহল্লা হতে পালিয়ে 
বড়বাজারে অমুক ব।বুর হদ্দোতে আশ্রর নিয়োছল। 
প্ররান্রে বারোটার পর আমি খথারাীভি রা*বাগানের মাঠ নামের চত্বরে এসে- 
ছিলাম । এখানে, ওখানে, এব।ড়ী ও বাড়ীতে টানা, টোলফোনের তার । কিন্তু 
সেই রাতের ফিক ফিক করে হাসা, এবং আমার জীবন রক্ষাকারিণী, যার নাম সে 
বলেছিল খুকুরাণ”, সেই মেয়েটার বাড়াটি কোনঢা ? 
এদিক ওদিক তাকিয়ে দেখাছক্গ।ম । হঠাৎ ভদ্রুপল্লীবাসী আমার একদা শ্রদ্ধাস্পদ 
এক মহাপণ্ডিও ও মহ।গুর্‌ একটি বাড়ী হতে, সংডুত করে বোরয়ে একেবারে আমারই 
সুম:খে এসেছেন । দেখি ভদ্রণে।ক লাঁজ্জত হরে, অযাচিতভাবে আমাকে ওর এখানে 
আসায় কৈফিয়ৎস্বরূপ বললেন, 'আমি এখানে একজন ভ্রস্টা শিষ্যাকে মন্ত্র দিতে এসে- 
ছিলাম। ওর ধমাঁয় আঁবগুন এড়াতে পারনি । তুমি তো জানো বাবা । পাপকে 
ঘ্‌ণা করতে হয়, কিন্তু পাপাঁকে ঘ্‌ণা করা মহাপাপ । এর পরেই সুড়৮ক করে জনৈক 
লোক যিনি, ওই যুগের এক প্রধান লেখক ও ওযুগের এক তরুণ কবি ছিলেন, তিনি 
অর্থ অমুক বাব একেবারে আমার সম:খে পড়ে গেলেন । সে দনের ওই তরুণাঁটকে 
আম ভর্ঘসনা করলে উনি সোদিন প্রায় কে'দে ফেলে আমাকে বলেছিলেন, ঘোষাল দাদা ! 
আপান আমাকে ফারনেসে তুলে পড়িয়ে মারুন । কিন্তু আমাকে ভুল বুঝবেন না। 
আম সি্ঘ; দিদির বাড়ীতে গানের সুর নিভে এসেছিলাম । এই দেখুন আম।র 
হাতেতে এই গানের খাতা । অন্য এক তরুণকে আটকালে উনি বলেছিলেন যে এক 
জ্যোতিষী বলেছেন যে, আমি আর পাঁচ বছর বাঁচবো, তাই যতটা পারি জীবন ভোগ 
করেনেব। এর মধ্যে একজন লব্প্রাতষ্ঠ ব্যারিস্টার ও একজন নেতার সঙ্গে দেখা হলে 
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ওরা আমাকে বলেছিলেন “দেখ মিস্টার ॥ মানুষ মান্রেরই একটা উইকনেস থেকেছে । 
আমাদের স্বীরা গান জানলে ও আমাদের মনের খোরাক ওরা দিতে পারলে গান শুনতে 
ও কথা কইতে আমরা এখানে আসতাম না । কিন্তু এটি আমাদের ব্যন্তি স্বাধীনতা, 
এবং বান্তগত ব্যাপার । আমাদের দেশের ও জাতির প্রাত অনা অবদানের বিষয় শুধু ' 
ভাবুন । কিন্তু অন্য একজন বিজ্ঞানী ও সাহিত্যিককে আমি আটকালে উনি নিজ 
বান্তি স্বাধীনতায় আইনশ ভর্ক তুলে আমাকে বলেছিলেন “দেখুন । আত্মাকে কঙ্ট 
দেওয়াই একটি মহাপাপ। অন্তত এ পাপে আমি পাপী নই । দেহটা পড়বার 
পর তো মান-সম্মান অর্থহীন হবে । তবে আমার আঠেব বাড়ীতি অথ“ 'দিয়ে ওই সব 
গরীব মেয়েদেরকে সাহায্য করছি । আজ্ঞে! আজ যদি আমার জঈবন ও যৌবন 
চলে যায়, তাহলে কি মাপাঁন তা আমাকে ফেরত দে পারবেন । সে ক্ষমতা যখন্‌ 
আপন।র নেই, তখন আমাকে বাধা দেবর কোনও অধিকার আপনার নেই” । এই 
ভাবে বহ্‌ জনের সঙ্গে ম মার ওখানে দেখা হয় ॥ বরেকতন আওত্মীয়ার বিবাহের জন্য 
1নবাঁচিত সৎ মন্য পাণ্রের সঙ্গেও । এটার লে. পর দিন ওই বিবাহ নাকচ করতে 
আমাকে ওদের বাড়ীতে দৌড়তেও হলো ॥ কিন্তু সেই খুকু ওরফে খুকুরানীর কোনও 
সন্ধান পাচ্ছিলাম না। 

এইবার ভখঁড় একটু পাতগা হয়ে গিয়েছে । শো, গেট বেলফুলের মালা হাতে 
ঘোরা লোকগুলো স্থানভ্যাগ করছে ॥ এক, একটা করে সব বাড়ীর জ্হল জহলে 
বালবগুলো এখন বেগুনি বেড লাইটে রুপান্তারও৩ | 

পানের দোকানের পাটাতনের তাতে লুকানে। মদের বোতল বিক্লী এর আগেই 
আমার উৎপাতে বন্ধ হওয়াতে ওই দোকানগুলোও বন্ধ হয়ে [গিয়েছে । ভওক্ষণে এই 
সুযোগে এবার আম উপরের বারন্দাগুলোভে ঢাঙানো চিক গুলোর উপর 
আমার হাতের 0৮ জেঙলে তার লাহ১০া ওই সব চিকগ্লোর উপর ফেলোছিলাম । 
হঠাৎ একটা বাড়ীর দ্বিতলে চিকের আড়ালে ধব ধবে সাদা হাত ও একটা রাঙা মুখ 
দেখে আমি অবাক । 

লাঁক্জঙ হয়ে িছক্ণের জন্য টচেরে আলো ন।মিয়ে, পরেতে আমার সঙ্গে থাকা 
1সপাহশী দুজনার দৃষ্টি এড়িয়ে কের ট৮ের আলো ভার মুখে ফেলতেই সে মৃদু 
স্বরে বললো “নো, নে. দাদা | ডোন্ট বি সাল । পিপল মে থিঙ্কক আদার-ও-ওয়াইজ । 
এতে আমি ভীষণ লক্ঙা পেয়ে এ রাতে আর সেখানে থাকিনি। তবে বাড়ীর নম্বরটা 
জেনে ওর ফোন নম্বর বার করা সম্ভব হয়োছিল। 

এ রান্রেই থ্যনাতে ফিরে আর উপরের কোয়াটার্সে উঠলাম না। থানার গেটেতে 
মাত্র একজন সিপাহী পাহারারত, থানার আঁফসে তখন কেউই নেই ॥। আমি ফোন 
তুলে ওখানে রিও করলাম । “ওধার থেকে উত্তর এলো যে; কে দাদা । কিন্তু; এর উত্তর 
[দিতে আমার কথা আটকে গেল ॥ খএকুরাণই প্রথম কথা কইলো ও বললো “ও আপনি 
দাদা, আম ঠিকই কিন্তু বুঝোছি”। এটা আমাদের অভিজ্ঞতা । এর ব্যতিক্রম কেউই 
নন, মেয়েরা যেমন বহু কিছু বোঝে ও তা গোপন করতে পারে, তেমনি ভারা অনেক 
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কিছু জানতেও পারে । কয়দিন আপনাকে আমার ফোন করতে বারে বারে ইচ্ছা হয়েছে, 
কস্তু ও কাজ করতে ভয় করাছল। সৌঁদন আপনার বেশ চোট লাগোঁন তো ? 
এবার হতে অনেক খবর ঠিক সময়ে আপনাকে আমি জানাবো । আমার চাকরটাকে 
এইজনা আমি প্রচুর পারিশ্রীমক দেবো । কিন্তু দাদা, আমি আপনার ছোট বোন 
হলাম তো! 

আমি ওর ওই সব কথা ধাীরভাবে শুনে বলেছিলামঃ কিন্তু আমার বোনটি 
ভাস্তাকু'ড়ে পড়ে থাকবে । আর যত রাজ্যের কুকুর গধলো তাকে চেটে, চেটে খাবে । 
এটা কোন বোনের কোন ভাই সহা করতে পারে ? তুম ভালো হয়ে এ পাড়া হতে 
ভদ্র পাড়াতে যাও না কেন? বেশ কিছুক্ষণ এর উত্তর পেলাম না, ওপার হতে 
শুধু নীরবতা, এর পর ফের সে ধীর গলাতে বললো, “দেখুন দাদা, আপনার বয়স 
কম। আমার বয়স আরও কম, কিন্তু মেয়েরা ছেলেদের চাইতে সাংসারিক বিষয়ে বেশা 
অগ্ভজ্ঞ হয়। উপরন্তু এই পাড়ার মেয়েদের অভিজ্্রঙা তুলনাহীন, এখানে যেমন ভু 
গৃহস্থ বাড়ীর কোনও মেরেকে, কোনও একজনকে অবলম্বন করে আসতে হ£, তেমনি 
একজনকে অবলস্বন করেই এখান হতে বেবুনো সম্ভব । মার নেই চেস্টা আমি বারে 
পারে করছি, ওরা কেউই ভালোবাসার মলা দেয়নি, ভালবাস। ওদের কাছে বেচা কেনার 
সামগ্রী তাই বারে, বারে আমাকে ঠকঠে হচ্ছে । যাঁদ আমি বাণ যে আমাকে 
ভাপান” আপনার বাড়ীতে নিয়ে চলুন, আপান 'িশ্চযয় আঁঙকে উঠবেন, ওতে 
আপনি রাজী হলেও, আমি আপনার মঙ্গলের জনাই ওতে রাজী হবো না, বে 
আমাদেরকে ঘরে এনে তাদের গৃহের পাঁবন্রতা নত্ট করবে 2 এখন অ।মার মযন্তর এক 
ত্র উপায় কোনও শিল্পের আশ্রয় নিয়ে একজন শিল্পী হওয়া, এর মধ্যেই এজনা 
একটা ফিল্ম ছবিতে আমি নেমেছি । 

এই কথোপকথনের মধ্যে সেব কাতার এক নামকরা পাঁরবারের নাম করে বললো, 
আমি দাদা ওই পরিবারের এক মেয়ে, কিন্তু এখানে আসার জনা আমি নিজে দায়ী 
নই । আমার মা আমার ছোট বেলাতে আমা.ক নিয়ে একজনের সঙ্গে পালিয়ে আসেন 
ও তারপর তার বিশ্বাসঘাতকতাতে এখানে এসে আশ্রয় নেন, শা আমাকে বহুকাল 
এক স্কুলের হোস্টেলে রেখেও ছিলেন, কিন্তু কয় বছর পর ওর। সব জেনে আমার নাম 
কেটে দিলে আমাকে এখানে আসতে ও থাকতে হয়েছিল । আমি তখনও মিথো কথা 
বলতে শিখিনি, তাই ওদের কাছে সত্য কথা বলতেই আমার এই বিপদ হয়েছিল |” 

আমি ওর মুখে এইাঁদন শুনোছিলাম যে এঁ পাড়াতে হোম হতে সাবালক হওয়ার 
পর ফেরা বহু মেয়ে আছে। তাই তারা বেশ কিছু ইংরাজী বলতেও পারে । 
ওতে তরুণদের মোহিত করতে পারাতে ওদের বাবসাতে সমবিধা হয়। ওর ওই সব 
কাহনী শুনলাম । কিন্তু এরপর ওকে আমার উপদেশ দেবারও কিছ থাকে নি। 
কিন্তু ওই আমাকে কিছু উপদেশ দিল ও বললো; দাদা আপনার সঙ্গে অনাদের 
প্রভেদ এবং আপনার ব্যবহার দেখে এ পাড়াব মেয়েরা মুগ্ধ ॥ কিন্তু; দাদা, তবু 
একটু সাবধানে থাকবেন। আপান অন্যদের হতে তো সাবধান থাকবেন বটেই ! 
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এমনাক আপনার নিজের হতেও নিজে সাবধানে থাকবেন । শুনলাম, আপনি 
এখনও বিয়ে করেন নি। একটা বিয়েনা করেএ পাড়াতে না আসাই ভালো । 
আমি বিস্তু দাদা, এ পাড়াতে আপনার পাহারাদার হয়ে রইলাম। যাঁদ দরকার 
হয়, তাহলে, আপনাকে আমি বকবো। এরপর সে আমাকে একটা উপদেশ 
দিয়ে বলেছিল, দেখুন, সমাজের বহ্‌ স্তর আছে, প্রতিটি স্তরের কৃষ্টিও 'বাভন্ন। 
এদেরও একটা পুথক জগৎ আছে, সেইজনা নিবিচারে ধর-পাকড় করার সময় এটাও 
আপনাদের বিবেচনা করা উচিত হবে । আপানি একটি স্কুল এখানে করেছেন, ওতে 
আম এক হাজার টাকা বেনামিতে পাঠিয়েছি, কিন্তু এ পণ্ড়ার মেয়েদের পুনর্বাসন 
তাতে সম্ভব হবে কি? এরা তো কেউ না খেয়ে মরতে পারবে না”। 

এই মেয়েটির এই উপদেশ কটা শুনে, কিন্তু আমি সন্দিগ্ধ হয়ে উঠেছিলাম । 
ওখানকার মেয়েদের পক্ষে 'নিষুন্ত হয়ে ওর কি তাহলে, এখান হতে আমাকে তাড়াবার 
মতলব ॥ কিন্তু তাহলে আমাকে পাথবী হতে 'বিদেয় করার সুযোগ তো দুদিন 
আগেই সে পেয়েছিল, তাহলে 2 এবার আমি নিজের মনেই নিজে লাজ্জত হরে 
উঠোছলাম। 

এইাঁদন বেশী রাত্রে খুশ মেজাজে উপরে উঠে িছানাতে শুয়া মান ঘুমিয়ে পড়ে- 
ছিলাম । ব্রেনকে পাঁরস্কার রাখতে হলে আলগোছা ভাবে একজন নারীর সংস্পশে 
আসার বোধণণরি প্রয়োজন থেকেছে, কিন্ত এর মান্লাধক্যে বিপদ থাকাতে, এ পথে না 
যাওয়াই ভালো । 

সকাল আট'টা বেভেছে মান্ন। হঠাৎ-দরজার পাহারাদার ?িসপাহশী উপরে উঠে 
কোয়ার্টাসের দরজাতে এসে কালিঙউবেল টিপে বাজখাই গলাতে বলে উঠলো । হহজুর 
বাহাদুর । উতারিয়ে । আপকো 'ডিপুটি সাহেবকো রিপোর্টমে বানে হোগী । বড়বাব? 
দুসরা কামমে যায়ে । এরপর তাড়াতাড় 'কছু খেয়ে যুনিফর্ম, অর্থাৎ পুলিশের 
উদ্দ' পরে আমাকে নিচের আঁফসে নামতে হয়োছল । 

এই যুগে রিপোর্ট সিস্টেম কলকাতা পুলিশে একটি আঁতি চমৎকার রাঁতি ছিল। 
দুশো বছর আগে কলকাতা পুলিশের পত্তনের সময় হতে এটি অব্যাহত থেকেছে। 
প্রতাঁদন সকাল দশটার মধ্যে প্রতিটি থানার ইনচাজ কমীকে এ থানার গত দিনে ঘটা 
মামলার কাগজপন্র ও ধরা পড়া আসামীদের সঙ্গে নিয়ে একাঁট বিশেষ স্থানে থাকা এ 
[রিপোর্ট রুমে, উপরান্থিত হতে হতো । এই 'রিপোর্টরুম ছিল তৎ-তং বিভাগের ডেপ্ 
সাহেবদের 'নজস্ব আদালত, কারণ ওই কালে ওদের বিচার ও দণ্ডদান ছাড়া হাঁকিম- 
দের অন্য ক্ষমতা ওদের থেকেছে । এখানে এ ডেপুটি কীমশনার আসতেন, এবং 
তার ঘ্‌ই জন এযাসিসশ্টেট কমিশনারের সাহাষো প্রাতিটি থানার মামলাগদল খঃটিরে 
বুঝতেন ও আসামীদের বন্তব্য, এবং কোনও আভিযোগ থাকলে তাও শুনে স্নাবচার 
করতেন। 

এক এক থানার কমাঁদেরকে পর পর সেখানে ডাক পড়তো । এ কালে কোনও 
ইনচাজ“ কর্মী নিজেরা ডেপুটি সাহেবের হুকুম ব্যতিরেকে, এই যুগের মত কোনও 
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মামলা সরার্সার আদালতে পাঠাবার আঁধকারণী ছিলেন না, ও'রা উভয়পক্ষের বন্তবা 
শ্‌নে যাঁদ বুঝতেন ষে আসামী নির্দোষাঁ, তাহলে তৎকালীন 'জাস্টিস অফ পিস, রুপে 
তাদের বিশেষ ক্ষমতা বলে, তাদেরকে মৃক্তি দিয়েছেন । তাদেরকে আদালতে গিয়ে 
বৃথা স্ট্যাম্প ও উাঁকলের ফিজ দিয়ে, অর্থ নম্ট, সময় নঙ্ট ও মনোকম্ট সহা করতে 
হয় নি। প্রায় ক্ষেত্রে কোনও তদস্তকারাঁর বিরুদ্ধে আভযোগ এলে বা সন্দেহ হলে 
ওরা ওই মামলা অন্য এক অফিসর দ্বারা কিংবা নিজেরা পুনঃুতদস্ত কারয়েছেন, ও তা 
করেছেন কোনও পুলিশ কর্মার বিরৃদ্ধে। কোনও আঁভিযোগ এলে তা উপেক্ষা না 
করে তখুনি তার তদন্ত হয়েছে এবং সেই জন দোবী বুঝলে তাকে দণ্ডিত হতেও 
হয়েছে। 

[ বিঃ দ্ুঃং্পুলিশ কমাঁদের উৎপাঁড়ক বা উৎকোচগ্রাহণী হওয়ার সুযোগ এ 
কালে ছিল খুব কম। প্রাতাদন সন্ধ্যাতে এ্যাসিসটেন্ট কামশনার তার অধাঁন 
প্রতিটি থানাতে ভিজিট করে খাতাপন্র ও ডাইরী চে করতেন, এবং সেই সাথে 
প্রীতটি পাবালক কমপ্লেন শুনে তার তদন্ত করতেন! প্রাঙটি আসামীকে কেউ 
মেরেছে কি'না, তাকে তার জন্য বরাদ্দ খাদ্য খাওয়াদনা ঠিক ভাবে হয়েছে কি'না, 
এবং তাকে অন্যায় ভাবে গ্রেপ্তার কবা হয়েছে কিনা, তাঁরা তাদের মুখ হতে 
নিজেরা শুনে তার প্রাতকার করেছেন । উপরন্তু এঁকালে জামনযোগা অপরাধের 
অপরাধীকে তখুনি প্রয়োজনে তার বাড়ীতে লোক পাঠিয়ে কাউকে ডাকিয়ে আনিয়ে 
তকে জাঁমন দেওয়া হতো ॥এটা না করে কাউকে হাজত ঘরে ঢুকালে সংশ্লিষ্ট পুলিশ 
কমা দণ্ডিত হতেন । 

এই প্রথম চেকিং এর পর, পরদিন সকালে, ডেপুটি সাহেবের রিপোর্ট রুমে দ্বিতীয় 
চেকিং হতো । বহু ছুঁব কেসেব মামলাম ৩সুণ ভদ্র আসামীকে পরে ফাঁরিয়।দশর অন:- 
মাততে তার সমগ্র জীবন নম্ট না কে তাকে আদালতে ন। পাখিরে, পুওর ফাণ্ডে কিছু 
রসিদ সহ চাঁদা দিয়ে, মৌখিক ভণ্বে ডাকে সতক্ণ বলে ভাকে ম্যন্ত দেওর। হয়েছে। 
এইরপ একজনকে পরে আম ডেপুটি ম্য' জস্ট্েটে হতেও দেখোছি। আমারই 
সুপারিশে এই ভদ্রু সন্তানকে মুক্তি দেওযা হণেছিল। এই বপ কাজ আনি বহুবার 
করোছি। পেটি কেসের নামলাতে ধনী ভ্রু সন্তানদের বিপেট রুম থেকে মুক্তি দেওয়া 
হয়েছে । এরপর এসব মামলাদর শেষ, অর্থাৎ তৃতীয়বাব চোঁকং হতো আদালতে । 
প্রয়োজন মনে করলে হাকিমরা তাদেরকে মনত দিয়েছেন । 

[ বিঃ দঃ-_স্বাধীনতার পর ব্রিটিশদের প্রবাঁ্ত মন্দ বাঁতগ্লি বজায় রাখা 
হলেও, তাদের এই সব উত্তম নিয়ম ও প্রথাগুলো স্বাধীনতার পর উঠিয়ে দেওয়া 
হয়েছে |] 

এই যুগে থানা কমাঁকেই সবেসবাঁ করাতে পুলিশ আনপপুলার । তৎকালে 
রাজনৈতিক কারণে পুলিশ সমান্টিগত ভাবে নিন্দনীয়, পরোক্ষভাবে থাকলেও বাত্তিগত 
ভাবে তাদের অনেকেই জনাপ্রয় থেকেছেন । আইনননুরাগী ও রাজভভ্ত প্রজাদেরকে 
ব্রিটিশরা কখনও উৎপাীীড়ত হতে দেয় নি। এই যুগের তুলনাতে তারা বহৃগণে 
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বান্তগতভাবে নিরাপদ থেকেছে । এই জনা তাদের সাম্রাজা দীর্ঘস্থায়ী হয়েছিল । 
গান্ধীজীর রামরাজা বরং কিছ; ক্ষেত্রে এ কালেই থেকেছে । এঁ কালে কঠোর তদারকীতে 
পুীলশকে ২৪ ঘণ্টা কার্যরত থাকতে হয়েছে । কেউ থানা হতে বেরুলে, সে কটার 
সময়? কাজে বার হলো তা স্টেশন ডাইরীতে লিখে রাখতে হতো, এবং সেখানে *ফরে 
এসে কোথায় কেন কাজ কবে কখন সে ফিবল তাও তাকে 'লিখতে হয়েছে । কাউকে 
উৎপ+ঁড়ন করার বা খুশয়েজাজে উৎকোচ নেওয়ায় তাদের সময়ও এতো বেশী থাকে 
নি । অসীম ক্ষমতাব আঁধকারী পুলিশকে এই ভাবে সংযত করে তখন রাখা 
হয়েছে । ] 

এই 'দনের রিপোর্ট রুমে মাত্র একজন আঁফসারকে এক 'নিদেষি ব্যন্তিকে নিষ্প্রোয়নে 
ভেকেসসাম এ্যারেস্ট করাব অপরাধে দশ্ডিত হতে হয়েছিল । খুউব প্রয়োজন না হু 
কোনও ভ্রুব্যন্তিকে তখন গ্রেপ্তার ৭রা নিিদ্ধ থেকেছে । অন্য পুলিশ কম্রা আপাত 
ভাবে রিপোর্ট রুম হতে সমস্থ ননে বেরুতে পেরেছিলেন । ওনাদের প্রতিটি প্রশ্নের 
সম্তেষজনক উত্তর ও কৈফিয়ং আমরা দিতে পেবেছিলাম । 

ইংরাজ ডেপুটি সাহেব যেমন হন হন করে এসেছিলেন, সেই রকম সেলাম কুড়ুতে 
কুড়তে হন হন করে উান ওর এই টাউন প্িপোটেরি কাজ সেরে ওর সবারধণ 
[রিপোর্ট শুনতে দৌড়লেন । এ দুই রিপোর্ট হতে তথ্য সংগ্রহ করে ওকে লালবাঙ্গারে 
কাগিশনার সাহেবেব ঘরে ওর মত অনা শুু।নের ডেপ্যটদের সঙ্গে গিয়ে স্বল্প এলাকার 
প্রয়োজনখয় সংবাদ আানাবেন। তাহলে ঝাঁমশনার সাহেব ওগুলির প্রয়োজনার চং 
গভমেণ্টের সেকেটাঁরকে পাঠাবেন । এএপর এ সব ডেপুটিরা নিজেদের স্ব স্ব 
ডেরা:৩ ফিরে ঘন আহার সরে, দপুপ্রে নিজ নিজ আঁফসে বসে ফাইল দেখবেন ও 
তা সই করবেন ও হুকুম লিখতেন । এবং সেই সাথে সেরেস্তার একাউণ্ট চেক কবব্নে । 
ও“দের পারশ্রম করার ক্ষমতা ছিল অসীঁন । তখন একজন মান্র বাঙালী তথা ভারত৩খয় 
ডেপুটি কামশনার ছিলেন । 

[ বঃ দ্ুঃ- কিন্ত, সন্ধোর পরব হতে ত।দেব মাবন্ত হতো খানা দিনা, বলডান্স, 
ডিনার আদি ও সান লাহয, এহ ডিনার চেকিলে ওরা বহহ রাম্ট্রার পালিনশি।ও ঠিক 
কবেছেন । শ্রুপৃণচিন্র শাহড়ী শ্রথম এবং আভুপেন ব।ানাজ দ্বিভীয় তাবতঈয ডেপুটি 
পালিশ কাঁমশনার হয়েছিলেন, এ কালে প্রায় অর্ধেক এাসিসটেন্ট কমিশনারগণ, এবং 
ইনফাজ কমীগণ ইংর।ঞ্জ বা এ।ংহশো হতেন, প্রতিজন সাজেন্টি মান্রেই এাংলো। বা ইংরাক্ত 
হতেন । ] 

ডেপুটি সাহেবের বড় রিশোট শেব হলে সেখানে এ্যাসিসটেন্ট সাহেবের ছোট 
রিপো৮ আর্ত হলো, একে আমরা বড় সাহেব বলে অভিহিত করতাম ॥। হঠাৎ জনৈক 
এম. এ পাশ সদ্য নিষুস্ত এক কমীঁকে তিন সকলের সমুখে অপমান করলেন । 
এবং বললেন। ইউ আর আযান এম এস সা [ অরাঁৎ__এ. 90] ইউ আর টু আন- 
-পার্ণ ; হোয়াট ইউ হ্যাভ লানণ্ড দেয়ার । এবং তারপর উন গট গট করে বার 
হয়ে গেলেন । 


৭৮ 


এতে ক্ষুব্ধ হয়ে এ তরুণ একটা ইস্তফা পত্র লিখলে তাকে নিরস্ত করতে 
তখন থানাগ্ীলর প্রতিজন স্নেহপ্রবণ ইনচার্জ কর্মী সচেম্ট । একজন ইনচারজ বাবু 
তাঁকে বুঝিয়ে বললেন । “আরে' শব্দ হচ্ছে একটা প্রশ্ন । দেশে দেশে এর অর্থ পৃথক ! 
(এখানে ডাম মানে গালাগালি । শকস্তু জাপানে ওটার মানে গোলাপ ফুল । ওটার 
যে কোন একটা মানে করে নাও । ওটা একরকম ডাক। গরু ডাকে, বাছুর ও গাধা 
ডাকে । মনে কর বড় সাহেব এঁ রকম একটা ডাক ডাকলেন, ছোটবেলাতে বাবা 
আমাকে বকলে আমি ভাবতাম যে একটা ষাঁড় ডাকছে । এরপর থেকে অনা একজন 
দেশয়।'লি প্রাচীন কম+ তাকে অন্য একরুপ বৃঝয়ে দিলেন । তিনি বলোছিলেন-_ 
আরে ক্য শোচো | হ্যাম লোক ভি থানামে লোটকে বিশঠো নীচ ওয়ালোকো শাউব 
দঠো পাবলিকলো গালি দেগে । ইসমে দিল হাল্কা হোগী আউর নিদভি আয়েতৰ। 
দশঠা গাল মিল।, বশঠো গালি দিয়(, ইসমে তো মে লোকটো দশঠো গ।লি ফাউ, ইয়ে 
নাফা। 

এই ভাবে তৎকালে কর্মদেব আত্মসম্মান জ্ঞান ন্ট করার জন/ ল্ছ? ছু হলাকের 
চারন্রহানী হয়েছে । কারণ যারা নিজের আত্মসম্মান হারায়, তারা অনোর আত্ম- 
সম্মানও র।খবে না ! কিন্তু পরে শুনেছিলাম ভদ্রলোক ব্রাড পেশারের রোগীবা প্রভাত 
বাবুর জায়গায় ওর ছয়টি নেওয়াতে এক মাসের জন্য এখানে এসেছেন, উপরপ্ত; নও 
ওর উর্ধতন ডেপ2ট সাহেবের কাছে কিছ কড়া কথা এীঁদন শুনোছিলেন । 

৩বে আমি আমার সহবমী্কে চাকুরী ছাড়বার পবেরকার তামাল ত্র 
বিষযে অভিজ্ঞতার বুঝিয়ে বলে তাকে শান্ত করণে সেই দিন পেরোছিলাম । 

থানাতে ফেরা মান্র আমার টোবলে রাখা টোলিফোনটার উপর নভব পড়া নন 
'খুকুরানশীর মুখটা মনে পড়ে গেল । খুকুরানী ৩াহলে ঠিকই বলোছিল যে প্রতোক 
মান্‌যের মধ্যে একটা করে শয়তান ল্বাকয়ে রসেছে। তই শর হতে সাবধান হয়ে 
থাকতে হয় । এটা বে অহেতুক তা তথখ্যান বুঝলাম ও লাঁজ্জত হলাম । এবপব 
নখচের আঁফসে আর দেরী না বরে স্নান আহার করতে উপরের কোয়াটাসে উঠে 
গেলাম । একটু বিশ্রাম এখন আমার দরকার । তাবার এক্ষুনি হয়তো এটা মাছ 
আসবে, আর ৩ক্ষুুনি ফের নীচে হঠে কেউ আমাকে ডাকতে আসবে । 

এই সময় খুকুরানীর একটি অনুরোধ 'সিশড় দিয়ে উপবে উঠতে উঠত, আমার 
মনে পড়ছিল । ওপাড়ার দুই জন বেশ্যা নারীর বিবাদের একটা দরখস্ত হাবিমের 
হুকুমে ওখানে তদন্ত করার কালে ওদের একজন আমাকে বলেছিল, বাবু আগি ওব 
মতো অতো উপায় করতে পাঁপনা । ওর মত টাকা ব্যয়ের মামার ক্ষমতা নেই, 
কন্ আমি গতর দিয়ে আপনার সেবা করতে পারবো । মেয়োট তাৰ পূ 
আঁভজ্ঞতা হতে ওটা বলোছল, তাই ভার উপর বেশী রাগ করতে পারান । ববং 
তার প্রাতি এজনা আমার সমবেদনা ও কিছু করুণাই এসেছিল । 


৭৪) 


অষ্টম অধ্যায় 


এক 'দিন বিকালে নঈচের অফিসে নেমে নিজের ঘরে বসেছি । হঠাত একজন 
ভদ্রলোক, আমার কাছে এসে বসলেন । এঁকালে থানা ছিল একট সত্যকার 
পাবাঁলক প্লেস। যে কোনও লোক বিনা অনুমতিতে, ইনচার্জ অফিসরের ঘরেতেও 
যেতে পারতেন । 

এই ভদ্রলোকটির বাড়ি ছিল, এ বেশ্যা পল্লাঁরই সীমান্তে । তাই কোনও বাবুর 
ও"র বাড়ীতে ঢুকে পড়ার সম্ভাবনা এড়াতে ওর বাড়ীর দুয়ারে মোটা-মোটা অক্ষরে 
লেখা থেকেছে--সাবধান' ভদ্রলোকের বাড়ী। এই রূপ দংয়ারে লেখা আরও কয়েকটি 
বাড়ী ও'পাড়াতে আমি দেখোছি। এ সব বাড়ীর পুরা এ পাড়ার মেয়েদের 'ছিদ 
বা মামী বলে ডাকতো । এ পাড়ার মেয়েরাও তাদের ভাই ভেবেছে, এবং এদের 
কোনও বেচাল দেখলে তা নিবারণ করেছে । এটি ছিল ওখানে এক অপূব 
সহ-অবস্হান । 

ভদ্রলোক একটু মুচকী হেসে, আমতা, আমত:, করে আমাকে বললেন ॥ মশাই, 
স্যার,'কিছু্‌ মনে না করেন তো একটা কথা বাঁস, এ পাড়ার একটা মেয়ের এই একটু 
ইয়ে দেখাঁছ। আপান এ পাড়াতে টহলে এলে চিকের আড়াল হতে আপনাকে 
দেখে, এরপর আপান মোড়ের ওপারে গেলে ও তার বাড়ীর ছাদে উঠে আপনাকে 
দেখে । ভদ্রলোকের এই কথাতে, ওর উপরই আমি রাগ করে বললাম “মশাই এ সব 
ক আজে বাজে কথা বলছেন ! আ'ম ওদের কাউকেই চিনি না" । তবে আমি বুঝেছিলাম 
[বিনা দোষে, বদনামের সম্ভাবনা । এ একি মেয়েরই বাড়ীর সামনে গাড়ী থাকলে, 
সেগুলো সরানো হান । কিন্তু অন্যান্য শেয়েবের বাড়ীর সামনে গাড়ীন ভীড় 
গুলোকে তখনি সরানো হয়েছে । এটাও তাহলে ওরা লক্ষ্য করেছে । এবার 
আমার মনে পড়লো যে সেদন খুকুরাণীন বাড়ীর সুমুখে কিছুক্ষণ দাঁড়রে থাকা- 
কালে, সুমূখের বাড়ীর চিকের আড়াল হতে ভেসে আসা একটা চাপা হাসি শুনে- 
ছিলাম । ওাঁদকে খুকুরাণীর বাড়ীর সম্নূখে গাড়ীর সংখ্যা বেড়েছে ॥ ওগুলো নিশ্চয়ই 
সব সিনেমা কোম্পানীর নয়। অগত্যা আমার অধীন 'িপাইদের, খুকুরাণীর 
বাড়ীর সামনে দাঁড়ানো গাড়িগলোর 'বিরহন্ধে রাস্তা বন্ধের অপরাধে মামলা দায়ের 
করতে বললাম । খকুরাণীর সঙ্গে আমার এখনও মুখো-মুখি দেখা হয়ান । কিন্তু 
বহুবার সে টৌলফোনে আমাকে বলেছে- হ্যাঁ দাদা, শীঘ্রই এ পাড়া আম ত্যাগ 
করবো” । তাহলে এই সব ওদের একটা চিরচারত বাহানা । 

বহাদন খুকুর সঙ্গে টোলিফোনে কথা নেই। কিন্তু গুণ্ডা ও দালাল 'বিতাড়ন ' 
তখনও অব্যাহত ॥ কিন্তু এ সব বদলোক ও তাদের সমর্থকরা যে কতো সাংঘাতিক 
তা, তখনও আমার ধারণার বাইরে ॥। হঠাৎ এক ব্যস্ত এসে থানাতে আভিযোগ 
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করলে যে তার এক কন্যাকে গুণ্ডারা, অমূক স্থানে আটকে রেখেছে ॥ নারাঁর উপর 
এই অত্যাচারের খবরে আমার তরুণ মন তখন ক্ষু্ধ। একটা ঘরের তালা ভেঙ্গে 
মেয়োটকে আমি উদ্ধার করলাম । 'িন্তু-ওর অপহরনকারারা তখন বে-পান্তা । ওর 
বাবা একটা ঘোড়ার গাড়ী আনলেন । ওদের নিয়ে ওই গাড়ীতে করে থানায় ফিরছি । 
ভদ্রলোক কিছু কেনবার জন্য পথেতে নামলেন । কিন্তু বহুক্ষণ অপেক্ষা করেও 
তাঁর দেখা নেই এদিকে মেয়েটি কাঁদতে থাকে, ও বলতে থাক্ে, প্বাদা, আমি আপনার 
বোন, এসব লোকে জানলে আমার স্বামী আমাকে ঘরে নেবে না ॥ “আপাঁন, আমায় 
থানাতে না নিয়ে, আমার মার কাছে আমাকে পৌছে দিন । এই কথা বলে, ও 
হিস্টিরিয়া ফিটের মত তার মাথাটা আমার বৃকের উ'পর ঠুঁকতে থাকে । গাঁকে ওর 
ব।বারও দেখা নেই ॥ মেয়েটাব সন্দেহ তাকে গণ্ডোরা রাস্তাতে ধরেছে । 

এরপর আর বেশীক্ষণ পথেতে অপেক্ষা না করে মেয়েটাকে নিয়ে থানাতে 'ফিবে 
দেখলাম, সেখানে বড় সাহেব স্বয়ং ও তার পিতা বসে রয়েছেন । তার এ পিতার 
আমার প্রীতি আভিযোগ এই যে, পথে তাকে জোর করে নামিয়ে দিহে মানি তাব মেয়ের 
বে-ইজ্জত করোছি । এ কনাটিরও তখন এ একই আঁভিযোগ ॥ সেই ঘোড়া- 
গড়ীর গাড়োয়ান হলো, তাদের সাক্ষী । 

বড় সাহেবকে 1ন্তু ওরা যখন বললে এ দেখুন স্যার, আমার মেয়েকে জাপটে 
ধণার ফলে ও'র মাথাব গসন্দঃর, ওর সাদা পাঞ্জাবীর উপর লেগে রয়েছে। 
এতক্ষণে আম নিজের বুকের দিকে তাকিয়ে দেখি ওদের কথাটি সাঁতা । এবার এতে 
বড়সাহেব ও ইনচাজ আফসার সতোন বাবহও অবাক ॥ কিন্তু তখনও সত্যেন 
বাবু এ ফরিয়াদীকে জেরা করছেন ও বলছেন, 'বাবৃহে ! এই মেয়েটি তোমার নিজের 
তো, ওর মা এখন কোথায়; ততানার এ মেরে ওখানে গেল কি «রে 2 বড়সাহেব 
প্রভাত বাবুর'ও আমার উপর ধানণা খুউব উচু ॥। এতো সাক্ষাসাবৃতে তিনিও 
তখন খুউব অবাক ও হতভম্ব ॥। উান একটু ভেবে গম্ভীর ভাবে বললেন 'মাই লাড ! 
তোমার বা ওদের কর কথা সাঁত্যি তাতো এখন বোঝা মুস্কিল, কিন্তু আমার 'রিপোট' 
গেলে ডেপুটি সাহেব, তোমাকে সাসপেন্ড কববে, এমন কি তুম আদালতেও সোপর্দ 
হতে পারো । কথা কটা বেশ ব্যথা ভরা ক্লান্ত স্বরে উন আমাকে বললেন, তারপর 
সত্যেন বাবুকে নিয়ে ওর নিজের আফিসে গেলেন । 

ও"রা বোরস্রে গেলে, আম টলতে টলতে নিজের টেবিলের সমুখে চেয়ারে বসে 
পড়লাম । সিপাহা তমাদার ও কোতুহলী বা দুঃখত সহকমদের দিকে তাকানও 
কন্টৰর | হঠাৎ টোবলে রাখা টেলিফোনটা বেজে উঠলো । আম বিরন্ত হয়ে ওর 
হ্যাশ্ডেলে একটা থাবা দিলাম, কিন্তু, তব্‌-_ওটা সমানে বেজে চলেছে । একএন বনমলো 
“স্যার, এটা আপনারই ফোন । একটু বিরন্ত হয়ে নিস্তজ ভাবে ওটা কানে রেখে 
শুনল।ম, খুকুরাণীর গলা । আমি !বরান্তির পঙ্গে ওঢা নামাবো, হঠাৎ শহশলাম, 
থুকুরাণন বলেছে, 'দাদ।ভাই কিছ ভয় নেই। জামি সব শুনোছ। আপনাকে 
সাবধান করবার জন্যে ফোন করোছিলাম। কিন্তু ওরা বললো যে, আম৷র' সঙ্গে 
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কথা কইবার আপনার সময় নেই । শুনুন দাদা । ওই মেয়েটি সোনা গ্রাছির ১৩নং 
বাড়ীতে থাকা তিনপুরুষের বেশ্যা । এছাড়া ওই মেয়েটি হচ্ছে, এ ফরিয়াদীর 
রক্ষিতার মেয়ে । আর এ ঘোড়া গাড়ীটার মালিক ফরিয্নাীর শ্যালক শ্যামুগ্ণ্ডা | 
ভেহিক্যাল 'ডিপার্টের, নাথপন্রে ওই নামেই পাবেন । এতগুলো কথা ও রদ্ধ নিঞ্বাসে, 
একসঙ্গে বললো । এরপর সে জানালো যে, সে আমার ইচ্ছামত এঁ দিন বিকালেই, 
এ পাড়া ছেড়ে অনন্ত চলে যাবে । আমি যেন তাকে এবার আশীবদি করি। 
ইচ্ছে করাছিল যে, এখুনি, আমার এ বোনটিকে বঃকে টেনোনি। কিন্তু টেলিফোনে 
তা সম্ভব নয়। উপরন্তু এঁ ফুগে অটো ডায়াল হয়নি । উভয়ের মধ্যে এন টোলিফোন 
গা্লরা থেকেছে । ওদেরকে এাঁড়য়ে খুকুর কাছে পৌছানো সম্ভব নয় । কিন্ত; এখানে 
আর দের করা একটুও উচিত নয়। তান একটা ট্যাক্সি করে বড় সাহেবের আঁফসে 
পেছালাম ! 

ওরা ওখানে তখনও 'বিম্বাস-আঁবশ্বাসের মধ্যে দোদুলামান । এ কালে জয়েন্ট 
রেসপনা্সাবাঁলাট নামে একটা বস্তু থেকেছে । অধাঁনদের কুকর্মে'র জন্য উধতনদেরও 
দায়ী করে তাদের স্ল্যাক সুপারভিসনের জন্য দায়ী করা হতো। এই 
ব্থেল গিউটির জন্য ও'রাই আমাকে মনোনীত করেছেন । ওদের এই গনবচিন 
ভুল প্রমাণ হলে ওদেরও বদনাম ও কৈফিয়ংযোগ্য অপরাধ । আমার এই বার্তাকে 
ওই কড়া বিষ খণ্ডনের ততোধিক কড়া ওষধ বুধে ওরা দুইজনেই পরপর উঠে আমাকে 
জাঁড়য়ে ধরে বললেন, তোমার ইনফরমার নিশ্চয় কোন পুরানো পাপ) । ওকে হাতছাড়া 
করো না। এরপর উনি হেড ক্লার্ককে ডেকে এঁজন্য আমাকে দু'শ টাকা সকেট সাভস 
ফান্ড হতে দিতে হুকুম দিয়ে আমাকে বললেন, গর সবটাই তোমার ওই ইনফরমারকে 
এখান দিয়ে দিও । এই সিক্রেট সার্ভসের টাকা হিসাব বহিভুতি ৷ ইনফরমারের নাম না 
1জজ্দঞেস করার রীতি ॥ তাই এটা হতে আম রক্ষা পেলাম । দ7"দিন ব্যপাঁ সত্েন- 
বাবু নিজে তদন্ত করে তাদের সব কয়জনকে ধরে মিথ্যা মামলা দায়ের ও ষড়যন্ত্রের 
অপরাধ প্রমাণ করতে পেরেছিলেন । আমাকে ও'র সঙ্গে থেকে শুধু সাহাধ্য করতে 
হয়েছিল । 

একটু বিশ্রাম পাওয়া মান্র, দুইদিন পর সন্ধ্যেতে রামবাগানে ছঃটল।ম, যে যা ইচ্ছা 
মনে ভাবুক ॥ কোনও ক্ষতি তাতে নেই । পুলিশের তার ইনফরমারের সঙ্গে দেখা করা 
স্বাভাবিক । এবার ওর বাড়ীতে গিয়েই ওর সঙ্গে দেখা করে ওকে ভুল বুঝার জন্য 
ক্ষমা চাইব । 

কন্তু-_কিন্ত;--ওখানে গিয়ে আবাক হয়ে দেখি ওর বাড়ীর দরজজাতে তালা বন্ধ । 
ওপরের বারান্দা হতে একটা টুলেট? প্লাকার্ড ঝুলছে । একজন পাশের বাড়ী হতে 
আমার হাবভাব দেখে বলে উঠলো- পাখা পাইলে গেছে ॥ মেয়েটা কোথায় গিয়েছে, 
তা ওখানকার কেউ বলতে পারে না । 

আমি ভেবোছিলাম ওই দুশো টাকাতে এক জোড়া দুল কিনে তাকে উপহার 
দেবো । অগত্যা ওটা পরাদন সেন্ট্রাল ব্যাঙ্কে একটা পাশ বই খুলে ওটা জমা 


৮৬৭ 


রাখলাম । মনে মনে ঠিক করলাম ওটা কোনও 'দিনই তুলবো না। ওটা সুদে বাড়তে 
শাকুক। উদ্দেশা, যাদ কখনও তার দেখা পাই, তাহলে ওটার সদ্ববহার হবে । 
জানিনা তার সঙ্গে আর কোন 'দিন দেখা হবে কিনা, হয়তো একদিন তাকে দেখতে পাব । 
শকল্জ বহ্‌ পরেতে তাকে খুজে পেলেও ততো দিনে দুশো টাকাতে দুল পাওয়া যাবে 
না। উপরন্তু ততো 'দিনে তার দুল পরার বয়েসও উত্তীর্ণ হয়ে যাবে । তখন এ দিনের 
ঘ্ুশোর স্থলে ওর দাম হবে দুহাজার টাকা । এরপর যখনই ওখানে গোছি, ওর ওই 
বাড়ির সমুখে এক 'মাঁনট থমকে দাঁড়িয়োছ । এমান-বহু জনকেই ওর খোঁজে আগতে ও 
কিছু পরে চোখের জল ফেলে এঁ স্থান ত্যাগ করতে দেখতাম । এদের মধ্যে এমন একজন 
তরুণকে আম দেখোঁছ, যিনি পরবতর্ঁ কালে মন্ত্রী হয়েছিলেন । আমার সঙ্গে দেখা 
হলেই উনি আমাকে চুপি চুপি বলতেন, “ওকে কি কোথাও দেখেছেন, সে কি এখনও 
বেচে আছে ।॥ এমেয়েটার সহন্দর ব্যবহারে বহু লোকই মুগ্ধ থেকেছে ও মধ্যে 
মধ্যে ওকে দেখতে একটি পুরনো ?সনেমা ফিল্মও দেখতে 'গিয়েছি। অন্যেরা কি 
হারালো তা জানি না, কিন্তু জামার একটি বোনকে চিরতরে হয়তো আম হারিক্ে 
ফেললাম । শুনেছি যে সে পরে একজন রাজবন্দীকে বিয়ে করে সুখে রয়েছে। 
আত্মপ্পারচয় গোপন করে প্‌বজীবন সে এখন ভূলে গিয়েছে । 

এর কয়াদন পর আমি একটা 'ঠিকানাহীন পন্র পেলাম । তাতে খুকুরাণী 'লিখে 
ছিল। "দাদা" তোমার মঙ্গলের জনাই তোমাকে আমার ঠিকানা জানালাম না। 
আমাকে ভুলে যাবার চেষ্টা করুন । আশাীবদি চাই ইীত। বুঝা গেল যে- মেয়েরা 
যেমন অনেক কিছ গোপন করতে পারে, তেমান তারা অনেক কিছুই জানাতেও পারে ॥ ] 

আমার মন মেজাজ খুউবই তখন খারাপ । ওই মেয়েটির সঙ্গে কোন সম্পকই 
ছল না, এবং তা থাকাও উচিত নয় । তব:ও ওই পাড়াতে জন্মানো ছেলেমেয়েদের 
জন্যে গড়ে তোলা আমার স্কুলটির শিক্ষকদের সঙ্গে দেখা করতে ওখানে, একদিন আমি 
এলাম। এ পাড়া গুলো রাত্রে জেগে থাকে ও দিনে ঘুমোয়। দিন দুপুরে ওখানে 
পথেতে লোক থাকে না। খুকুদের বাড়ীর সুখ "দিয়ে ওই স্কুলটিতে যেতে হয় । 
ওর ছেড়ে যাওয়া বাড়ীটার সুমুখে এসে এবইুখানি থামলাম । তখন- রোদ্রময়ী 
রাতি । স:মূখের বাড়ী হাতে এক বাড়ীউাঁল বেরিয়ে এসে আমাকে বললো “বাবু আমার 
মেয়ে খূকুর চাইতে সুন্দরী, সে আপনাকে খুউব ভান্তি করে। তার ইচ্ছে আপনাকে 
একটা নমস্কার করবে । আমি ভ্র;ুকুঁটি করে তার দিকে চাইতেই স্ীলোকটি একটু 
একটু, করে পিছতে থাকে । এবার আমার সঙ্গের জমাদ্দার তাকে ধমক 'দিয়ে বললো । 
ক্যা। তুলোক আদম চিনতা নেহী'। এর পর থানাতে ফিরে ভাবলাম যে, 
কান ছুটি নেব । শুধু মনে হয়-আমি কেন, এমন ভাবে এত নিষ্ঠুর হয়ে উঠাছ। 
1কন্তু-থানাতে ফিরে শুনলাম যে সব ছাট বাঁতল। ইমারজেন্সী 'ডিক্রেয়াড 
হয়েছে। 

গান্ধী আরুইন চুত্তি বাতিল হয়েছে । কংগ্রেস এখন বেআইনী সংস্থা রূপে 
ঘোষিত । গান্ধীজী সমেত নেতারা গ্যারেম্টেডু। এর কারণ আমি আমার অন্য দুটি 


৮৩ 


পুস্তকে বলেছি। এখানে এ সব এখন উহ্য থাক । পরান ভোর রাত্রে সাইমালটেনিয়াস 
তল্লাসঈ করে দেশ ব্যাপন কংগ্রেস আঁফস গুলি সিল করে দেওয়ার হনকুম এসেছে । 

সেই রান্লীর অভিযানের পর প্রতিটি কংগ্রেস আঁফস হতে আনা, টোঁবল, চেয়ার, 
ফ্যান, নথসপত্, ও ফেস্টুনগল এনে থানাগ্ীলর সংমুখের ফুটপাত গুলো ভাত 
করে দেওয়া হলো । এ গুলো বহুকাল ওখানে পড়ে থেকে বাঁচ্টতে ভিজে পচে 
ছিল। এর মধো সিস্লা বায়াম সমিতি হতে আনা বহ? বারবেল ও মুগ্র থেকেছে ॥ 

[বিঃ দ্রঃ এই সিমলা ব্যায়াম সমিতিই, এঁ সময় প্রথম সব্বজনীন নাম দিয়ে 
সব্বজনপন দুগোঁধসব প্রচলন করেন। ওখানে আমি মাশ্রমদেরও নিতে বলাতে 
ও'রা তাতে রাজী হয়ে বলোছল £ ওতে ওদের কোনও আপাত্ত নেই। কিন্তু 
প্রতিটি শিক্ষার্থীকে, এখানে ভর্তি হতে হলে হূনুমানজীকে প্রনামি 'দিতে হবে। 
তবে অন্য ভাবে এই সিমলা ব্যায়াম সমিতিকে আমি বহুরূপে সাহাষ্য করে ছিলাম - 

হঠাৎ খবর এলো বেআইনী ঘোষিত হওয়া সত্বেও অন্য বছরের মত, আদেশ 
অমান্য করেই কংগ্রেসের এ বছরের বাৎসারক সভার আঁধিবেশন হবে । উপরস্থ, 
স্পেশাল ব্রা্ের খবর এই যে, ওই আঁধবেশন হবে কলেজ শ্ট্রীট মাকেটে । 

প্রাদেশিক কংগ্রেসের বাৎসরিক আঁধবেশন যে রকম করেই হোক, ব্রিটিশ সরবার 
বন্ধ করবেনই। এজন্য-_একটি অন্ভুতপূর্ব আইন বা আডনেন্স জারী করাও 
হলো। এই আইনে সাব ইনেস্পেকটার ব্যাঙ্ক পর্যন্ত যে কোনও পুলিশ কমা 
সন্দেহ মান্র যে কোনও কংগ্রেসীকে বিনা ওয়ারেণ্টে গ্রেপ্তার তো করতে পারবেই, 
উপরক্তয সে তাকে অদালতে না পাঠিয়ে, সরাসাঁর, নিজেরাই কাঁমটমেশ্টের অডরি পত্রে 
সই করে তাকে, জেল খানাতে কুঁড়ি দিনের জন্য বন্ধ রাখতে পারবে । এই.জন্য 
ওইর্‌প প্রত্যেক পুলিশ কমাঁকে গোছা গোছা “কমিটমেন্ট অডরের ছাপা ফর্ম দেওয়া 
হয়েছিল । এই ক্ষমতা বলে খন্দর ও গান্ধীটুপী পরা বহ জনকে পুলিশ থানা হতেই 
জেলে পাঠানো হলো । 

[ বিঃ দ্রঃ এই সময় আমি একটা অনা।র় কান্ত করে ছিলাম । কলেজ স্ট্রীট মাকেের 
উপরে এক খাদ প্রতিষ্ঠানের দোকানে, এ স্ময় অচিন্তা সেনগুপ্ত [ তখন উনি স্থায়ী 
মুনসেফ- নন ], পবিত্র পাঙ্গূলী, পরিমল গোস্বামী, প্রেমেন্দ্র মিত্র, সজনীকান্ত, প্রবোধ 
সান্যাল এবং ওদের কল্লোল গ্রুপের বহ্জন এসে আন্ডা দিতেন । আমার উপর 
ওথানে হতে সকলকে ধরে আনতে নিদেশ দেওয়া হয় । কিন্তু ওখানে এঁ সব পারাচিত 
বন্ধদেরকে দেখে আমি হতভম্ব । ওদেরকে সাবধান করে দিলে, ওদের মুখ হতেই, 
ওই খবরটা বাইরে বেরুবে । ওরা ওখান হতে বোঁরয়ে যাবার পর আ'ম দোকানে গিয়ে 
বকাবাঁক করেছিলাম । উদ্দেশ্য --ষাতে ওই দোকানীই ওদেরকে সাবধান করে 'দিতে 
পারেন । এ দিন, এসব খন্দর ধারা সা'হাত্যিকদের গ্রেপ্তার করলে অচিন্তদার মুন্সেফ 
পাকা হয়ে জজ হওয়া হতো না। 

অন্য একাদন-_আরও একটা অন্যায় কাজ আমাকে করতে হয়েছিল । এক উধ'তনের 
সঙ্গে, এক গোপন তদন্তে ট্রামে, বসে যাচ্ছিলাম । এক ভদ্রলোক তখন বহু পরিচিত 
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সাহিত্যিকদের সঙ্গে ট্রমে বসে ওদের সঙ্গে কথা বলছিলেন । এ ভদ্রুলোককে এর আগে 
দেখিনি । পরেতে--ও'কে আজও পয্স্ত দোঁখাঁন। ওই উধ'তনের মুখে শুনলাম, 
উনি অন্নদা শঙ্কর রায় (7. 0.9) এই কালে [. 0.9. দের দ্রামে ভ্রমণ 
&্ুকটা অপরাধ থেকেছে । ও'র ডিকটেশনে ও নিদ্দেশে আমাকে ও'র বিরনন্ধে 
গভনমেন্টকে একটা গোপন রিপেট পাঠ তে হরোহল। আভযাগ (১) উন 
খাঁদপরা সাহতিকদের সঙ্গে বেশী মেশেন (২) 1,০75” হুয়েও মোটরে না চড়ে 
ট্রামে বসে সাধারণ £লাকেদের সঙ্গে কথা বলেন। শুনে ছিলাম ওই প্রাতবেদনে 
কমেন্টচরে ওকে এক্সাকউাটভ হতে জাডাসয়ারীতে পর্াবার সাজেসন দেওয়া 
হয়োছিল ] ৃঁ 

বাক। ওই সম্ভাবা কংগ্রেমের বাৎণারক অধিবেশনের ভারিখ পাওবা গেল, এবং 
এগ জানা গেশ যে এ সভা কলেজন্ট্রীত মাকেটেই ধসবে । 

বংগ্রেসের বহঃনেতা ও কমীদের ওাঁদকে, তখন গভনমেণ্টের পক্ষে বেতনভূক গনগ্ুচ্র 
লুপও পাওয়। গিরেছিল । এনাদের উপর ওন.দের সন্দেহ এড়াতে শধ্যেঃ মধ্যে, এদের 
মত নিয়ে, এদেরও গ্রেপ্তুর করা হরেছে তংকাপে । কিহ:ক্ষেত্রে এরাই কর্তুপক্ষ 
কাউকে বলেছে । “দাদা । ওরা আমাকে কিছুটা সন্দেহ করছে । কয়েক দিন ঘারয়ে 
[নিয়ে এসো । পরাঁদন ভোর রাত্রে তান্রে বাড়ী তল্লাস করে, এদেরকে প্নালশের 
শ।ড়ীতে তুনলে সমবেত জনত চিংকাব করে বলেছে, বন্দেমাতরম । 

এইরূপ এক ব্যান্তর মুখেরই খবর এই যে, এ কলেঙজ স্ট্রিট মাকেটে, এ বংসরের 
আধবেশন বসবে । ভোর ছটা হতে 'িশজন উী্ধাঁর 'সপাহী সমেত কলেজ 
/স্টের দুটো বাঙ্জারের মধ্যকার রাস্তার উপর আম ঘাঁটি করলাম। প্রায় 
£একটা বাজছে । কিন্তু কোথার মিটিং বা কোথায় লোকজন । বনঝলাম যে ওরা 
ভর পেয়ে মিটং এর স্থান পাঁরবর্তন করেছে । কারণ করৃপক্ষের তখন ওদের 
প্রেপ্তারের পূবে পেটাবার হুকুম থেকেছে । 

তাই আমি নিজের দাঁয়ত্বে দ্যাট কনেস্টবলঃক এখানে রেখে বাকি কয়জনকে 
তাড়াতাড়ি খেয়ে ফের এখানে আসতে বললাম । রা চলে গেছে, ও আমরা কজন 
ছু মিঠাই কিনে খাবো, হঠাৎ এ মাকেঁটের দুই অংশ হতে চিৎকার এলো গান্ধী 
মহারাজ কি জয়" 'বন্দেমাতরম' ॥ এ, ব্যাপার কি? এর কিছুক্ষণ আগেও আম 
এ দুই বাঞজারে ঢুকে মান্র কজন নিরীহ ভদ্রুলোককে থাঁল হাতে বাজার করতে দেখোঁছ। 
কল্তু ওই থলে গুলোর মধ্োই গান্ধীকযাপ ও কংগ্রেস পতাকা ও ব্যাজ ল্কানে। [ছল। 
দেখতে, দেখতে ওরা গান্ধীক্যাপ ও কংগ্রেস ব্যাজ থলে হতে বার করে পরেছে, ও 
কংগ্রেস পতাকাও বার করেছে । ওদের চিৎকার শুনে আমি ব্যবস্থা নেবার পূবেই 
দোঁড়তে দৌড়তে প্রায় একশ ডোঁলগেট খাঁন ক্যাপ মাথাতে সেখানে এসে পোৌছালো । 
এসপাহণ দুজনের একজন তখন আমার জন্য দুটো লেমনেড কিনতে গ্েছে। 

আমরা দুজনা ওদের ভীড়েতে চাপা পড়ে গেলাম । আম এ বৎসরের ওদের 
বিবণচিত সভাপাঁতর নিকট ভীড় ঠেলে পৌছবার আগেই টান ওর ভাষণ পড়ে শেষ 
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করলেন । সৌভাগ্য এই যে ওরা উল্টে কাউকে আঘাত করেনা । ওরা চুপ করে 
দাঁড়য়ে মার খায় । 

[বিঃ দ্রঃ- কিন্তু যারা লাঠির তলায় নির্বিকার চিত্তে মাথা পেতে 'দিয়ে মার 
খায় । তারা ঘুরে দাঁড়িয়ে প্রতি আঘাত করলে তা নিশ্চয়ই আত ভয়ঙ্কর হতো ॥ ২ 
সুবিধে এই যে, ওদেরকে থানার ঠিকানা বলে দিলেই ওরা নিজেরাই সেখানে পেশছবে] 

আমাকে শুধু ওদেরে'কে বলতে হয়েছিল । ইউ আর আগ্ডার ঘ্যারেস্ট' । এখন 
আমাকে ফলো করে থানাতে চলুন । ব্যস, এর পরেই আমি বাঁরদর্পে, তবে কিছনটা 
সলজ্জ ভাবেও ওদের সৃমৃখে চললাম | ওরা আমার পিছনে, পিছনে দেশাত্মবোধক ধান 
দিতে, দিতে, আসতে থাকে । প্রায় এক শত লোককে আম একাই গ্রেপ্তার করে থানায় 
আনলাম । এটা একটা বীরত্ব ও সাহসের পরিচয় । এদের মধ্য একজন ছিলেন বর্তমান 
রবিবাসরের সভাপতি ডাঃ কাল 'কিগকর সেনগপ্ত। ওদের থামাতে এনে ইংরাজ 
ডেপুটি সাহেবকে তা ফোনে জানানো মান, তিনি তখন থানাতে এলেন ও ওদের 
মধ্যে ডাঃ কালী কিজ্কর সেনগুপ্তকে চিনে জিজ্ঞাসা করলেন “আই সন ইউ, এ্যাট 
বাডেয়ান । উত্তরে ডাঃ কালী 'কিগ্কর সেনগুপ্ত বললেন “ইয়েস, আই এ্যাম দ্যাট নাটি 
বয় অফ বর্ধমান । এরপর ওই ডেপুটি সাহেব আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, ওদেরকে 
ঠিক ঠিক পেটানো হয়েছে । এটা একটুও করা না হলেও, আমি উত্তরে বলোছিলাম, 
হ্যা স্যার, ঠেঙানো হয়েছে । আমার এই উত্তর শুনে কংগ্রেসীরা একটু হাসলেন । 

কিন্তু ওদের বন্দেমাতরম ধ্নি শুনে ততক্ষনে একটা বিরাট ভীড় থানার সৃমুখে 
জমেছে । ইংরাজ ডেপুটি সাহেবকে ওদের মধা 'দিয়ে ওর গাড়ীতে তোলা তখন 
অসম্ভব । এর মধ একজন বাঙালা উর্ধতন ওখানে এসে হুকুম দিলেন- চাজ লাঠি। 
থানা কম্মীর্দের লাঠি চাজে এবং ওখানে আসা সাদা এাঙলো সাজেশ্টদের ব্যাটনে 
বহু লোক আহত হল, কিন্তু এতে খুশী না হয়ে এঁ উর্ধতন বলে উঠলেন, এ্যা, এ কি 
রকম লাঠি চাজ হচ্ছে । আম রন্ত দেখতে পাচ্ছি কৈ? হাসপ।তালে পাঠাবার মত 
একটা কেস'ও হলো না, এরা সব দেখাছ 'সিমপ্যাথেটিক হয়ে উঠছে । কিন্ত তবহ এঁ 
লাঠি চাজেই জনতা ইট ছঃড়তে, ছধ্ড়তে পাতলা হলো ॥। কংগ্রেসী নেতারাও থানার 
ভিতর হতে ওদেরকে শান্ত ভাবে চলে যেতে অনুরোধ করেছিলেন । 


িল্তু--ওখানে ধরে আনা ওই সব কংগ্রেসী ডো'লিগেটদের যে পেটানো হয়েছে, তা 
ওই ইংরাজ সাহেব 'িশসাস করলেন না! উনি বাছাই করে বর্তমান রবিবাসরের 
সভাপাঁত কালাীকঙ্কর সেনগুপ্ত এবং বরিশালের সতীন সেন সমেতবয়স্ক 
কংগ্রেসীদেরকে ঠেলে ভ্যানে তুলে লাল বাজার সেন্ট্রাল লক-আপের হাজত ঘরেতে 
পাঠালেন । এরপর ভ্রু কুণ্চিত করে আমার দিকে একটু তাকালেন। এরপর 
ফিরে গিয়ে উনি একটি মারের এক্সপার্ট “বটিং স্কোক্না্ত এই থানাতে পাঠালেন ॥ 
এর এযাঙলো কমরা সেখানে থাকা ছোকরা কংগ্রেসীদেরকে বিডিলি' ট্রিটমেন্ট 
করবেন । এই বিনা কম্বল জড়িয়ে ধোলাই বিস্তারের এজনাই এখানে 
আগমন ॥। পরপর মোটা বেতের ঘা ওদের উপর পড়লে ওদের একজন তার দেহটা 
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সবার আগে এগিয়ে গিয়ে একটা গান গাইতে থাকলো । “মারো মারো । 
আরও মারো--রো--রো-। এরপর ওর সঙ্গে আরও একজন ওই একই গান ওর 
সুরে সুরে গাইতে লাগলো । 

এই দুজনের গানের সুরে সুর 'মালয়ে এদের পিছনে থাকা মার খাওয়ার জন্য 
অপ্পক্ষারত তরুণরা ওদের পিছন থেকে গেয়ে উঠলেন, রবীন্দ্রনাথের অন্য একটি 
গীত। এটি ছিল কাবগুরুর অমর সঙ্গীতের দারুন অপব্যাবহার । উপরন্তু ও'র ওই 
গীত দুটি এরূপ গানগুলি পারবেশে ঠিক ফিট-ইন'ও করে না। পাঠকরা অন্ততঃ 
এই বিষয়ে পুীলশের সঙ্গে একমত হবেনা ॥ ঠা: 

ভয় ভাঙ্গা এই নায়েরে 
ভাই" 
ভয় ভাঙ্গা এই নায়ে 
মারের সাগর পাড়ী 
দেবো 

এই রুপ সব উত্তেঈ্গক ও দেশাত্মবোধক গান শুনলে পুলিশের কর্তব্য কর্ম করার 
অসুবিধে ঘটে । তাতে রাজভান্ত ও দেশপ্রেমের মধ্যে মনেতে বিরোধ বাধে । এতে 
দেশপ্রেম ও বিবেক হঠাৎ জেগে উঠে । এটা-ওদের ছিল নিশ্চয়ই এক প্রকার 
ইনসটিগোটং দি পলিশ এগেন্সেট 'হিজ ম্যাজোন্টস গভর্নমেপ্ট' রূপ ওদের একটি 
বাড়ীতি অপরাধ 

তব আমাদের মধো একজন লয়েল প:লিশ কম্মাঁ ওদের ওই গানের বহরে 'বরন্ত 
হয়ে তাদেরকে একটু মনেতে জোর এনে বলে ছিলেন । “বাবদ ॥ এতো একটা মারের 
“ডোবা” মান্র, এসব এখান বন্ধ করো । নইলে এবার সাঁতা কারের মারের “সাগর 
আনবো ও তাতে তোমরা সাঁত্য সাঁতা ডুববে । 

কিন্তু আশ্চর্য্য এই যে এতো মারেও ওদের মুখে কোনও প্রাতিবাদ বা কুস্তি 
নেই। ওদের মুখেতে সেই একই রুপ হাঁসি "লগে রয়েছে । এখানে অসহায় গাল 
ছোঁড়ে। আর অসহায় মরে । এই সব দে শুনে ও বুঝে অন্ততঃ আমার চোথে 
এইদিন জল এসোছল । 

[ বর্তমান রাববাসরের প্রেসিডেন্ট ডঃ কাঁলাকঙ্কর সেনগনপ্তের গৃহে ষান্ট মধুর 
সম্পাদক কুমারেশ ঘোষ আমাকে মান্র কয়েক মাস প্র নিয়ে গিয়েছিলেন । 
উনি ওই দূর অতাঁতের সেই ভয়ঙ্কর নিষভিন এখনও ভুলেনানি । কিন্তু-_-তবুও 
উনি সাদরে আমাকে আহবান করে ছিলেন । ও'র সঙ্গে আমি একবার একত্রে 
টোলভিসনে বন্তুতাও দিয়োছিলাম | ] 

কংগ্রেসীদের ধর পাকড় করেও পিটিয়ে জেলগ্ীল ভতি“ করা হয়ে গিয়েছে । কন্ত 
সেই ক্ষেত্রে বিপ্লবীরা ফের মাথা চাড়া 'দিয়েছে। প্রাতিটি আঁভজ্ঞতা হতে দেখা 'গিয়েছে 
যে, বত বারেই প্রকাশ্য আন্দোলন নিস্পোষিত করা হয়েছে, ততো বারেই ওটা 
গোপন পথে মোড় নিয়েছে । প্রাত ভোর .রান্রেই ফের স্পেশাল ব্রান্থ হাতে কারুর 
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না কারূর গৃহ তল্লাস হয়েছে । স্পেশাল ব্রাণ্চ বিভাগের লোকদেরই বিপদ বেশী, 
উদ্দ'পরা থানা কম্াঁরা ওদেরকে না চিনে ঠেঙায়, আর বিপ্লব ও উগ্নপচ্ছণীরাও 
তাদেরকে চিনে ঠেঙায়। কিন্তু মার খেয়েও তাদের এক্সপোজড হবার উপায় 
নেই। 

শিত্রাম চক্রবত্তি, এই হাস্য রসিক, শিশু সাহিত্যিক তখন এই থানার এলাকাতে 
থেকেছেন । ওর বিরদ্ধে আঁভযোগ এলো যে ওর ঘরেতে কংগ্রেস বান্বদের যাতারাত । 
কিন্ত; প্রকৃত পক্ষে ওরা ওখানে ওর লেখা পড়ে ও'কে দেখতে যেতো । 

গোয়েন্দা বিভাগের অনুরোধে ওকে ফলো করে একদিন এক হোটেলে এলাম । 
ওর সঙ্গে যে এর পূরে মৌচাক অফিসে আমার আলাপ হয়েছে, এটা আমার স্মরণে 
না থাকলেও, ও'র মনেতে তা থেকে গিয়েছে । উনি আমাকে চিনলেন ও হোটেলের ওর 
ও আম:র খাওয়ার দুটো বিলই, আমার 'দিকে এগিয়ে দিয়ে তা মেটাতে বললেন । 
পরে-উনি পাল্টে আমাকেই ফণো। করে আমাদের থান।তে এলেন ও ছু টাকা ধার 
চাইলেন। 

আম ওঁকে টাকা ধার দিতে অস্বশকৃৎ হয়ে বলেছিলাম, আর্পনি ভালো লেখেন 
ও তার বাবদে টাকা না 'নিয়ে বলেন আম লেখারুপ 'বারু কার না [এঁ কালে 
উনি ওতে টাকা নিতেন না] এখবর আমরা পেয়েছি যে, আপনি এবজন দুঃখ 
ও দারিদ্রু বলাসী । দরিদ্র থাকাই আপনার গর্ব । এবার হতে লিখুন ও প্রকাশকের 
নিকট হতে টাকা নিন” । আম এও শুনেছলাম ও'র পিতা একজন ধনী লোক । 

ভদ্রলোক চলে গেলেন । আমরাও বুঝলাম উন একজন গনরীহ লোক । এরপর 
বেশ কিছুকাল কেটে গেছে । হঠাৎ একাঁদন উন দৌড়ে আমাদের থান।তে ঢুকলেন । 
তাঁর 'পছনে ধাওয়া করে এক কাব7লিওয়ালাও থানাতে এসেছে । এই কাবুলিওয়ালার 
ধৃষ্টতা সহ্য নাকরে তকে আটক করলাম। বিল্তু সে মেজাজে মারাপঠ শুরু 
করলো । 'সিপাহনদের সঙ্গে মারপিঠে সে জখম হলো । উপরন্তু তাকে হাজত ঘরে 
ঢুকতে হলো । 

কিন্ত; এই ঘটনাটি এই খানেই মিটলো না। সে আদালত হতে জামিনে বেরুলো । 
ওর আভযোগ বিশ্বাস করে আফগান ভাঁকল, অর্থাধ ওদের কনসলেট জেনারেল 
থা রাষ্ট্রদূত 'দলীতে বড়লাটের কাছে, আমাদের বিরুদ্ধে নালিশ ঠুকলো । আরভ্ 
হ্তসা দুই গভমেন্টের মধ্যে লেখা লেখি । এখন এই বিষয়ে আমাকেই কৈফিয়ৎ 
[দিতে হবে । 

আঁম এবার আর একটা একশত পাতার দীঘ” থিসিস 'লিখলাম । ওতে এ আফগান 
মানি লেন্ডারদের অত্যাচারের, উৎপনীড়নের বহ? সাক্ষীর জবানী ছিল। ওতে আমি 
প্রমাণ করলাম যে, ওরা এক টাকাতে, এক টাকা সুদ নেয় ॥। ওদের আসল কখনও, 
কারোর জীবনভর শোধ হয় না। ওরা দরিদ্র শ্রামকদের ফ্যাঈরীর হপ্তার দিনে ওর 
গেটেতে গিয়ে লাঠি উঠিয়ে ওদের সব কটা টাকা কেড়ে নেয়। সেন্ট পারসেপ্ট সুদের 
বিষ শ্মনে ভারত গভর্মেন্ট অবাক হলেন, এরপর অন্যান্য উৎপাীড়িত ব্যন্তদের 
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সঙ্গে শিরাম বাবূরও বন্তব্য কর্তৃপক্ষ শুনতে চাইলেন ॥ কস্ত;ু শিল্রাম বাব, কিছুতেই 
কামশনারের রিপোর্টে যাবেন না। ওর বন্তব্য এই যে, এ কাবালওয়লালা অসমস্নে ত্ঁকে 
টাকা ধার "দিয়েছে । এরকম বন্ধুর প্রতি সে অকৃতজ্ঞ হতে পারবে না। পর্লশও 
(খন তাঁকে ধার দিয়ে সাহায্য করলো না, তখন ওরা তাঁকে ধার দয়ে রক্ষা করেছে। 
ওকে এবিষয়ে পাঁড়া-পাঁড় করা মান উনি বেশ কিছ দিন বেপাত্তা হলেন । তবে-- 
আমার খ:জে বার করা অনা বহু সাক্ষী ছিল। এর কিছুকাল পরেই গভমেপ্ট হতে 
আফগান মানিলোণ্ডং এ্যাকট পাশ হয়ে এলো । নাধ্য সদর বেশী ওরা চাইলে, 
এঁ আইনে পুলিশ, তাদের এ্যারেস্ট করার আঁধকার হলো । অরাঁধ ওটাকে পুলিশ 
গ্রাহ্য (০08) মামলা করা হলো । 

আশ্চ্ লোক ছিলেন শিপ্রাম বাবু । উন ধনীর সন্তান । বাড়ী হতে টাকা 
তাসতো, ও উন 'লিখেও বহু টাকা শৈতেন । তাঙে বহু লোককে উনি বাঁসিয়ে খাওয়াতে 
পারতেন । কিন্তু পর দিনই এ সব টাকা দরিদ্র ছাদের প.স্তক বিনতে ও অভাবি 
লোকদেরকে ও ভিখারাঁদেরকে দান করে ফতুর হতেন । তাতে বাদী ভাড়া ও খাবার 
যোগাড়ের জন্য মানের শেবে উনি ধার থরঙতেন। এই কাবুলিওয়ালা সম্পার্কত 
ঘটনাঁট উন নিজেই বসুমতী ও অনান্য পান্রকাতে লিখে আমার প্রীত কৃতজ্ঞতা 
গানিয়েছেন। 

[ বিঃ দ্রঃ-_এই ডেনজারাস ড্রাগ এযাক», ৩ আফগান মানি লেশ্ডিং এযাকট প্রবাঁতিত 
হওয়ার জন্য পরোক্ষ ভাবে আমিই দায়ী । এট আমার সমাজ সেবামূলক মনোববাত্তির 
একটা অবদান । ] 

আমার বর্তৃপক্ষের নিকট পাঠানো প্রথম প্রভিবেদন রূপ থিসিস ছিল 'ড্রাগ এণ্ড 
ক্াইম' এবং তাদের নিকট পাঠানো দ্বিতীয় প্রাতবেদন রপ, প্রমাণ 'ভান্তক 1থাসস 
[ছল “কাবুিওয়ালাদের” উৎপাঁড়ন, এবং তাদের কাছে পাঠানো আমার তৃতীয় 
প্রাতবেদন রূপ থাসস ছিল, কলকাঙার আভজাত বেশ্যা পল্লঈর সমাজ ব্যবস্থার 
উপর । শুনেছি এটি বৃক্ষ হতে সারদা ট্রেনিং ও কলকাতা ট্রেনিং কলেজের 
'প্রন্সিপ্যালদের নিকট পাঠানো হয়োছল। বি বড়সাহেব ওটা দেখে আমাকে 
বলেছিলেন তোমার এঁসব থিসিস কন্ত্পক্ষ পছন্দ করছেন না। তুমি মামলাগুলো 
অতো সহজে ভিটেকট করো বলে, ওরা এখনও তোমাকে কিছ না বললেও তোমাকে 
ওয়াচ করা হচ্ছে ॥। তুমি সমাজ সেবা ও থিসিস লেখাতে ক্ষান্ত দাও । 

এখানে আমার লেখা তৎকালীন উচ্চশ্রেণীর বেশ্যাগণের সমাজ ব্যবস্থা সম্পর্কিত 
1থাঁসসের কিছন অংশের সংক্ষপ্তসার নিয়ে উদ্ধত করলাম । 

[বিঃ দ্রঃ--বড়সাহেব যাই বলুন নাকেন? আমি কমিশনারের একান্ত করণিকের 
কাছে শুনোছিলাম যে কাঁমশনার সাহেব ওর একাংশ হতে কিছ? তথ্য চিফ সেক্রেটার'কে 
পৃথক ভাবে পাঠিয়েছেন । ওতে আমি বলেছিলাম যে, এ পাড়ার নাবালিকা 
মেয়েদের উদ্ধার করে হোমগ্দলিতে পাঠানো বৃথা ॥। কারণ ওখানে ওরা লেখা পড়া 
শিখে পাকাপোন্ত হয় ও তারা সাবালিকা হওয়া মাঘ ওদের পাালিতা মাতারা ঘোড়া 


৮৯ 


গাড়ী নিয়ে সেখানে গিয়ে পেশা করার জন্য এদেরকে বাড়ী নিয়ে আসে । এই ইংরাজী 
শিক্ষাতে আরও দক্ষতার সঙ্গে, ইংরাজী বাক্যতে এরা তরুণ ভিজটারদের'কে মুগ্ধ করে 
তাদের 'ফিজ বাড়ায়, তাই ওদের পািতা মাতারাই, ওই নাবালিকাদের পুলিশকে 
খবর 'দয়ে হোমে পাঠিয়ে পাকা পোন্ত করছে । এতে সমস্যা না কমে তা বেড়েছে 
মাত । ] 

«এই বেশ্যা পাড়াতে তিন শ্রেণীর বেশ্যা বাস করে । যথা (১) বাঁধা £ এরা 
এক-জনের সঙ্গে থাকে তার সঙ্গে সে স্মীর মত বাস করেছে । তাদের বাবুরা তাদের 
ত্যাগ না করা পর্ষস্ত অন্য কাউকে তারা ঘরে আনে না। (২) টাইমের £ এরা মান 
তিনজন বাবুকে আমল দেয়, এদের একজন আসে সোম ও মঙ্গলবার, ওদের একজন 
আসেন, বুধ ও বৃহস্পাতিবার, এবং সেখানে রাত্রে থাকেন । ওদের তৃতীয় জন সেখানে 
রাত্রে আসেন ও থাকেন, শুক্রবার ও শনিবার । রবিবার দিন এদের সম্পূর্ণ রেস্ট । 
ওদের এই বাবু বদল কিছুটা “ফার্জ টেক ওভার? এবং 'ফার্জ মেক ওভারে'র মত 
থেকেছে । ও"রা পরস্পরের সাঁহত হাণন্ড সেক ও পান বিনিময় করে ফিরে যান 
(৩) ছটা ঃ এরা 'নার্বচারে যাকে তাকে ঘরে স্থান দেয় । এবং তাদের কাছ হতে ঘণ্টা 
পিছু টাকা নেয়। কোনও বাব এপাড়ায় এলে, দালালরা ছুটাছুটি করে কোন 
মেয়েটার ঘর তখন খালি তা জেনে ভাদেরকে সেখানে নিয়ে যায়। 

[কিন্তু এদের প্রত্যেকের ঘরে পদাঁ ও বারান্দাতে চিক। এরা রাস্তাতে কখনও 
দাঁড়াবে না। এদের গাঁদ ও তাকিয়া সাঁ্জত, একটা বসবার ঘর থেকেছে । সেখানে 
তবলা ও হারমনিয়াম রাখা হয় ॥ কিন্তু এদের শয়ন ঘরে খাট ও দেরাজাি থেকেছে । 
বন্ধুরা দল বেধে, তাদের গান শুনলেও, ওরা ওদের এবজনকে মানত ঘরে নেবে । এক 
সঙ্গে দুই জনকে তারা শোবার ঘরে নেবে না। ] 

এই পল্লীতে কয় শ্রেণীর মানুষ বসবাস করে যথা (১) বাব যোগাড় 
করার দালাল ও পান বিক্রেতা । ওই দোকানের পাটাতনের ৩লাতে লুকানো থাকে 
মদের বোতল ও কোকেনের পরিয়া (২) এ সকল স্ীলোকদের বেতনভূক গ্গ 
নামক ভৃত্য । এরা মনিবানীদের মায়ের মতনই সম্মান দেয়। এরা দৌড়ে সোডা 
ও মদের বোতল বা প্বারয়াদ বাবুদের জনা রাত্রে কনে আনে, ও ঘর পারিস্কার ও 
বাবুকে যত আন্ত করে । (৩) এই সব মেয়েদের ভাই বর্গ ও আশ্রতরা । এরা 
উপরে ছাদের কোনও ঘরেতে থেকেছে । (৪) এদের ৮" নামে একজন মনের 
মানৃষ, এরা বেশ্যা হলেও নারী । তাই মধ্যে মধ্যে তারা, একজন মানুষকে ভালো- 
বেসে ফেলে । এদেরকে রাত বারোটার পুরুষমানব বলা হয়ে থাকে । ছহটা নারাঁরা 
রাত বারোটাতে বাব: গ্রহণ বন্ধ করে এদেরকে ঘরে আনে । এদের এরা প্রতিপালন 
তো করেই । উপরন্তু এরা, এদের অকথ্য অত্যাচারও সহ্য করে থাকে । 

এদের নিরিচারে যৌন সঙ্গমে বন্ধাত্ব আসাতে, এবং সন্তান না জন্মালেও, 
মধ্যে মধ্যে, হঠাৎ, এদের কারুর, কার;র প্রথম দিকে ছেলে, মেয়ে হয়েছে । মা 
হওয়াতে এদেরকেও এদের পালন করতে হয়েছে । 

এদের জন্যই আম একটা স্কুল ও বিবাহ ব্যবস্থা, ব্যবসা ও চাকুরা দ্বারা অন্ন- 
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সংস্ছানাির ব্যবস্থা করোছলাম । নইলে যথারখাঁত এরা 'ক্রিমন্যাল পথে এগৃতো । 
এ পাড়ার ছেলের নংগে, এ পাড়ার মেয়ের বিয়েতে সামাজিক প্রাতক্রিয়ার প্রশ্ন থাকেনি । 
এইরূপে জাত হওয়া পরিবারগুলিকে প্রথমে হাফ গেরস্থ বলা হলেও, পরেতে এদের 
সম্তুতিরা তাদের জন্ম বৃত্তান্ত ভুলে গিয়েছে । এখন, এদের মধ্যে বহ উকিল, ব্যবসায়ী 
ও ডান্তার দেখা যায় । 

এদের সমাজ ব্যবস্থাও চমৎকার থেকেছে । এদের নিজস্ব পণ্ায়েং আইন, 
বিচার ও পুলিশও থেকেছে । প্রত্যেক বাড়ীর প্রাতটি কক্ষে থাকা নারীকে, তৎ 
তৎবাটির বাড়ীউির রক্ষণাধীনে থাকতে হতো । ওখানে প্রাথমিক শান্ত রক্ষার 
দায়ি ওই বাড়ীউলির। দর্ধর্য মাতাল বাবুদের ও গুণ্ডাদের হাতে এই মেয়েদেরকে 
ওরাই বাড়ীব চাকরদের সাহায্য রক্ষা করে। গভীর রাত্রে ওই বাড়ীউলি চিংকার' 
কলে বলেছে, “জীর ঘরে গোলমাল বুঝি 2 যাবো না কি লা।' নাঁচের ঘর হতে উত্তর 
এসেছে, “না মাসী ! ও তেমন কিছ: নয় । তুমি ঘূমোও ইত্যাদি | কিন্তু অবস্থা বেসামাল 
ও গুরূতব হলে ওরা নিজেদের পুলিশী ব্যবস্থা আরোপ করেছে । এই পাড়ার 
নিকটেই, ওদের মাসিক বেতনভূক কয়েকজন গৃহস্থ মজব্‌ত গুণ্ডা থেকেছে। 
বাড়উলির নির্দেশে, চাকর'রা তাকে খবর দিলে সে তার লোক সমেত এসে, এইসব 
লোককে ঘাড় ধরে, বার করে দিয়েছে ॥ 

এই পুলিশী ব্যবস্থা ছাড়া এদেগ পখক বিচার ব্যবস্থা ও আইনও থেকেছে। 
প্রাতীদন দুপুরে বাড়ীউলি পণ্চায়েতের আসর বসে! এদের মধ্যে একজন, এদের 
সমাজনেত্রী নিবশাচিত থেকেছে । এই সংস্থা, এই সব মেয়েদের কলহ ও বিবাদ মেটাতে 
এবং কিছ ক্ষেত্রে এজনা এদের দোষীদেরকে জরিমানা করেছে । গুরুতর অপরাধে, এদের 
পাড়া হতে তাড়িয়ে দেওয়াও হয়েছে । এদের আইনে নিয্নোন্ত কয়টা কঠোর দণ্ডযোগ্য 
অপরাধ থেকেছে । 

(১) এক জনের বাব অন্যজন ভাঙিয়ে নিলে, (২) বাপকে স্থান 'দিয়ে পন্কে, 
এবং পুত্রকে স্থান দিয়ে পিতাকে বাব; করলে, (৩) কোন বাবুর প্রাতি অসদ্বব্যবহার 
করলে, এতে পাড়ার বদনাম, (৪) বাবহদেখ পকেট হতে অথ" বা দ্রব্য অপহরণ, 
(৫) অর্থ নিয়েও বাব্‌কে তৃপ্ত না করা, (৬) নাবালক কাউকে ঘরে স্থান দিলে 
(৭) গৃহস্থ প্রতিবেশীদেরকে কোন পূত্রকে ঘরে নিলে এবং বিধমাঁদেরকে উপপাতি 
করলে ! ইত্যাদি। 

এদের সংস্থা হতে প্রত্যেক বাড়ীউালির ও তাদের বাড়ীর মেয়েদের নিকট হতে 
মাঁসক চাঁদা ওদের আয়মত নেওয়া হয়েছে । এই অর্থ দ্বারা, কেউ মরলে, তাকে 
মেয়েরা নিজেরাই খাটে করে *মশানে এনে দাহ করেছে । কোনও মেয়ে পুলিশে ধরা 
পড়লে, তাকে মস্ত করতে, এই তহাবিল হতে উকিলের ফিজ ও স্ট্যাম্প খরচা্দিতে খরচ 
করা হয়েছে । কোনও দিন কারুর আয় না হলে তাকে শুধু হাতে বিনা সুদে টাকা ধার 
দেওয়া হয়েছে । এই অর্থ হতে এই মেয়েদের চিকিৎসাতে খরচ করাও হয়েছে। 
এই অর্থ হতে এরা বারোয়ারী দুগোঁধসবাদি করেছে ও মধ্যে মধ্যে পাড়াতে 
যাব্রাগানও বাসিয়েছে। 
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[আমি আমান তৈরণ স্কুল ওদেরকে চালাতে বললে ওরা বলেছিল ও সব ভদ্রু- 
লোকদের কাজ ] 

এদের মধ মধ্যে কোনও বাবুদের সঙ্গে ববাহও হয়েছে । এই ক্ষেত্রে বর কনের 
একপাশে এঁ মেয়ের ওল্ড প্যারামার'রা, এবং ওদের অন্য পাশে ওই মেয়ের নিউ 
প্যারামার'রা বসেছেন । ওদেরই জনৈক পুরোহিতের 'নির্শে কনে বলেছে, আজ 
হতে পূর্ব স্মৃতি সব ভুলে আম একানচ্ হবো । তাতে বর বলেছে এই 'দিন হতে 
আমি অন্য নারী সংসগ্গ' হতে বিরত হলাম ॥। এতে সমাগত সকলে সম্মাতি দিয়ে বলছে 
বাঢ়ম, বাঢ়ম, অথাঁং তাই হউক, তাই হউক । তোমাদের নবজন্ম সার্থক হউক । 
এর পর উত্ত স্বামী, স্ত্রী পাড়া ছেড়ে রাসাঁবহারণ এভিনিউতে বাসা ভাড়া করে সেখানে 
উঠে গেছে । 

কিন্তু এত পাপের মধ্যেও, এই জোড়াসাঁকো থানার এলাকার ওই মরুভূমির 
মধো দুইটি ওয়োসস থেকেছে । ওই দুটির একি রবীন্দুনাথের বাটি, এবং অন্যাট 
স্বামী বিবেকানন্দের পৈতৃক বাটি । স্বামী বিবেকানন্দের কনিষ্ঞ ভ্রাতা তখনও 
ভাবিত, একাঁট চুর ওখানে হওয়াতে, এ সুযোগে নিজেই তদন্তে যাই ও স্বামীজাীর 
স্মাতপ্লুত প্রীতিটি ঘরের মেঝে ছয়ে আসি । ওর এই জাঁবিত ভ্রাতার সঙ্গে ওদের 
ব/ড়ীর রোয়াকে বসে প্রায়ই ও'র মুখ হতে স্বামী বিবেকানন্দের বিষয়ে শুনতাম । 
ওব মতে আতরিস্ত পরিশ্রমে ওর কম বয়সে মত্যু ঘটে। ওর মুখ হতে স্বামী 
বিবেকানন্দের নিম্নোন্ত একি ইচ্ছার বিষয়ে আম শনেছিলাম। 

“উনি একটি সর্ব ধর্ম সমন্বয়ে এমন একটি ধর্মস্থান সৃষ্টি করতে চেয়েছিলেন যে, 
সৌধাঁটর একদিকে মান্দিরের, একদিকে মসজিদের, একাঁদকে চার্চের ও একাঁদকে বৌদ্ধ 
ও একাঁদকে গুরুদ্ধারের ও একদিকে সিনাগগের স্থাপত্য থাকবে । এই মন্দিরের 
ভিতরে একটি ঘূূর্ণয়মান পযুস্তক র্যাকেতে প্রতিটি ধর্মের পত্স্তকগুলি রাখা থাকবে । 
উপরজ্ঞঞ পব ধর্মের সার ছারা একটি ধমীয় কমপ্যারোটিভ স্টাঁড' মূলক গ্রন্হ লেখা 
হবে । এখানে এ সব গ্রচ্ছ হতে অংশ বিশেষ পাঠ করা হবে । প্রাথনার প্রধান উপদান 
প।ঠ করে সকল ধমের লোক এখানে এসে ধর্ম আলোচনা একত্রে করবে |: 

এই সময় একদিন একটি সংবাদে আম অকারণে মমহিত হলাম ॥ ম্যা্রক পরাঁক্ষার 
পূরে ও পরেতে আমার পৈতৃক গ্রাম মাদরালে, আমি করটি প্রাতভ্ঠান স্থাপন করে- 
[ছলাম। (১) ্য।ণ্টি ম্যালোরয়া সোসাইটি, (২) একটি মাহলা সাঁমাত ও (৩) একটি 
প্রাইমারী স্কুল । ওই স্কুণ কয়টিরই আমি সেক্রেটারী থেকেছি, উপরক্তঃ এঁ স্কুলাঁটিতে 
আমি সুবিধা ও সময়মত শিক্ষকতাও করেছি । 

এই সব কাজে আমাদের গ্রামের আমার জ্যেন্ঠ ভ্রাতাসম পরেশনাথ মুখাজাী, 
কাঁপদাস ঘোষাল ও মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় ও গৌর ব্যানা?জ সাহায্য করেন ও আমাকে 
গ্রামের কাজে নামান । একা্ন পরেশদা- উনি তখন হ্যারিসন রোডে, আমাদের 
এলাকাতেই, এক মার্চেন্ট অফিসের আস মাস্টার | গ্রামে আমার স্থাপিত, এ স্কুলের 
আমারই মনোনীত রুপে রেখে আসা, ওর সেক্রেটারীর কাছ হতে উনি একটা পত্র 
এনে আমাকে দিলেন । ওতে লেখা ছিল- যেহেতু আমি বহুদিন ওর একটিও মিটিনে 
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যোগ দিইনি, সেই হেতু ওর কাঁমাটির প্রেসিডেণ্ট-এর পদ হতে আমাকে বাতিল করা 
হলো ও লালিত ব্যানার্জকে সেই চ্ছানে আনা হলো । আমার পক্ষে গৌর বানা 
তখন আমার ওই স্কুলাট চালাচ্ছিলেন । 

এটাতে আমি ক্ষুল্ন হলে পরেশদা, আমাকে বলোছিলেন “তোমাকে ক্ষদদ্রতর কার 
হতে ও ছোট গণ্ডি হতে মূন্তকরে তোমাকে আমরা দেশের ও সমাজের ব:হত্তর ক্ষেত্রে 
কাজ করতে ছেড়ে দিলাম, পাঁথবাঁতে কারুর পক্ষে অঞ্ধরিহায হওয়া অন্যায় ও 
ক্ষতিকর ৷ এবার হতে আরও প্রয়োজনীয় পথেতে তোমার প্রতিভা তুমি নিয়োগ করবে । 
কিন্তু এই পরেশদা পূরবেতে একদিন আমাকে বলে ছিলেন যে, প্রত্যেকেই যাঁদ নিজের, 
নিজের, গ্রাম গড়ে তোলে, তাহলে দেশ আপনা হতেই গড়ে উঠবে । এটা তাকে স্মরণ 
করিয়ে দিলে, উনি আমাকে তখন বলোছিলেন ৷ হ্যাঁ । ওকথা আমি সে সময় বলে- 
ছিলাম । কিন্তু-_যেমন ক্ষমা কাউকে আধা-আধি করা যায় না, তাকে তা পুরোপুরি 
করতেই হয়, তেমনি একবার বারমুখ হলে তাকে সামনে এগুতেই হবে । ঈশ্বর চান 
যে, বৃহত্তর কাজে তুমি এখন এগুবে, এখন তোমার প্রয়োজন বাইরে সব চাইতে বেশখ । 
মিলনে মানুষ একটা ছোট্র গণ্ডির মধ্যে বাঁধা থাকে, কিন্তু বিচ্ছেদে সে কর্মময় প্রভাবে 
বিশ্বের সর্বত্রই ছাড়িয়ে পড়ে। তুমি এমন ভাবে সাগনে এগিয়ে যাবে, যাতে একাদিন 
আমরা তোমাকে আমাদের গ্রামের ছেলে বলে গর্ব করতে পারি । ও"র ওই সাস্তনার 
বাণী সোঁদন আমার খুবই ভালো লাগোন, কিন্তু তা সন্তেৰও, ওটা আমার অবচেতন 
মনে রয়ে গিয়েছিল । 

পরেশদাকে, খুকুরাণীর বিষয় একদিন বললাম । এতে ডান আমার ওই দুব্লতা 
সমর্থন না করে বলেছিলেন “দেখ ওকে যখন আমাদের ঘরে ঢুকতে দিতেও দ্বিধা, তখন 
ওকে ভালো পথে আনারও আমাদের কোনও অধিকার নেই । সকলের দ্বারা সব কাজ 
করা সম্ভব হলে পৃথিবীতে, এত শ্রম বিভাজন হতো না। তোমার বা আমার 
নানীসক গঠন, এইসব কাজের উপযুক্ত নয় । এর অভাবে মন্দকাজে মানুষ ধরা পড়ে 
ও ভালো কাজে তারা ব্যর্থ হয়ে থাকে, ওসব শাজ, ওর জন্য উপযাব্ত, অন্যেরা করুক । 
ওর জনা সামাজিক ধ্যান ধারণা আগে বদলাক, উপরন্তু এখানে পুনবসিনের প্রশ্ন 
রয়েছে । ওই সব কাজের মতো প্রয়োজনীয় শান্ত আমাদের নেই । এঁদকে এগুলে 
আমি তোমাকে বকবো । মেয়েটি একাঁদন তোমার প্রাণ ও অন্য একাদন তোমার মান 
বাঁচালো । তবু মনে রাখবে যে ছেলেতে ও ছেলেতে, এবং মেয়েতে ও মেয়েতে বন্ধৃত্ব 
মাত্র হয়। কিন্তু ছেলেতে ও মেয়েতে বন্ধত্ব হর না, বে বয়সে তা হয়, সেই বয়সে 
তোমাদের দুজনেরই পৌছতে অনেক দেরাঁ। 

এই পরেশদার আফিসে, দুপুর বেলাতে আম প্রায় যেতাম । ওটা থানা হতে মান 
পাঁচ মিনিটের হাঁটা পথে থেকেছে । উনি ওর থলে হতে কয়টা কৌটা ও একটা দুধের 
বোতল তুলে সেই গুলো খুলে খাবার বার করতেন। প্রথমে ওখানে উঠানে, এ সমস 
ওর জন্য জমা হওয়া পায়রাদের ও কাকদের খাওয়াতেন, ওই পাখাগুলোর ডাকেতে 
উন বুঝতেন যে এবার তাঁর নিজেরও খাওয়ার সময় হয়েছে । মাদরাল গ্রাম হতে ডোঁল 
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প্যাসেঞ্জারী ওকে করতে হতো বলে ও"কে এঁ সব খাবার সমেত সকাল আটটায় বাড়ী 
হতে এ গুলো নিয়ে বেরুতে হতো । এরপর কাকদের এঁ পায়রাদের খাইয়ে আঁফস 
ঘরে ফেরা মান্র দেখতেন যে সেখানে থাকা চারটে বেড়ালও ঠিক এ সময়ে টেবিলের 
তলাতে অপেক্ষা করছে। এবার উনি ওর সঙ্গে আনা বোতল খুলে ওদেরকে দৃধ 
থাওয়াবেন, এরপর নিজে সেখানে খেতে বসেছেন ও আমাকেও কিন্তু খাইয়েছেন । পরে 
খাবারের বাকিটুকু যথাররীত, এঁবাড়ীর সামনে বসে থাকা এক বাদ্ধা ভিখারণনণকে দিয়ে 
এসেছেন । এই জনা-তিনি নিজের প্রয়োজনের আতিরিন্ত কিছ মিষ্টি সঙ্গে রাখতেন । 

পরেশদার স্ত্রী, অথাৎ আমাদের বোঁদিকে এর জন্য বাড়তি পরিশ্রম করতে হতো । 
এই বাড়াতি পারশ্রম উনি ও'কে খুশী করতে হাসি মুখেই সহায করেছেন ॥ 
ভবিষ্যতে ওর পত্রবধরা এসে এটা জানলে ভাববে যে, উাঁন কতো কুসংস্কারমনা ও 
সেকেলে ছিলেন । ওর পত্রেরা ও'র এইসব গণের হয়তো ছিটে ফোঁটা কিছু 
পাবে । কিন্তু ও'র দোঁহত্র ও দৌহন্রীরা ওর একটুকুও পাবে কি? কারণ নৈতিক 
অধঃপতন সমাজে তখনই শুরু হয়েছে । এখন তো মাত্র ১৯৩২ খন্টাব্দ চলছে। 
সামনের এগুবার পথ, তখনও তৈর হতে বাকি। 

পরেশদাাকে আমি একবার জিজ্ঞাসা করেছিলাম । আপাঁন এত জন্তু ভালোবাসেন 
কেন? এর উত্তরে উন বলেছিলেন ষে ওর কারণ এই যে মানুষের মত ওরা বেইমানি 
করেনা । এহঁদন পর্যন্ত বেচে না থেকে পরেশদা বোধ হয় বেচে গেছেন। এই 'দিন 
পর্যন্ত জীবত থাকলে এষুগের মানুষের মর্মমৃূল, এঁষুগের তুলনাতে ঢের বেশী 
বেইমানি দেখে উনি আরও বেশী বাথা পেতেন ॥ পণ্যবাণরা ঠিক সময় বিদায় নেন। 
1কন্তু পাপীরা শেষ দেখার জন্য থেকে যায় । 

পরেশদার উপদেশ মত আমাদের গ্রামের কাজে বহ্‌ পরে ফের নেমোছিলাম । কিন্তু 
যে পথ, পরেশদ।া, কালিদা মানিকদা ও গৌরদারা তৈর? করে গিয়েছেন, সেই পথে 
আমরা আমাদের মান্র শকট নিয়ে গিয়েছি । 

পরেশদাকে খুকুরানীর বিষয় বলে খুউব ভাল করেছিলাম । কারণ উনন যে ওখানকার 

সব খবর পেতেন, ও উীদ্বিপ্ন হতেন এটা তখনও আমার জানা ছিল না। ওদের ফার্মের 
ডিরেকটার বোডে'র চেয়ারম্যানের ওখানে একটা পুরো বাড়? ভাড়া করে রাখাছিল। 
ওইফাম হতে মাসক মাহনা পাওয়া, এক সংন্দরশ গায়িকা ওখানে থেকেছে । বাহির 
হতে ব্যবসা সংক্রান্ত ব্যাপারে কোনও মানী, গন, যাদের হাতে কনন্রান্্ ও গ্র্যাণ্ট 
দেওয়ার ক্ষমতা থেকেছে, তাদের কেউ এই শহরে এলে তাদেরকে হাতে রাখবার জন্য 
ওখানে এনে এনটারটেন করা হতো ॥ এইরুপ কায়দাকানূন এই যুগেও করা হয়ে 
থাকে । তবে এখন এটা বেশ্যা-পল্লীর বদলে ভদ্র পল্লাতেই করা হয়ে থাকে। 

পরেশদা এটা ঘৃণা করতেন, এবং এসব এঁড়য়ে চলতেন, কিন্ত; ওদের এ 
[ডরেকটারের মুখে আমার কাজকর্মের খবর শুনতেন । পরে উন ওদের ওই সব জানা 
মান, এই সব কাজের প্রাতবাদ করে, কর্ণ ত্যাগ করে অন্য কর্ম গ্রহণ করোছিলেন। 
এটি উাঁন যখন প্রথম জানতে পেরেছিলেন, তখন ও'রা ও'কে আমাকে অন্যরোধ করতে 
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এতে সাহাষ্য করার জন্য বলতে বলেছিলেন । এইসব কাজ, ওর অজ্জাতে ও'দের হেড 
আঁফস হতে নিয়ান্তিত হতো । এর প্রাতবাদে অতো টাকা মাসিক মাহিনার চাকুরণ ছেড়ে 
ও"কে বেশ কিছুটাকাল সে সথয় স্ত্রী পূত্র সমেত অসবিধাতে থাকতে হয়েছিল । 

এই চাকুরি যোঁদন উনি ছাড়লেন, সেই 'দিনই বিকালে ওর সঙ্গে আমার সেম্ট্রাল 

এভিনিউতে দেখা হয়েছিল । উাঁন আমাদের থানাতে এ কথা বলে বিদায় জানাতে 
আসছিলেন । 

এই সময়ে আমি ওখানে একটা 'কিউরিও সপে একটা ভাল পঁজনিসের খবর পেতে 
ঢুকছিলাম । উনিও আমার সঙ্গে ওই দোকানেতে এলেন । একটা বামণা টিক উডের 
একটা প্রাচীন হাতা আমার পছন্দ, কিন্তু অতো টাকা তখন আমার নেই । অতো সুন্দর 
ও দুষ্প্রাপ্য দ্রব্য বিক্লী হয়ে গেলে পাব না, আমার বিমর্ষ মুখ দেখে আমার অবস্থা 
বুঝে ওর মূল্য উবার করে দিলেন । আম তাকে বলোছিলাম দাদা, এটা আমি 
'তিন মাস পরে শোধ দেব । উন একটু হেসে বলোছলেন । «এর দরকার আছে ক ? 

কিন্ত; তখন জানতাম না, যে পরের মাসে উনি বেওন পাবেন না, ওব চাকুরণঁ 
ছাড়ার ব্যাপারটা পরে ও'কে ওখানে খধজতে গিয়ে জেনে ছিলাম । 

এর পরই আমি শামপুকুর থানাতে বদলি হই । এটা শুনে উনি বলেছিলেন যে, এ 
পাড়ার পারবেশ হতে এক ভদ্রুপাড়াতে আমি যাওয়াতে উনি নিশ্চিন্ত। 

এক যুগ পরে হঠাৎ এক ন পুরানো 'দিনের এ হাতিটা বাড়ীতে দেখে মনে পড়ে 
গেল যে, আমি দেনদার । কিন্তু এ টাকা শোধ দেবার আগেই উনি আমাকে চির খাঁণ 
করে রেখে পাঁথবীর ধরা ছোঁয়ার বাইরে চলে গেছেন । এই হাতিটা আমাদের খাবার 
টেবিলের সম্মুখে আজও রয়েছে । ওটা দেখলেই পরেশদার কথা মনে পড়ে । তখন 
ওর ছেলে মেয়েদের মধ্যে ওকে খংজতে ইচ্ছা হয় । 

পবেশদার এ আরথিক অস্াবধা কালে, আমার ইচ্ছা সত্বেও আমি ও'কে কোনও 
সাহাধ্য করতে পারিনি । ছেলেদের কাছে সাহায্যও চাননি । তবে এ প্রস্তাব ওকে 
দিলে উন তাতে রাজ?ও হবেন না। তবু কিছুদিন আগে পরেই ওর কম্মদক্ষতার 
জন্য অন্য এক ফার্ম তাঁকে সাগ্রহে গ্রহণ করেছিল ' 

[বিঃ দ্রঃ যে নারী ঘাঁটত 'বিষয়াট 'নিয়ে পরেশদার পৃব নিয়োগকার+দের সঙ্গে 
বিরোধ । সেই রকম এনট/রটেনমেশ্ট হাউস তখন, ও পাড়াতে একাধিক । ওরা সব 
গোপনে অন্য বাব আনতো ॥ কিন্তু টেলিফোনে ওদের আনবার সংবাদ বা দুয়ারে 
মোটরের পরিচিত হণ্ণের আওয়াজে ওরা তাদের 'এ বাবুদের দ্রুত বার করে দিতেন । 
এতে ওরা আগ্রম দেওয়া টাকার অদ্ধেক 'ফিরত দিতেন, কেউ বা কিছুটাও ফিরত 
পেতেন না, কিন্ত; টাকা সম্পরকিতি বিষয় বাদেও এসব বসানো বাবুদের উঠিয়ে 
দেওয়াতে তাদের মানাঁসক ও দৈহিক অশান্ত হতো অসীম । এ স্থানের বাড়ীউলী 
পঞ্টায়েতদেরকে আমি এর একটা 'বিহিত করতে বলে ছিলাম ] 

পরেশদার মতে, এ পাড়ার মেয়েরা ছিল দুঃখী আর, ওদের বাবুরা ছিল বদ । 
কিন্ত আমার মতে ওরা ছিল নিশ্চয়ই দুঃখী ॥ কিন্তু ওই বাবুরা ওখানে না এলে ওরা 
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না খেয়ে মরতো । পরেশদ্ার আদরের কাক ও বেড়াল গুলোর চাইতে 'কি তাহলে 
ওরা অধম? এটা ও'কে বোঝাবার তখন আমার সাহস ছিল না। 

এখানে উল্লেখা এই যে, এর সব এন্টারটেনমেন্ট হাউসের কয়েকাঁটিতে, এমন কিছ: 
সুন্দরীমাহলা ছিলেন, যারা ভদ্রু পল্লীতে পন্তকনা সম্তে বাস করছেন । কিন্তু ও"রা 
বেলা চারটে থেকে রাত দশটা পর্যন্ত এ সব স্থানে হাজরা দিষেছেন । এদের পত্র 
কন্যারা শুধ্‌ জেনেছে যে, তাদের মা, এ সমরটাতে নিয়মিত ও'র চাকুরা স্থল অফিসে 
গিয়ে থাকেন । 

[ ওই সব বানানো ভদ্র সম্তানদের বাঁসয়ে পবে উঠিয়ে দেওয়ার জনা তাদের উপর 
পড়া মানাঁসক চাপের বিষয়ে আমি যেমন ভেবেছি, তেমনি এই সব ভদ্রুমাহলা যারা, পুর 
কন্যাদের মাতা হয়ে তাদের নিজেদেরই পতুত্রকন্যাদেঃ কে এই ভাবে ঠকানর জনা তাদের 
মনেতে আসা অশান্ত সম্বন্দে৪ আমি ৩খন ভেবেছি | স্বামীকে ঠকানোর চাইতে, 
সন্তানকে ঠকনো সম্ভবভ আরও কম্টবর । কারণস্বাম- স্ত্রীর সম্পকণ প্রয়োজনের | 
ওটা একটা স্থায়ী পাতানে। সম্পর্ক । কিন্তু; মাতা, পুত্রের সম্পর্ক পুরোপযার সন্তু | 

পরেশদা ও আমার মানাসক গঠনেব মৌলিক গ্রভ্দ এই খানেই | ওর ওই 
প্রবণতা হিল সহজাত, [কন্ত; আমার এই প্রবণতা ছিল আনত । 

এর পরে মান্র একাঁদন নান্র একটি তদন্তের ব্যাপারে পরেশদার ওই পৃবতিন 
এাঁফসে গিয়ে ছিলাম ॥ সেখানে দেখলাম যে, সেই কাকগুলো ও'কে এ দিনও কা কা 
করে ওকে তেমাঁন ভাবেই ভাকছে এবং ওই বেরাল গতজা মিউ |নউ বনে বথাই ওকে 
খজছে । 

[ এই পরেশদার পিতা শ্রদ্ধর ঘদদন।থ ছিলেন একজন বরঁউশ বন্ধু জনাপ্রির জামীন 
দার। কিন্তু পবেশদা ওনএক পরেশ মুখাীর্জ নিজে প্লেন এ+্জন ব্রিটিশ বিবোধা ও 
ঘোরতর কংগ্রেপী বা একতন বিজ্ঞানী এপের কর পু 7বৎ পারিবারিক পরিবতণি 
আম লক্ষা করে হলাম । কিন্তু--উত্তর কালে ও ভ্রাতা পশহদা একছন মতবাদ 
হীন হলেও ও"র দ্রাতুৎ্পুধবা সুনীল ও অন্যরাও ঘোরওব কগ্রেমী। ওবে সেই 
কংগ্রেস এখন আর নেই । দেখা গেল যে, তাব পুত্র ঝড় ও খগেন স্বার্থবিহীন 
সমাঞসেবী হলেও ঘোরতর কংগ্রেস বিরোধী কময্নিষ্ট। তাহলে বি বুঝতে 
হবে যে, খেরাঁডট সাধারণ নিয়ম মানুষের মানাসক ক্ষেত্রে পবাপ্যার অচল এবং 
আত্মপ্রবণনা প্রবল ॥ প্রকীত বোধ হয় এমান করেই প্রাতশোধ নেয় তার বিরুদ্ধে কেউ 
গেলে । প্রাতিটি গ্রাকসনেবই 'রি-এ্া।কসন থাকা স্বাভাবিক । তবু এদের আরও 
দুই এক পুবুষের মানসিকতা না দেখলে কোন একটা সঠিক সিদ্ধান্তে আসা 
যাবে না। অন্ততঃ এখানে এনভাবণমেন্ট ওদের হেরিডিটিকে দাবাতে সক্ষম হয়ে 
থাকবে । 'কন্তু ওই খগেন বাবুর কন্যা মুনমুন একটু বেশ উদার সাবধান 
হলেও কংগ্রেসী ভাবাপন্না। কিন্তু ও"রই পুত্র আমতাভ অন্য বিষয়ে সং 
হলেও নিজে একজন কিছুটা আত্মকেন্দ্রিক ও সুবিধাভোগী । তবে ওদের ওই স্বভাব 
বদলাবার বয়স এখনও আঁতক্রম করে নি॥। কিন্তু ওদের মাতা ডাঁলদেবী ওই পরিবাবে 
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দীর্ঘকাল থেকেও এখনও রাজনৌতিক মতবাদে নিরোপেক্ষ ও অসহায় নীরব 
দর্শক মান্ত। 

এই পাঁয়িসংখ্যাটি কয় পুরুষের পারবারক ভীত্তক সমীক্ষার হোরাডাঁট 
[বষরনক গবেষকদের কাজেতে লাগতে পারবে । চার পৃর্ষ একত্রে দেখার সংযোগ কম। 
পরে__এইরূপ আরও কয়েকাঁট পাঁরবারের সম"ক্ষার বিষয়ে আম বলবো ]। 

(এদের পাঁরবারে 9. 0.০ আদি অন্য পা্টার লোকও থেকেছেন। এটি একই 
বাড়ীতে (বাভন্ন পারার সহ-অবস্থানের একটি দম্টান্ত। এ*দের বাঁড় রাজনোৌতক কারণে 
কোনও দিনই আক্রান্ত হবে না॥ ব্যালেন্স অফ পাওয়ার হেতু এরা একে অন্যকে রক্ষা 
করবেন। এদের চক্ষে এদের সং জামীনদার পিতামহ একজন বৃজ্জেরা 
কিনা তা আমার জানা নেই। তবে তাঁরই রেখে যাওয়া বাঁড়তে এ রা বাস করেন। 
ও'দের কয়জন মাকসবাদী হওয়া সত্বেও একত্রে কংগ্রেসী সরীকীদের সঙ্গে দর্গা 
প:জাও করে থাকেন! তবে ব্যন্তিগত ভাবে হয়তো ওরা সবাই ঈশ্বর বদহনাথের 
সম্পত্তির মত তাঁর সং গৃনেরও উত্তরাধাকারী। তাই ও'রা কন্যাদের বিবাহে বৃজোরমা 
প্রাপ্ত খোঁজেন। ] 

[ এনাদের বাটীতে ওই বাড়ির প্রকৃত ও একদা মাঁলক ও ও'দের পিতামহ 
ধদুনাথের পত্র পরেশদার ও পাশহপতিদার কোনও ফটোশচন্র আমি দেখিনি? 
তবে-_ও*দের বাটার ভিন্ন ভিন্ন স্থানে পৃথক পৃথক ভাবে হীন্দরা গাম্ধীর ও 
কার্লমাকেসের ফটো নিশ্চয়ই থেকেছে । তবে-_ওই ফটোগুলো ওদের ঘরের 'দিয়ালে 
থাকলেও ওদের ওই সব ফটো তাদের বুকেতে কতটুকু আছে । সেই বিষয়ে সময়ের 
অভাবে এখনও আমি কোনও সমণক্ষা করতে পারি নি। তবে-যদনাথ আজ পর্যন্ত 
জণীবত থাকলে ও'র পৌন্র ও প্রপৌত্রদের এই সব মযবাদ গত 'বিভান্ততে বিরন্ত হয়ে 
ওদের বিরুদ্ধ মামলা ঠুকতেন। কিঃ ন সন্ন্যাসী হয়ে গৃহ ত্যাগ করতেন। 

[ অন্যন্র-এইরপ কলিকাতার ও অন্যান্য স্থানের কয়েকাঁট পারিবারের চার 
পুরুষের খানাঁসক সমীক্ষা অন্যত্র উদ্ধৃত করা হয়েছে। ] 
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নবম অধ্যায় 


হঠাৎ শুনলাম আমাকে এই থানা থেকে অন্য থানাতে বদাল করা হবে। এটা 
চৌকা গেজেটের খবর । থানার 'সিপাহাদের রসুই ঘরকে বলে চৌকা। ওখানে 
'ডেপাটি সাহেবের আদ্দ্গলীরা এসে ওয়াকিবহালরহ্পে বহু খবর বলে বায়। এগ্দলি 
প্রায় ঘোড়ার মুখের খবরের মত থেকেছে। এটা সরকারী গেজেটে পরে বার হবে। 
সমগ্র এলাকার লেকেরা জেনেছে যে আমি বদলী হয়েছি। এলাকাতে কিছু 
লোক মনে প্রাণে চায় যে আমি যেন শীঘ্রই বদি হয়ে যাই। আমার জন্য তাদের 
আমদানী বন্ধ। এদের মধ্যে একজন হঠাং পথেতে আমাকে দেখে বললেন--কি মশাই 
আপাঁন এ থানা হতে তাহলে বদলি হলেন। ওদের কাছে “ইয়েসটারডেজ গড ইজ 
টুডেজ ডগ, আর টুডেস ডগ ইজ টুমরোজ গড” । তবু তখনও আমি এই থানাতেই 
রয়োছ। 

এই দিন আম কোয়াটাস হতে নাচের অফিসে নেমে টেবিলের ভ্রয়ারে রাখা কাগজ 
' পন্ত খুখটয়ে দেখাছলাম এবং প্রয়োজন মত এ গুলো বেছে নিয়ে ছি*ড়ে ফেলাছলাম। 
কারণ এমন বহু কাগজ ও চিঠি পন্ন ওতে ছিল যে গুলো আমার বদাঁলতে আসা 
আফসারাটর হাতে পড়া আমার পক্ষে ক্ষীতিকর। ী 

ধিক এই সময় একাঁট বালক আমাদের থানাতে এসে উপাস্ছত হল। এই 
ছেলোটিকে চিনতে আমার দেরী হয় নি। এই বালকাঁট ছিল সেই গ্রঁতা রানী।। 
নামক মেয়োটর ছেট ভাই--ষে মেয়েটি আমাকে প্রত্যাখান করে বলোছলেন যে, সে" 
আমাকে বিয়ে করবে না। এই ছেলোঁট আমাকে সহজ ভাবেই বললো, দাদ মোটরে 
বসে আছেন বাইরে। উনি তো এই থানার 'ভিতরে আসতে পারেন না। 
আপনার সঙ্গে মাত্র দাানটের জন্য কথা বলবেন। এতে আমি অবাক হয়ে ভাবলাম 
যে তাহলে এঁ মৌয়াট তার পূব ব্যবহারের জন্য নিশ্চয় অনুতপ্ত হয়ে তার পূর্ব মত 
বদলে থাকবে । আম তাড়াতাঁড় উঠে জোর কদমে বাইরে বোরয়ে সপ্রাতভ ভাবে 
ওর মোটরের সামনে এসে দাঁড়ালাম । 

এই মেয়োটকে এই দিন আগের চাইতে আরও বেশী সুন্দরী দেখাচ্ছিল। লঙ্জাতে 
ওর গাল দুটি আরও রাঙা হয়ে গিয়েছে । আম বুঝলাম ষে মেয়োট এখন তবে ভূল 
বুঝে মত বদলে থাকবে । আমি ভাবলাম আমিও তাকে প্রত্যাক্ষান করবো। কিন্তু 
তাতে কার কি লাভ বা লোকসান হবে। ওকে তাহলে এখন ক্ষমা করে গ্রহন করাই 
আমার উঁচং হবে। 

মেয়োট তার গাড়ীতে বসে থেকে ও আমাকে রাস্তাতেই দাঁড় করিয়ে রেখে ব্লেন। 
স্শুনলাম দাদা, আপনি কাল এই থানা থেকে বদলি হয়ে যাচ্ছেন। জামার কিম্তু 
ওইঁদন আপনাকে এঁ ভাবে 'কছ; বলা উঁচং হয়ান। এখন ভিতরের প্রকৃত ঘটনা যাই 
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হোক নাকেন? এ গহনাগ্‌লো তো আপনার চেষ্টাতেই উদ্ধার হয়েছে। বাধা এই 
সব তো কিছুই জানেন না। শুধু আমিই আমার এক আত্মীয়ের যিনি আপনারও এক 
বিদ্বন্ত বন্ধু, তাঁর নিকট হতে ওটা জেনোছলাম। বাবা আপনাকে দেবার জন্য 
“পলিশ কমিশনারকে পাঁচশত টাকা পাঠিয়েওছেন। দাদা, আমি আপনার প্রাত খুবই 
সহাননভ্বাতশীল, কিন্তু কোনও একটা কারনে আমি নিরুপায়। সেই 'দনের এ ভঙ্গ 
“আন সুধরাতে পারাছ না। তাহলে দাদা । আম এখন যাই। আ'ম এখানে বেশীক্ষন 
থাকলে কথা উঠবে। 

ও'নার ইসারাতে এবার ওর ড্রাইভার ও*র গাড়ীতে ট্টাট দিল। গ্রাড়ীটা ওখানে 
আর নেই--তবু আঁম এ স্থানে তখনও রয়েছি । 

হু"! দাদা! ওর বারে বারে এ দাদা উচ্চারন আমি লক্ষ্য করেছিলাম । ওদের 
গাড়ণটা চলে গেলে আম মনে মনে আত্ড়ালাম “তাহলে দিদি ভাই । তোমার এত কণ্ট 
করে এখানে আসবার কি দরকার ছিল ? 

[ এইরূপ ত্বাক্য__অর্থাং আপনাকে আম বিয়ে করব না আমাকে আরও 
একবার শুনতে হয়েছিল অন্য একটি মেয়ের মখে। আমি তখন বালগঞ্জ থানাতে। 
'তবে এ মেযোঁট আমাকে বুঝাতে পেরেছিল যে ছেলেদের যেমন একটা পছন্দাপছন্দ 
আছে, তেমনি মেয়েদেরও একটা পছন্দ্বপছন্দ আছে। যতদূর মনে পড়ে এ মেয়োটয 
ডাক নাম ছল ডাকু। ওদের দুই বোনের সঙ্গে আমার দেখা হয় আমারই হ্থাপত এক 
মেটারনাট হোমে । ওরা ওখানে রানাঘাট হতে এসৌছল। কিণ্তু তাতে সে নিজেই 
ঠকে ছিল। আমার কোনও ক্ষাতবাদ্ধ হয়ান এতে । পরে ওদের বাড়ীর একটি 
মৈষের সঙ্গে আমাদেরই পরিবারের একজনের বিষে হয়েছিল। সে মেয়েটির তাতে 
কোনও অসুবিধাই হয়নি । সে খুব সুখেই ঘর সংসার করছে। 

এখানে উল্লেখ্য এই যে আমার কোনও মেয়ের সঙ্গে ভাব করার এক মান্ন উদ্দেশ্য 
গববাহ করা--কিম্তু ওদের ব্যবহারে আমি শুধু অন্যায়ভাবে আঘাতই পেয়েছি। 

সে যাই হোক। তখনও আমি সাঁম্ঘত হারা হয়ে থানার সামনের ফুটপাতে দাঁড়িয়ে 
শছলাম। হঠাং একটা মোটর গাড়ী সেখানে এসে থামল । ওটি কিন্তু সেই মেয়েটির 
গাড়ী নয়। না। সে ওখানে ফিরে আসোন । আমাদের বড় সাহেব প্রভাত ম:খাজা তায় 
গ্রাড়গ থেকে ওখানে নামলেন । ভাগ্যস উন এখানে আসবার আগে এ মেয়েটির 
গ্রাড়ী চলে গিয়োছিল । বড় সাহেব আমাকে জিগ্যেস করলেন--কি খবর ? তুমি বাইয়ে 
দাঁড়য়ে। আম প্রত্যুততরে যথারীতি তাঁকে স্যাল-ট 'দিয়ে বললাম, “স্যার । দূর হতে 
আপনার গাড়টা দেখলাম তাই । 

কম্তু তখনও এ মেয়োটর গ্টোভের মত জল জহলে মুখটা আমার চোখ হতে 
মালয়ে যায়ান। পরে অবশ্য আম বুঝে ছিলাম যে, দেহের সৌন্দ্যের থেকে মনের 
সৌদ্দর্ষের প্রয়োজন বেশী । গোক্ষুরা ও কেউটে সাপগৃলোও তো কতো লুন্দর ৷ 

কারুর রূপ বেশী দিন থাকে না। ধকিম্তু গুনাঁট বহুকাল থাকবে। হোল্লাইট 
লেপ্রুসি নিশ্চয় কাম্য নর । আমাদের এই দেশ শ্যামলা--তাই আমরাও শ্যামলা । 


নটি 


শ্যামলারও একটা পৃথক রুপ থেকেছে। সে যাই হোক। মেয়েদের রঙের ওপর 
আমার মোহ । তখন আমার মধ্যে একটা মনোজট অথ্থং কম্লেক্সএর রূপ নিয়েছে। 
ওটা ত্যাগ করা শল্ত। 

[ তবে-এ বারে বারে ব্যর্থতা আমাকে “ভাব করে বিয়ে করার” রীতির উপর 
একটা বিতৃষ্ণা এনে 'দয়ছিল। এইরূপ ঘটনা শহনামান্র আম ক্ষেপে উঠেছি এবং 
এর প্রীতরোধে আম আভভাবকদের সাহায্য করোছ। প্রীতি ভাব প্রসৃত “ইলোপ- 
মেন্ট” মামলা নিজের হাতে রেখে এ তরুণ তরুণীদের পৃথক করোছ। মেয়েটিকে 
বাড়ী পাঠিয়ে সেই প্রেমিক ছেলোটকে জেলে পাঠিয়েছি। এইরূপ একটি মামলাতেও 
আমি ফেলিওর হইনি । সাক্ষী সাবুদ ঠিকই খাড়া করোছি। 

আমি ইন্টার কাস্ট বিশে পৃরোপহীর সমর্থন করি। কিন্তু ও ভাব করে' 
সমাধা হলে আজও ক্ষেপে উাঠ। কিতু আমার এই মতবাদ বিধাতাপুরুষ অন্তরক্ষ 
হতে বোধ হয় উত্তর কালের বিষয় ভেবে ননে মনে বেশ একট. হেসোছিলেন। আর ডান 
বলোছিলেন ষে; যা এতকাল তুমি রোধ করে এসেছো, তাই একাদন তোমাকে একাধিক 
ক্ষেত্রে খুশী মনে মেনে নিতে হবে। অতোগহীল মেয়ের চোখের জল ও এতগুল 
ছেলের আভশাপ বাথ* হতে পারে না। তবে তোমার অন্য ভালো কাজের জন্য তুসি 
তাতে লাভবান ও শেষ জীবনে সুখ হবে। 

[ বিঃ দ্রঃ ৪--পরবতাঁকালে আম গবেষণা করে এই প্রেম রোগ সারাবার একট! 
ওবধও বার করোছ। দেখা গিয়েছে যে 'মিন্ট বেশী খেলে এই রোগ বাড়ে, কিন্তু 
তেতো বেশী খেলে এই রোগ কমে । ] 

এর পর হঠাং শুনলাম এই যে, আমার বদলির হুকুম রদ হয়ে গিয়েছে । কারণ 
আমার বদলে কাজ করার মত উপযন্ত লোক পাওয়া যায়ান। আরও কিছ দিন এমান 
চলে গেল। বন্ধ্দের বিয়েতে বৌভাত খেতে যাই । প্রাতাঁট ক্ষেত্রে দৌখ যে ওদের 
বৌ সূন্দরী। এখন সন্দর মেয়ের সংখ্যা এদেশে কম--তাই শীঘ্রই ওরা ফঠারয়ে বাবে । 
আর দেরী করা যায় না। আমার এক বাল্যবন্ধু তো বলেই বসলেন “আর কত দেরী 
রুরবি। আমার মেয়ে হারার পর কি তাকে তুই বিষে করাব? আমার এই সুব্াদ্ধ এভ 
দনে হওয়াতে আত্মীয়েরা খুশী এলেন। আমার জ্যেম্ঠতাত কাঁলসদয় ঘোষাল এট 
জেনে এর ব্যবস্থাও করলেন । ঠিক যেমনটি চেয়ে ছিলাম, ঠিক তেমনাটই পেলাম ! 
এতে নেগোসিয়েটেড বিবাহের উপর আমার আস্থা অনেক বেড়ে গিয়েছিল। 

হা, এই থানাতে থাকা কালেই আমার বিবাহ হয়েছিল। কিন্তু এতে শীঘ্রই 
বুঝলাম যে বাহিরে তো একজন বড় সাহেব 'ছিলেনই, কিন্তু ঘরেতেও হুকম চালাবার 
জন্য অন্য একজন হলেন । তবে এতে সমস্যা না কমে বরং বেড়ে গেল। তাতে বার 
মুখী নাথেকে পুরোপার ঘর মুখী হলাম । মুহূর্তে মুহূর্তে এ'কে বহু কৈফিয়ৎ 
তে হবে। যেমন “আজ ঘরে ফিরতে এত দেরী কেন 2? আজ বেশী খাবে না কেন? 
কোথায় কি করেছো--কি খেয়েছো ঃ আজ বারন্দা থেকে দেখলাম তুমি ফুটপাথে 
একটা মেয়ের সাথে পুরো তিন মানট ছয় সেকেন্ড কথা বলোছলে ৷ কেন ? মেয়েটা 


৯০৪ 


আল্ল তোমার থেকে দু ফট আট ই দূরে দাঁড়য়েছিল। এ নির্লজ্জ মেয়েটা কে? 
শক কথা ওর সঙ্গে বলৌছলে % যতসব বাজে ঝামেলা । পলিশের কাজে, মামলার 
জন্য কত মেয়ের সঙ্গে কথা বলতে হয়। কারণ জনগণের মধ্যে অর্ধেক তো মেয়ে 
এসব উীন বুঝেও বুঝবেন না। যাক: । শেষে বরাত জোরে এগুলি সহনশীল 
হযে শীগয়োছল। তবু ভাল ও'দের দৃঘ্টির দূরত্বের একটা সীমা থেকেছে । অনা 
দকে পহীলশেরও সময়ের চাইতে অসময়ে এবং ম্থানের চাইতে অস্থানেতে বেশী ডাক 
পড়ে। এঁট আমাকে বহু কষ্টে ও'নাকে বুঝাতে হয়োছল। 

এখন আম আর বাস গাড়ীর আরোহী নই। তাই ইচ্ছামত আল গাঁলতে ঢৃকতে 
পারিনা । ট্রাম গাড়ীর মত লাইন ধরে 'নাদ্দ্ট পথে চলতে হয়। ও"র চেনা নয় 
এমন কাউকে দাদ, বৌদি বা বোন ডাকার উপায নেই। বাস্তি স্বাধীনতা পুরোপ্ার 
বাঁতল। এই একটি বিষয়ে "শাক্ষতা বা আঁশাক্ষতায় গ্রভেদ নাই। কেউ তা মুখে 
বলেন বা কেউবা তা মনে চেপে রাখেন। 

[ এতে আম বুঝলাম যে এক বুড়োর সঙ্গে যেমন অন্য এক বুড়োর বনে না, তেমাঁন 
একজন মেয়ে অন্য মেয়েকে সইতে পারে না। উপরন্তু নেগোসিয়েটেড ম্যারেজেরই 
যখন এই অবস্থা, তখন লাভ ম্যারেজে এর থেকে খারাপ অবস্থা হতে বাধ্য । সেক্ষেত্রে 
উভষ পক্ষই ভাবে যে ওদের একজনের বা অন্যজনের--তাদের পূ্‌ব্বের অভ্যাস হয়তো 
ফের এসেছে। এতে এক ্ন অন্যজনকে সন্দেহ ক"ুর সন্দেহ বাতিক রোগণ্রস্থ হয় । | 

“ভাব” করে বিয়ে করার বিপঙ্জনক পথেতে আর আম পা বাড়াই নি। যেমনটি 
চৈযোছলাম, তেমনাঁটই ₹তা পেযোছ। এবং সেই সঙ্গে ব্ঝোছ যে একমান্ন হিসাটারয়া 
রোগনরাই এই পথে গিয়ে থাকে। 


আম ততোঁদনে বুঝোঁছলাম যে, মছলেদের এমন একটা বয়েস থাকে, যে সময় 
“গ্লীতাট তরুণী মেষেকেই তার পছন্দ শয়। “মল দ্যাট ঞ্লটার্স আর নট গোল্ড” । 
প্রয়োজনীয় আঁভজ্ঞতার অভাবই এর জন্য দায়ী । সেই সাথে ততোঁদনে আম মত 
বদল করে এও বুঝেছিলাম যে, ডান্তাররা যেমন ওধধের উপকরণগালি প্রেসাক্রপসনে 
লিখে দেন এবং সেই মত দোকানেব কমপাউণ্ডার: ওই উষধ তোর করে দেয়। ঠিক 
সৈইমত আমাদের চাহিদা আভিভাবকদের জানাতে হবে। তাহলে সেই চাহদামত 
আঁভভাবকেরা বাকী কাজটুকু ঠিকভাবে করে দিতে পারবেন। এই বিষয়ে পোড় 
খাওয়া, অভিজ্ঞ, শূভাকাঙ্খীরাই শুধুমান্ন সাঠিক সিদ্ধান্ত নিতে পারেন । 


এই সব ব্যান্তগত বিষয় এখন মূলতব? রেখে আমাদের আলোচ্য বিষয়ে 
ফেরা যাক। 

হঠাৎ একাঁদন এলাকাতে এক দুর্ঘটনা ঘটল। থানার এক গসপাহখ এলাকার 
বাজপথের ফুটপাতে খুন হল। এট একটি সাম্প্রদায়ক আন্দোলনের পারপ্রেক্ষিতে 
ঘটে ছিল। কিন্তু এতে আঁফসারদের সঙ্গে তাদের গৃহিণীরাও জাঁড়য়ে পড়োছলেন। 
এজন্য ঘটনাটি এখানে বিষদভাবে ব্যাখ্যা সহ বিবৃত করাছ। 


১০১ 


প্রায়ই দেখা যেত যে কোনও ম্বাধীনতা আন্দোলন আরম্ভ হবার উপরুম হওয়া 
মান একটা সাম্প্রদায়ক দাঙ্গা আরম্ভ করা হতো। এটি আরম্ভ হওয়া মাত্র আর 
কংগ্রেসীদের দেখা পাওয়া যেত না। কারণ অসাম্প্রদায়িক কংগ্রেস তখন অসহায় । 
হঠাৎ একাদন শোনা গেল যে, হ্যালিডে পাকে মুসলিমরা এবং গিরিশ পাকে হিন্দুরা 
আবার সরগরম । এটা যেন একটা অদৃশ্য হস্তের কার়দা বা ভেক্কি খেলা। 

এতকাল শহধামান্ত মসাঁজদের সম্মুখে বাজনা বন্ধ করা বা বন্ধ না করার বা প্রকাশ্যে 
গোবধ বা গো"মাংস বিরুয় করা বা না করবার ব্যতীরেকে অনা কোনওসাম্প্রদায়ক 
সমস্যা এদেশেতে থাকে নি। এইটুকুর জন্যেই হিন্দু মুসলীম নির্বশেষে প্যালন 
কম্মাঁদের তাদের প্রধান পর্ব মহরম, ঈদ এবং দুগেণংসব ইত্যাদিতে অন্যদের মতন 
জানন্দ হিল্লোলে যোগ না দিয়ে এ কটা দিম রগ্তোর মোড়ে মোড়ে বা মসাঁজদগুলির 
সামনে লাঠি হাতে গসপাহীদের নিয়ে ভোর রাত হতে রাত বারোটা পর্যন্ত বাজনা 
বাজানো বন্ধ করতে, গোশ্বধ বন্ধ করতে বমে থাকতে হতো । এ পরবের দনকটার 
পর ফের ম্বাভাবিক অবস্থা ফিরে এসেছে। 

কিম্তু এই এলাকাতে হঠাং আবার শান্তি বিঘিঃত হতে লাগলো । কোনও এক 
অদশ্য আঙ্গুল'র হেলনে আবার এখানে ওখানে হঠাং সাম্প্রদারক জিগির আরম্ভ 
হলো, তাতে আমাদেরও কাজকর্ম বেড়ে গেলো । একাঁদক হতে ওরা সাপ ছাড়বেন 
এবং এ একই সাথে ওদের রুখতে নেউলও পাঠাবেন । এজন্য কিন্তু ওরা বদনামের 
ভাগাদার নিজেরা হবেন না। এটা ছিল এক অপব রাজনীতির খেলা । পরে অবশ্য 
ওই অদ্‌শ্য মানুষরাই এটা বন্ধ করে দিয়োছজেন। কারণ তখন ওর জার কোনও 
প্রয়োজন থাকে নি। ফের কংগ্রেসীআন্দোলন হলে ওটা ব্যবহার করা হবো এগুলো 
কিছন্টা রিহাসে'লের মতন। এর আগেও কয়েকবার এর.প ঘটনা ঘটেছে। উদ্দেশা 
"এটার জন্য মেটারয়াল মজ:ত করে রাখা । 

একদিন খবর এলো যে, হ্যালিডে পাকে“ সংরাবাদা সাহেবের সভাপতিত্বে একি 
মিটিং হবে। এটি শুধুমাত্র মূসলীমদের জন্য আহত সাম্প্রদায়িক মিটিং। এ সময় 
হ্যালিডে পাক“ ঘরে সব কি বাড়ীই মাড়োয়ারী হন্দ্‌দের দখলে । এ সভার আলোচা 
বিষয় এই যে-_বেশী টাকা কবলে ওখানকার মুসলীমদের বাড়ীগৃলি হিন্দুরা কিনে 
নিয়ে এ মুসলীম প্রধান অণ্চলাট মুসলীম শূন্য করেছে। 

এতে শান্তি তঙ্গে আশত্কা থাকাতে আঁম ওআমার সহকমী মহম্মদ মহসীন 
একদল প্লিস সিপাহী নিয়ে ওখানে হাল্লা ডিউটিতে মোতায়েন হলাম । কিন্তু' 
সরাবাদী পাহেব আমাদের ওখান থেকে পূলিসকে উইথড্র করতে বললেন। তাতে 
আমরা যথারীতি অম্বাকৃত হয়েছলাম। 

এরই মধ্যে কামশনার কলসন সাহেবের গাড় এ পাকে'র গেটের সামনে থামলে 
আমরা সেখানে উপাচ্ছিত হলাম । সরাবাদী সাহেবও সেখানে এসে আমাদের বিরত্ধে 
কমস্লেন করলে কমিশনার সাহেব বললেন, “বাট?দে হ্যাভ দেয়ার ওন অডার্গ। আপনি 
লোক্যাল এীসসটেন্ট কমিশনারের নিকট গিয়ে আপনার বন্তব্য রাখুন । 


১০২ 


এটা ছিল একটা প্রশাসানিক কায়দা । অর্থাৎ উভয়েই যে, এই ক্ষেত্রে ওই 
এাঁসসটেন্ট নাহেব কি করবেন বা কি বলবেন ও এই বিষয়ে ডিসিসন নেবার তাঁর 
ক্ষমতাই বা কতটুকু । 


হঠাং এই মিটিঙে এক মুসলীম ভদ্রলোক সাহত্য সম্রাট বাঁজ্কমচন্দ্রকে আক্রমণ করে 
তাঁর বন্তব্য রেখে বললেন, যে এঁ ব্যস্ত “আয়েষাকে” জগৎ সিংহের অনুরন্ত করে 
মূসলীমদের মনেতে আঘাত দিয়েছেন । কিন্তু তা সন্বেও এ ভদ্রলোকের ওই বই 
কেন বাজেয়াপ্ত করা হচ্ছে না। ওদের একজন বলেছিলেন যে, ওকে এখনও গ্রেপ্তার 
করাই বা হয়নি কেন? বুঝা গেল ষে, ও র ধারণাতে বাঁত্কমবাব আজও জীবাত। 

এইসব কথা শুনে সভার মধ্য থেকে একজন উঠে বললেন, মশাই, এটা তো একটা 
ক.হনী মান্ত। কিন্তু আলাউদ্দীন খিলজীর গুজরাটের রাণকে জবরদাজ্তিতে 
ববাহ করা, আকবরের যোধবাঈকে বেগম করার বিষয় হীতহাস থেকে বাদ দেও 
হচ্ছে না কেন? সভাপাত সেই ভদুলোকের নাম জিজ্ঞাসা “রাতে উন বলেছিলেন 
যে, উনি ফারদপদরের এক বাঙ্গাল" মুসলমান । 


এতে শ্রোতারা চিংকার করে উঠলেন- আল্লা হো আকবর । পাকের বাইরে হতো 
তৎক্ষণাং উত্তর এলো “বন্দেমাতরম” ' তখনও পুলিসের মধ্যে কোন সাম্প্রদায়কত 
বোধ ছিল না। আমার সহকমাঁ মহম্মদ মহসীন সাহেব এই সব দেখে শুনে আমাকে 
বললেন। 'ভাইসব, এই লোকগনীলকে জেলে না পাঠিয়ে মেন্টাল হসাঁপটালে পাঠানো 
উচিত। এটা হতে আমরা বুঝে ছিলাম যে, উসকানন দাতারা ফের সক্রিয় হয়ে উঠেছে। 
একটা কিছ শীঘ্বই ওখানে ঘটবে। 


সত্যেনবাবু তখন ছাঁটিতে। আম তাঁর স্থলে থানা ইনচাজ। উধর্যতনদের 
হুকুন নেবার লময় নেই । অগতা' আমাকেই এ বিষয়ে একটা ডিসিসন নিতে হয়েছিল । 
অম এবার এাঁগয়ে এসে তাদ্রে বলেছিলাম, “আমি ল্যোকাল থানার ইনচার্জ রূপে 
হুকুম দিচ্ছি ষে, এই মিটিং বে-আইনী। সৃতরাং আমি হুকুম দিচ্ছি আপনারা এই 
স্থান ত্যাগ করুন। এরপর কিছু কনস্টে'লকে সেখানে পাহারায় রেখে আমরা 
থানায় ফিরে এসেছিলাম । কিন্তু সেই রান্রে জ্যাকৌরয়া স্ট্রীটে টহলরত এক 
মুসলীম সিপাহী মুসলীম জনতার দ্বারা খুন হলো। সে সময় সমগ্র প্ালস 
বাখনী নিজেদেরকে হিন্দু বা মুসলীম না ভেবে একটি পৃলিসরপ পৃথক সম্প্রদাক্স 
ভেবেছে । উপরণ্তু সমগ্র থানাক্টা তখন একটা একাম্নবতাঁ পরিবারের মতন। 
এই খবর যখন থানাতে পেছলো, তখন 1হন্দু-মুসলমান 'নার্বশেষে সিপাহারা 
ক্রোধে অন্ধ হয়ে থানা হতে বোরক্নে এ স্থানেতে গিয়ে একটি বিশ্রী কান্ড ধটালো। 
আমরা, বাঙ্গারশী আঁফসাররা, তখন নিজ নিজ কোয়াটার্সে ঘুমাচ্ছিলাম। কিন্তু তা 
সন্বেও একটি বিশ্রী” ও মিথ্যে আভিষেগে আমাদের বিরুদ্ধে ও"দের নেতারা নিয়ে এলে" 
ছিলেন । ওখানে নাক লইউপাঠ হয়েছে এবং লংটের দুবা থানাতে প্রাতাটি অফিসারের 
্বরেতে মজত রয়েছে। 


১০৩ 


আমাদের দ্‌ভাগ্যক্রমে 7 আঁভজ্ঞ ইংরাজ ডেপুটিকমিশনার সাহেব তখন 
ছুটিতে। তাঁর চ্ছলে একা সপ্তাহের জন্যে একজন তরুণ অনাভজ্ঞ ইংরেজ ডেপুটি 
অফিসিয়েট করছিলেন। আমাদের খ্যাঁসসটেন্ট সাহেবের অনুরোধ অবজ্ঞা করে 
উন নিজে কয়েকজন মুসলীম ক্ষাঁতগ্রস্থ ফরিয়াদীকে সঙ্গে নিয়ে থানাতে আসবেন। 
উন নিজে ও'র আঁফসারদের '্রিতলে থাকা ঘরগুলি তল্লাসী করে ল্‌ঠের মাল 
উদ্ধার করবেন। 

এই কালে থানাগলির পীহন্দু মুসলমান নার্শেষে প্রাতিটি িপাহীদের ধারনা ছিল 
যে-তারা প্রাতাদন বহু পাপ কর্ম করে। কিন্তু থানার উপরের কোয়াটসি গ্াীলতে 
থাকা নিষ্পাপমনা গৃহীনীদের পন্যের জন্য তারা তা হতে রক্ষা পায়। এইসব 
গৃহীনাদের প্রাত তাদের অঢেল ভান্ত ছিল। তারা সব অবস্থাতেই উপরে ওনাদের 
ঘরে যেত এবং তাদের এ মা" জীদের 'িছ? কাজ ওনাদের স্বামীদের অজ্ঞাতেই করে 
দিত। এই বিষয়ে ওরা চাকরদের মারফৎ নিচের হাঁবলদারদের একটা খবর পাঠালেই 
হলো। 

| একবার এই থনার এক আফসার রহমন সাহেবের স্ধী জুবেদা বেগম তাঁর স্বামণর 
দেওয়া একটা 'ফ্র পাশ নিয়ে এ এলাকার এক সিনেমাতে যায । কিন্তু এক নূতন অজ্ঞ 
কমি সেই পাশ ডিস অনাভ' করে ও তাতে ও'কে ফিরে আসতে হয় । খবরটা থানাতে 
রটে যাওয়া মাত্র পীপাহশীরা ক্ষেপে উঠেছিল । থানার এক মাজীর অপমান তারা সহ্য 
করোন। সেই রানেই এলাকার গুন্ডারা এই 1সনেমা হাউস তজনছ করে দেয়। 
ডেপুটি সাহেব নিজে এর তদন্ত কদর ছিলেন । কিন্তু তাত বলা হল এ দন সাধনা 
দেবীর নাটক ওখানে ছিল । তার জন্য ওরা ব্ল্যাকে 1টাকিট শবাক্ু করারজন্য এই অঘটন । 
পরের, সপ্তাহে এ সিনেমার মাধলক 1নজে থানাতে এসে একটা িটমাট করে 
গিয়ে ছিলেন। 

এই একটি ঘটনা হতেই থানার মাজীদের উপর 1সগাহ*দের ভান্তর মাত্রা বোঝা 
যাবে। ওদের দাবী এই যে ওরা দনরাত গুন্ডাদের কবল থেকে ীসনেমা হল গুলা 
রক্ষা করে। ভার পাঁরবর্তে মাজীদের দু এক বার £সনেমা দেখতে বাধা কোথায় । 
এর জন্য টিকিট বাবদ টাকা দিতে ওরা প্রস্তুত। | 

এই সিপাহীদের মনেবাত্ত ছিল সদর প্রসার|-তাই এ ছেকরা ডেপাঁটির এমতলব 
জানামান্র ওর আদ্দলি থানাতে এসে আমাদেরকে ব্যাপারটা আগেই জানিয়ে গেল। 
সতোন বাবু ছঁটিতে থাকাতে তখন আম থানা ইনচার্জ। থানার ইতিহাসে এট ছিল 
একট অদ্ভূতপব্্ব ঘটনা । এই তল্লাপীতে 1সপাহীদের ও অ'ফসারদের এবং তাদের 
ওই সব মাজঁদের অপমান । এই সংবাদে ওরা ক্ষেপে উঠেছে। 

আমি ওদেরকে আপাততঃ শান্ত করে উপরে এসে স্প্রীকে সব বললাম ও আমার 
পাঁরকজ্পনা তাকে বুঝলাম । আমার তরুন সহকম্মারাও তাদের ন্বীদের ভ্রিফড 


করলেন। আমরা সকলে জেনারেল ডাইরতে একটা করে ডিপারচার লিখে এক 
এক 'দিকে তদন্তে বার হয়ে গেলাম । 
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এ তরুন অনাঁভজ্ঞ ইংরাজ সাহেবের ধারনা, এই সংবাদ গোপন থাকবে। তার 
তখনও ধারনা যে তাঁর আঁধনম্ত কমাঁদের ঘর তল্লাম করার আঁধকার তাঁর আছে। এটি 
ছিল তাঁর গৃহাঁত এক বিপজ্জনক প্রশাসাঁনক ব্যবস্থা । 


, এই সাহেব তরতর করে কয়েক জন গোরা সাজেন্ট সহ 1দ'ড়ী বেয়ে উপরে উঠে 
দেখলেন ষেঃ আমার ম্ত্রীর নেতৃত্বে আঁফসাদের স্ত্রীরা একন্লে কোয়া" গল থেকে 
বেরিয়ে সি'ড়ীর চাতালে এসে ও"দের পথ অবরোধ করেছেন ।, পরে ডান আঁভযোগ 
করাছলেন যে মহসীনের জ্ণ রিজীয়া বেগমের হাতে একটা ডাবকাটা দা, এবং অন্য এক 
'আফিসারের স্ত্রী সুষমার হাতে একটা কয়লা ভাঙা হাতুড়ী ছিল। তবে ওদের 
একজনের হাতে একটা মুড়ো ঝ্যাটা থাকার আভযোগ সত্যে থেকেছে । 


ওদের নেতুরূপে আমার স্ত্রী এই সাহেবকে তারঃ্বরে ইংরাজীতে বলোছলেন _ 
স্যাহেব ! এখানে যেমন আমাদের স্বামীরা থাকেন, তঠৈমাঁন আমরাও থাকি । এটা 
আমাদের প্রাইভেট কোয়া । আমাদের স্বামরা আপনাদের সারভেন্টস হতে 
পারেন, কিন্তু আমরা কেউ আপনাদের নোকর নই। এখানে আমরা সাধারণ 
নাগারক। আদালতে তল্লাসীর পরোয়ানা না দেখানো পযন্ত আমাদের সেল্ফ 
ডিফেন্সের আধকার আছে । আমাদের স্বামীদের ?পস্তল আমাদেরই হেফাজতে 
রয়েছ । দরকার হলে ওগলোও বেরুধে। তবে আপনার ওয়াইফ যাঁদ এখানে 
আসেন, তাহলে তাঁকে আমাদের ঘর গৃল্ল্লা দেখাতে পাঁরি। তাকে এখানে ডাকুন। 

তাতে এ সাহ্বে ভড়কে গিয়ে আমার ম্নকে বললেন, ম্যাডাম । আপনাদের ঘরে 
ক কিছু লুটের মাল আছে? ওর এই উীন্ততে এ সব মহিলারা ফের ক্রোধে ফেটে 
পড়াছলেন। ও'নারা সব অনেকেই ম্যাট্রিকুলেট। এমনাক কেউ কেউ গ্রেজয়েট। 
ভাগা দোষে ও'রা দারোগাদের ম্ব্রী হয়েছেন। ওদেরকে শান্ত করে আমার স্ত্রী এবার 
শান্তভাবে সাহেবকে বলোছিলেন। এই “সব নোংরা কাজ ইংরেজ মেয়েরা বরলেও 
ভারতীয় মেয়েরা জীবনে করবে না। 


এর মধ্যে বাঙালণ এযা1সসটেন্ট কাঁমশনার «বর -পয়ে থানাতে ছুটে এসোছলেন। 
খকন্তু ততক্ষণে এ ইংরেজ তরুণ রংরুট অনাভজ্ঞ ডেপুটি গিনচে নেমে গেছেন। 
অনেক খোজাখৃীজ করেও থানার কোনও আঁফসারকে ধারে কাছে পাওয়া গেল না। 
আমরা ইচ্ছে করেই বহুক্ষণ কেউ থানায় ফাঁরানি। 


এ ইংরেজ ডেপ্াটি এবার থানা থেকে ফোন কবে পালিশ কমিশনারের ইনস্ট্রাকশান 
চাইলে এই বিষয়ে আভজ্ঞ কমিশনার অবাক হয়ে তাকে ধমক দিয়ে তক্ষাণ তাঁর আফিসে 
আসতে বললে তিনি দ্রুত গাঁততে সেখানে ছুটে গিয়োছিলেন। এঁদকে আমরা থানায় 
ফিরে সব শুনলাম, কিন্তু তাতে বেশ একট ভাত হয়োছলাম । আমাদের এক বন্ধু 
উাকল পশহপাঁত ভট্রাচার্ধকে ফোন করে তার পরামশ চাইলাম এবং বললাম যে ও'রা 
ঠিক ঠিক মত আমাদের রিহাসলি দেওয়ার বাইরে একট বাড়াবাড়ী করে ফেলেছেন। 
উন এজন্য তক্ষীন একটা সুপরামর্শ আমাদেরকে গিলে আমরা সেইমত এগুলাম । 
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আমি তখন একটা [জয়েন্ট পাঁটিশন ড্রাফট: করে দিলাম । আঁফসারদের পক্ষে 
জয়েন্ট পিটিশন পাঠান অপরাধ, কিম্তু তাদের স্বীরা এর আওতার বাইরে । স্যীদের 
য়ে সই কারয়ে পাটশনাঁট পালস কাঁমশনারের নিকট পাঠানো হল। এবং 
একটা কপি বাংলা গভর্ণমেণ্টের চাপ সেক্রেটারীর কাছে পাঠানো হলো। ওতে 
এ তরণ ডেপুটি কামশনারের নামে ও'রা “্রে্পাসের”? ও মান হানির আঁভযোগ্ন এনে 
এর জন্য বিচার প্রাথী হয়েছিলেন । 

ওরা ঠিক করোছলেন যে আমাদের প্রত্যেকেই দলছুট করতে দূর দংরের স্থানে 
বদাল করা হবে। কিন্তু তখান ফের কমোসন এড়াতে সেটা বাতিলও করা 
হল। ও'রা তখন পৃরাপাঁর এই নজীরহাঁন ঘটনাতে দিশে হারা । ততোক্ষণে এই 
থানার ওই সব বধূরা কিরূপ পাঁরবার হতে এসেছেন, সেই সব্বন্ধে স্পেশাল ত্রাণ্ডের 
গোপন তদন্ত আরম্ভ হয়ে গেল। এ গোপন তদন্তে জানা গেল যে এরা কেউ 
কোনও এক ডপ্টি্ জজ বা *চাষ্টি্ ম্যাঁজদ্টেটের কন্যা। কেবল আমরই ম্তী ছিলেন 
বহার গভর্ণমেপ্টের সৃপারন'টেন্ডেপ্ট ইঁঞ্জানয়ারের কন্যা । এরা প্রত্যেকেই লয়েল 
পারবারের মেয়ে বা ভাঁগন*। কোনও কংগ্রেসী পরিবারের সঙ্গে এদের কোনও 
সম্পকই নেই। 

এ ইংরাজ তরুণ সাহেব তার এ আঁবামশ্রকারিতার কৈফিয়ং ম্বরূপ বলোছলেন 
ষে? লম্ডনে পৃলিস দ্রোনং কলেজে ভারতীয় সমাজ বিজ্ঞান (9০০19198); পড়ানো 
হয়েছে। ও থেকে তান জেনৌছলেন যে এদেশের মেয়েরা খুব এযাকোমোটিভ, 
ডোসাইল, কোঅপারোটভ ও শান্ত প্রকীতির, কিন্তু ওরা যে কিরুপ ভয়ঙ্করী হতে 
পারেন তা ওই কেতাবে লেখা থাকলে উন এ কাজে ঠিক এঁ ভাবে এগুতেন না। 

তবু এ সাহেবকে এ দিনই কলকাতার বাইরে বদি করা হয়েছিল। টৌলগ্রাম 
পেয়ে আমাদের প্রবীন আঁভি্ঞ স্থায়ী ইরাজ ডেপুটি সাহেব ছাট বাতিল করে ফিরে 
এসৌছলেন। এই সব জেনে ও শুনে চীফ সেক্রেটারী তাঁর ডিসস্লেজার জানিয়ে 
ছিলেন । "সেই সাথে খোদ কাঁমশনার সাহেব দুঃখ প্রকাশ করোছিলেন। কিন্তু তা 
সত্বেও এই বিষয়ে পাবালক প্রারসীকউটরের এই বিষয়ে একটি গাঁপানয়নও চাওর। 
হয়োছিল। সন্বকারী উাকল তারক দাধ্‌ ওতে আমাদের ম্প্দের এ কাজ সমর্থন করে 
বলোছলেন যে, একটা নেবূলাস অসমত আঁভিযোগে এঁ রূপ বিনা ওয়ারেন্টে তল্লাসীর 
চেষ্টা করা এ ডেপৃটির পক্ষে মতা ও বেআইনী । এক্ষেত্রে এ হাউজ ওয়াইফেদের 
আত্মরক্ষার আঁধকার আছে। পরম্তু যখন থানাতে তখন কোনও কগ-মামলা কেউ 
রেকর্ড করায় নি। 

এই খানেই কিন্তু এ ঘটনার পরিসমাঞ্চি ঘটোন। কয় দিন পর আমাদের ক়জনের 
কাঁমখনার সাহেবের দরবারে ডাক পড়ল। আমরা সেখানে গেলে উাঁন আমাকে বললেন। 
এটা একটা দুঃখজনক ঘটনা । এতে আঁমও দ্ীখত। তোমাকে আমরা 
ছায়ীভাবে একটা থানার চার্জ দেবো ভাবাঁছলাম। কিন্তু তোমরা নিজেদের ম্প্রীদেরকেই 
কট্রোল করতে পারো না। তাহলে অতো বড় থানা তুমি কি করে কশ্ট্োল করবে ? 
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যাক। এইসব যেন কোনক্রমে বাইরে বের না হয়।| কোনও প্রেসে নাযায়। 
তোমাদের স্্রীদেরকে ওই জয়েন্ট পাটিসন উইথড্রু করতে | 

এতে জাম চুপ করে ও*র এইসব কথা শুনাছলাম। ও'র ওই অনুরোধে মহসীন 
তাঁকে বললেন। “স্যার। ওটা আপাঁন ফাইল করে দিন'। এর এই কথাতে কাঁমশনার 
'বিরন্ক হয়ে ধমক 'দিয়ে তাকে বললেন--“সাট্‌ আপ ।, 

এর পর কাঁমশনার সাহেব ভ্রু কু'চকে আমামে বললেন । ওহে । একথা কি সতা 
যে তোমাদের ওয়াইফরা খদ্দরের শাড়ী পরে থাকেন । ওটা ব্যবহার করা বে-আহীন নয় । 
তবে ওটা এখন, যখন, কংগ্রেসের একটা প্রতীক, তখন ওগুলো না ব্যবহার করাই ভালো । 
ওয়েল। দেন, গুড ডে। মাই বয়েজ। এবার হতে মন দিয়ে কাজ কন্ম” করবে। 

ওখান হতে অক্ষত শরীরে থানাতে গিরে কোয়াটারে উঠে দেখলাম যে, আমার ম্নীর 
পরনে খদ্দরের শাড়ী। আশ্চর্যা এই যে, এ খবর ওনারাও ঠিক পেয়ে যান। 
উপরন্তু আমি লক্ষ্য করলাম, জানলাতে খাঁদর পদ্দ টাঙানো । আম ওই শাড়া 
বাতিল করতে ও ওই পদ্দা দিয়ে ঘর মোছা লেতা করতে বলাতে উাঁন খেখচয়ে উঠে 
বলে ছিলেন, “ও*রা যাঁদ আমাদের উপর হুকুম চালাতে চান, তাহলে আমরা তোমাদের 
পোশাকের ও হাউস এলাউন্সের সঙ্গে আমাদের জন্য শাড়ী এলাউন্স চাইব। এবার 
ওরা হয়তো বলে বসবেন যে, শাড়ী ত্যাগের মত বউ ত্যাগ করো, তাহলে । 

হোম-রুল যে কি সাঘাতিক তা এই দিন আমি বুঝে ছিলাম ॥ মেয়েদের তাদের 
আঁধকার-বোধ জাগানও ভীষন ক্ষাতকর। এটাও এই সময় আম বুঝতে পেরোছলাম । 
ও'দের ক্ষমতার বিষয়ে ও'দেরকে সচেতন করার কাধ্য এখন আমাদের পক্ষে একটা 
বুমেরাঙ। চাকুরী যাবার বিষয় বললে উন বলেছিলেন। ঠক আছে, আমরাই 
চাকুরা করে তাহলে তোমাদের খাওয়াব। 

একে আর না ঘে"টিয়ে এবং আর কোনও এড়ো তক না করে নীচের অফিসে 
নেমে দেখলাম, সত্যেন বাবুও টৌলগ্রাম পেয়ে তাঁর ছহট ক্যানসেল করে থানাতে 
1ফরেছেন। উন আমাকে দেখে একট] কিছু ভাবলেন ও তারপর আমাকে বললেন। 
“পক হে। কয় দিন ছুটি নিয়ে ছিলাম । এই কয় দিনও তোমরা থানাটা সামলাতে 
পারলে না। যাক। এখানে আম এ সময় থাকলে আমাকেও তোমাদের সঙ্গে 
তাহলে জাড়য়ে পড়তে হতো । 
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দশম অধ্যায় 


গাণ্ধী মহারাজ তখনও জেলেতে । অতএব সমস্ত আন্দোলন এখন বন্ধ। এটা যেন 
শকছুটা “ওয়ান ম্যান শো”-এর মতন। 'রাটিশরা যেমন রাশ আলগা করতে 
জানে, তেমন আবাব রাশ টেনে ধরতেও জানে। কংগ্রেসী আন্দোলন এখন আর 
নই । তারা পুশ কমীদের আর একটুও আন্কারা দেয় না। জনগণের প্রাত 
দুরবযাবহারে আর কত'বোর অবহেলাতে তারা পৃবে'র মতন ফের দন্ডিত হতে 
থাকে। আইনের শাসন আবার ফিরে এসেছে। 

এতকাল বলা হয়েছে যে, নরম্যাল ওয়ার্ক সাসপেন্ডেড। এখন নরম্যাল ওয়ার্ক 
এ্যাটেন্ড করতে একটু দেরী কলে আর ক্ষমা নেই। কিন্ত বে.আইনী কাজ এবং 
মারকুটে স্বভাব, যা তারা কংগ্রেসী আন্দোলন দমনে অর্জন করাঁছল, তা তাদের 
ত্যাগ করানোতে বহঃজনকে ডিসামস করতে হয়োছল। এখন আবার আমাদের মতন 
আঁফিমারদের আদর বেড়ে গিয়েছে । 

পার্্ববতর্ঁ সুখিয়া স্ট্রীট থানার ইনচা্জবাব; মমতাজ সাহেব ছুটি নিয়েছেন। 
হঠাৎ ডেপ]ট সাহেব আমাকে ওর স্থলে থানা ইনচাজ করলেন। এতে এ্যাঁসসটেন্ট 
কমিশনার সাহেব আপাতত জানিষে বলোছলেন। 'স্যার। হ ইস টু ইয়ং ফর ইট। 
1কণ্তু ডেপয়াট সাহেব তাবি সঙ্গে একমত না হযে বলে'ছিলেন। “হ7 ইজ হিই ? আই 
আযাস ইনচার্জ অফ অল মাই স্টেশন ৷ পুলট হিম গো দ্যোর।১ তাঁর মতে কাউকে 
দায়ত্ব দিলেই সে দাষিত্বশীল হয়ে থাকে। একবার হ্‌কুম দিলে ও'রা তা 
বদলাবে না। 


মান্ত কষেকমাসের চাকারিতে আম একাঁট থানান-ইনচার্জ হলাম। তখন আমি 
কলকাতার সর্বকানন্ঠ থানা ইনচার্য। 

জোড়াসাঁকো থানার কোযাটার্স হতে আম সনাখয়া 'স্ট্িট থানাতে যাতায়াত 
'করোছলাম। সকালে থানার কাজেতে ব্যস্ত- হঠাৎ ডেপাটি সাহেবের বাড়ী থেকে 
একটা টোলফোন এলো । ডেপটিসাহেবের এক আর্দালী ফোনে আমাকে বললো-_ 
কেও আপ সাহেবকো মুগ আভিতক নেহী ভেজা? তার এই ধষ্টতাতে 
আম রুদ্ধ হয়ে তাকে বললাম,তুম কোন উল্লঢ হ্যায়, মূ্গলী কে'ও ভেজেগে। 


কলকাতা পুলিসে আদ্ণালীরা একাঁট পৃথক শ্রেণীর জীব । কনন্টেবলদের মধ্যে 
থেকে বাছাই করে কয়েকজনকে বা একজনকে এই আর্দালী করা হতো। একমান্র 
ডেপুটি সাহেবর ও তার আিসটেন্ট সাহেবের এই আরালাী রাখার আইনী আঁধকার 
থেকেছে । তবে? থানার বড়বাবুরা”ও বে-আইনাভাবে ম্যানেজ করে তাঁদের নিজস্ব 
আদল? রাখতেন। 
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এই আদরঁলীদের পরোক্ষ ক্ষমতা অসীম। এরা সার্বদের মন যুগিয়ে চলে? 
উপরণ্তু তাদের অন্তপুরেও এদের অবাধ বাতায়াত। সাহেবদের গৃহিনীদেরও এরা 
ফাই ফরমাজ খাটে। সেই সময়ে তাদের মাধ্যমে তাদের স্বামীদেরও তারা আয়ত্তে 
রাখে। ' 

এরা প্রয়োজনে ও'দের অধীন আফসার ও সিপাহী জমাদারদের বিরুদ্ধে চুকলা 
করেও থাকে । সাহেবরা এদের মাধ্যমে আঁফসারদের বহু হগাপন খবর সংগ্রহ করেন। 
এ জন্য থানার সপাহ* জমাদাররা এদেরকে সন্তুষ্ট করতে তাদের বে-আইনদী আমদানীর 
1হস্যা দিতে বাধ্য হয়ে থাকে। আঁফসাররা এদের মূখ হতে সাহেবদের এ দিনের 
মেজাজ সম্বন্ধে বুঝে শুনে তাদের কর্তব্য ঠিক করেন। 

এহেন এক খোদ ডেপহাটসাহেবের আর্দলিকে আমি তোয়াজ না করে ধমকোছি। 
সে সাহেবকে নিশ্চয়ই কিছু বলে থাকবে । কিন্তু আমার সুনাম থাকাতে সে নিশ্চয়ই 
খুব বেশী কিছ তাঁকে বলোন। 

এই ঘটনার কিছুক্ষণ পরেই দোখ এ ইংরেজ ডেপাঁটসাহেন এই থানাতে সারপ্রাইজ 
ভিজিট দিতে এলেন। এখানে এসে উন মমতাজ সাহেবের বদলে আমাকে দেখে 
অবাক হলেন ও তারপর বললেন--আই হ্যাভ ফরগটন, তুমি এখানে এসেছো । গুড। 
মমতাজ ছুটতে, দেখ আমার কিচেনের জন্যে মমতাজ কোথা থেকে মুগ পাঠাতো, 
তুম একট? খোঁজ খবর করে এর এব; ব্যবস্থা করে দিও । 

সাহেব এবার গার্ডরুমে ঢুকলেন। কিন্তু কোথাও কোন নোংরা নেই, আম 
যথারীতি বললাম--গ্ার্ড। এযাটেনশন। 'সিপাহীরা তাদের চারপাইয়া হতে উঠে 
দাঁড়য়ে যুক্ত পদে খাড়া হয়ে দাঁড়ালো । চমৎকার ভিসিপ্লীন দেখে সাহেব মহাখুশী | 

সাহেব চলে গেলে আম থানার হাবিলদারকে ডেকে বললাম- দেখ, বাজারসে একঠো 
মুগ মূলকে সাহেবকে ভেজো। আউর উনকো আদলীসে দাম-উম মাঙ লেও। 

এতে হাবিলদার একট আ' ধ্ঘ হয়ে আমাকে বললো, “হুজুর । আপ কি লেড়কা 
হ্যায়? উনে দাম দেবে তো উনকো আদাঁলী খুদ মুগ্গী মূল লেতা। দাম-উম 
আপকোই দেনে হোগী। নেই তো হুকুম জয়ে হামে ইনকো বন্দোবস্ত করে। 

কিন্তু এইরূপ হুকুম আম তাকে দিলে সে পরাদন জয়া টুয়া চাঁলয়ে ৰা 
চোর গুণ্ডাদের মদত দিয়ে ওর দশগুণ মূল্য উল করে নেবেই। আম একজন 
নিরামিষী মানুষ হওয়া সত্বেও আমার নাম হবে “খানেওয়ালা। খানদানী আদম?- 
রূপে বদনামের ভাগী হতে আম রাজী হলাম পা। দুপুর বেলায় আমার 
পূর্বের থানার কোয়াটাসে মধ্যাহ্ন ভোজনের জন্য গেলাম। সেই সুযোগে কী" 
থানার ইনচার্য সত্যেনবাবুর পরামর্শ নিলাম । এই বিপদ হতে উদ্ধার পাবার জন্য 
উন আমাকে একটি ভাল পরামর্শই দিয়োছলেন। বুঝলাম যে ডান অন্য 
থানাগঁলর বিষয়েও বহ্‌ গোপন খবর রেখে থাকেন । 

খাওয়া-দাওয়া সেরে সৃখিয়া শ্্রীট থানাতে এসে দেখলাম যে, থানা এলাকাতে একটি 
তারের জাল দেওয়া ঘেরা খোঁয়াড়। তার মধ্যে গোটা কুঁড়ি লেগহন* রোড আইল্যান্ড 
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-শুগ্র্ণ। এ কালে এসব দূত্্রাপ্য মুগ ইভালি হতে আসতো । এক একাঁট মাগার 
দাম ছিল প'চাত্তর টাকা। 

প্রাতাট থানাতে গ্রুপিং অথাৎ দলাদাল থেকেছে । এদের মধ্যে একদজ্ থাকে 
ইনচাজ বাবুদের পেয়ারের । থানার এলাকাতে নোংরা জমতে দিলে হিস্যার ব্যাপারে 
রৈষারোষ হবেই। আম ওদের বরোধী গোচ্ঠীর একজনকে ডেকে বললাম, এই দেখ 
ভাই । হৃ্হাসে একঠো মযর্ণ পাকড়ো, আউর উঠো ডেপ্যাট সাহেবকো ভেজো। 

লোকটি আনন্দের লঙ্গে একবাব মুচকী হামলো, তারপর হুকুম তামিল করতে 
ছুটলো। পরাঁদন ওই একইরূপে আব একটি ম্গঁ তুলে সে আমাকে বললো-_এহাী 
গিক হ্যায় সাব। আপতো খাতা-পিতা নেই। তব-আপ ইসমে কাহে ছিরে । 

মমতাজ সাহেব তখন লাভোরে ৷ কিন্তু তাঁর 'বাঁব থানার কোয়াটার্সেই 'ছিলেন। 
ভদমাহলা পরের দিন তাঁর লোক 'নয়ে মুগাঁর খোঁয়াড়ে তালাচাবি দেওয়ালেন। এতে 
আমি ফের আমার লোককে হুকুম দিলাম, ঠিক হ্যায় । তুম ভিতরমে কু'দো, আউর 
একঠো পাকড়ো। ফের মুগ্ঁর কাক্যাঁ আওযাজ। বেগম সাহেবা বোরখা খুলে জানলাতে 
মৃথ বার করলেন এবং সব কিছ? দেখলেন। পরে উনি সেই রান্রেই মমতাজ সাহেবকে 
লাহোরে টোলগ্রাম করলেন । ওঁদকে--ওই দিনও সাহেবের কিচেনে আরও একটি 
মুগ পাচার করা হয়েছে। পরাঁদনও রিপোর্ট রূমে ডেপটসাহেব যথারীতি 
আমাকে ভালো ত্টাফ পাঠানোর জন্য ধন্যবাদ জানিযোছলেন। 

এরপর আরও তিনাট মুগ্গঁ যথারীতি জবাই হয়োছল। 'কম্তু চতুর্াদনে 
শুবকেলে ওই থানার ইনচাজবাবু থানাতে এসে আমার উপর মহাখাপ্যা। তাঁর এ 
একাটই আভযোগ। এ আপ ক্যা কিয়া। ঘোষালবাব্‌ 2 ইনে মুর্গঁ মেকো 
লেড়কাকা মাঁফিক। ইনে আপ জবাই কর দিয়া । ও 'দিকে, থানার প্রাঙ্গনে পোলার 
খোলা বে-আইনী। উপরন্তু খোদ বড়কর্তার কিচেন এতে সংম্লন্ট। ভদ্রলোক 
রেগে উঠে জেনারেল ডাইরি টেনে তাতে ও"র ণলভ ক্যানসেল করে জয়েন করার বারতা 
দলখখলন ও তারপর মুখ বেশকয়ে আমাকে বললেন-_ আপ যাইয়ে আভি। এতে 
আনি তাঁকে গোঁসা করতে বারণ করে কৈফিয়তের সুরে বলোছিলাম। “আপ থানাকো 
ঢাজে মেজো দিয়াঃ লেকিন মুগাঁকো চার্জ মে কে*ও নেহণ দিয়া। এরপর আর 
ফোন কলহ না করে আম 'নজেরে পর্বের থানার দিকে পা বাঢালাম। 

দ্তু পরের দিন সত্যেনবাবর সঙ্গে ডেপুটি সাহেবের রিপোর্টে আমও 
ধগয়োছলাম । হঠাং দেখি ও শান যে ডেপুটি সাহেব মমতাজ আলিকে ধমকাচ্ছেন 
এবং বলছেন । “ঘোষাল একজন অনেন্ট অফিসার। তবু সে কেমন নাইস ্টাফ 
পাঠাইযাছেন। ইউ আর এ 'িজশ্রনেষ্ট ম্যান। 'ক'তু তুমি ?ক রকম ব্যাড ওস্মল 
্টাফ পাঠিয়েছ । আই উইল সোল্ড ইউ ট; এ ডাঁটকর্ণার অফ ক্যালকাটা । 

আমরাইবুঝলাম যে বড় মুতে এই কয়াঁদনে অভ্যন্ত হয়ে ওনার আর ছোট মূর্খ 
পচ্ছন্দ নয । এর পরই দেখলাম যে উন ওই মনুগ'র দাম বাবদ দ্রিশ টাক! মমতাজের 
পদকে ছখড়ে দিলেন। পরে ফের টান পকেটে হাত পুরে একটা একশ টাকার নোট বার 
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করে ওটা মমতাজকে দিয়ে বললেন, “গত দেড় মাসের মূত্র বাবদ টাকা তুম রেখে 
বাক” টাকা ও একটা বিল আমাকে পাঠাবে । কি্তু ওই মুগার দোকানদার যেন 
'ঠিক ঠিক ভাবে টাকাটা পায় । 

এর পর িপোর্টরুম হতে বোরয়ে মমতাজ সাহেব কেউ কেউ করে আমাকে 
বলেছিলেন, “ঘোষাল বাবু । আপ মেকো সবেবানাশ কর 'দিয়া ভাই। হররোজ সত্তর 
রূপেয়া কো চীজ মে কেইসন দে' সেকথা ? 

পরাদন ডেপুটিসাহেব আমাকে “মুকতি' ডিউটি দলেন। এই গিউাটর অর্থ এই 
যে, এক থানার আঁফসর অন্য থানার এলাকাতে গিয়ে সিপাহীদের উৎকোচ গ্রহণ 
ধরবে এবং তা রুকবে। সেই সময়ে ওখানকার দুনারীতরও খবর তাঁকে জানাবে । 

পরাঁদন আম ছদ্মবেশে মমতাজ সাহেবের এলাকাতেই ফের গেলাম । হঠাং দেখি 
একজ্রন সিপাহী মোড়েতে 'ডউট দেবার সময় এক গরর গাড়ীর গাড়োয়ানকে তার 
গাড়ী গরুশুদ্ধ রুখে বলছে-এ গাড়োয়ান। এক পাশমে সাদা বয়াল, আউর এক 
পাশমে কাল বয়াল। এ" নাচাঁল। গাড়োয়ান বিপদ বূঝে একটা আধ্াল বার করে 
তার হাতে দিল । কিন্তু আমি অবাক হয়ে দেখলাম যে, প্রচ্থনোদাযত গাড়ীটা থামিয়ে 
সে চার আনা পয়সা গাড়োয়ানকে ফেরত দিল। কায়ণ তার রেট চার আনা মান্। 
তার বেশী সেনেবে না। এরপর এপ্রাপ্য চার আনা সে তার পাগড়ার মধ্যে 
রেখে দিল। 

সে যুগে আঁফসাররা তাদের ইউিফর্মে পাঁচটাকার বেশী রাখবার আঁধকার 'ছিল না। 
ওটার আইন ছল বাধা। কিন্তু ?সপাহীদের উদশতে এক পয়সা জমা রাখাও বে-আইনী?। 
সৈইজন্য তারা পানওয়ালাদের কাছে পয়সা জমা রাখতো । এই যুগে ওই লাল পাগড়ী 
বাতিল। সে যুগে পাগড়ীর উপর দাঙ্গাকালে কাকর লাঠি পড়লে তার মাথা বাঁচত। 
আহত হলে ক্ষত তাড়াতাঁড় এ পগড়ীঁব সাহায্যে ব্যান্ডেজ করে দেওয়া হতো । তা 
ছাডাও পাগড়ীর সাহায্যে দাঁড়র মনন করে বহু চোর গ্ুন্ডাদের বেধে থানায় আনা 
হতো। আবার প্রয়োজনে তার খাঁজগুি গছ রাখার জন্য পকেটেরও কাজ বরেছে। 
তদোপার পাগডঠীর লাল রঙ বদ লোকেদের মনে একটা ভরীতরও সঞ্চার করেছে। 

আম এই সপাহ?াঁটকে পাবড়াও করে থ'নায় আনলাম এবং একটা রিপোর্ট ওর 
ধবরুদ্ধে লেখালাম। পরদিন রি-পার্ট রূমে এনে সাহেবের হকমে তার ₹কামরের বেল্ট 
কেড়ে নেওয়া হলো । এই ঘটউনাতে মমতাজ সাহেবের একটা নুতন বিপদ বাড়লো। 
এবার তাঁর অপরাধ স্ল্যাক সুপারাভিসন:। 

এইখানে দেখা যেত যে, ষে যতোই তোবামোদ করুক না কেন বাধে যতই প্রিয় 
ও উপকারী হোক না কেন, ইংরেজ সাহেবরা কখনও কাউকে কন বেশী ফেবার করে নি। 
তাঁরা উপকারী বন্ধ্দেরকেও দোষেতে একইরূপ কঠোর দন্ড দয়েছে। বকশিশ দিতে 
বা প্রমোশন দেওয়াতে তারা চুলচেরা বিচার করেছে । মুগ দেওয়া তাদের কাছে 
আঁকণিংকর থেকেছে । প্রায়ই আম লক্ষ্য করতাম যে--একজন মেথরের বালক থানায় 
আভযোগ জানাতে এসে একজন লাল মুখ সাজেন্ট এর কাছে তার বন্তব্য রেখেছে। 


৯৬৯ 


কিন্তু আমরা তার উর্ধতন আফসার হলেও আমাদের কাছে আসোঁন। কারন ওই 
লালমখের কাছে সে উাঁচত বিচার পাওয়ার 'বিদ্বাস তার থেকেছে । আম এক ইংরেজ 
পুলিশ আঁফসরের বিষয় শুনোছিলাম তিনি একজন 'দেশীয় আঁফসারের নিকট: 
হতে ঘোড়ার রেশেতে ট্রিপ সংগ্রহ করতেন। কিন্তু প্রাত বংসর তার গোপন নথাত্রে 
(0০. ০" 7২০০1) 'লিখতেন, ব্লাড গ্যান্বলার। এর ফলে ভদ্রলোক জীবনে কোনও 
প্রমোশন পান নি বাল্যকালে নিজের গ্রামেতেও দেখতাম এবং শুনতাম, "পুরুশানু- 
ক্লমে শিক্ষামত বালকেরা কলহকালে একে অন্যকে বলছে। *আমরা ইংরেজ রাজত্বে বা 
কোম্পানীর রাজত্বে বাস কার, তাই কাউকে ভয় কার না। এটা মগেরমুল্ল্‌ক নয় । 
এটা কোম্পানীর রাজত্ব । ইংরেজ হাণীকমরা একজন ইংরাজ অপরাধীকে কম দন্ড দিলেও 
তাকে কখনও বেকপুর খালাস দেন নি। কিন্তু দেশীয়জনদের মধ্যে তারা চুলচেরা 
1বচার করছেন। 

একজন যুরোপায় সাজে *১ প্রায়ই কিছ; কিছ; ঘুষ নিতেন। তাঁর রেট ছিল দশ 
টাকা। কিন্তু কেউ তাকে পাঁচ টাকা দিলে উাঁন অপমানত বোধ করতেন এবং তার 
নামে উৎকোচ অফার করার জন্য মামলা আনতেন। 

একদন একটা টোপ ফেলে এ ব্যাপারে তাকে আমি হাতে নাতে ধরলাম । কিন্তু 
ওই মামলা প্রমাণ করা যায়ান। এই সুযোগে সে আমার অবাধ্য হয়ে বারে বারে আমার 
আদেশ অমান্য করতে লাগল । 

আম এর বিরৃখ্ধে সাক্ষী সাব্‌দ সংগ্রহ করে তার বিরুদ্ধে ইংরেজ ডেপাটসাহেবের 
'নকট আভযোগ এনোৌছলেম । এই মামলা প্রমাণিত হওয়াতে এ ইংরেজ ডেপ্যাঁট 
সাহেব ডান হাতে কলম তুলে তাকে ডিসামিস করলেন, কিন্তু তখন বাম হাতে ফোন 
তুলে রেল কোম্পানীর এক সাহেবকে বলে তাকে আরও একটু বেশী মাহনার চাকরা 
করে দিয়ে একটা স্লিপ লিখে দিয়োছলেন। তান লিখোঁছলেন যে, পৃলিসের 
চাকরীতে সে উপযুক্ত না হলেও সে রেল কোম্পানীর চাকরাীতে উপয্স্ত্র হবে। 

এটা উন না করলে ওই 'বদেশী ভদ্রলোকাঁট ইণ্ডিয়াতে স্ট্যান্ডাড হয়ে যেতো । 
ওকে এইভাবে "্ব-জাতিত্ব বোধ ও কর্তব্যবোধ' এই দুয়ের মধ্যে সামঞ্জসা করতে দেখে 
সৌঁদন আম ও আমার সহকর্মীরা মহ্ধ হয়েছিলাম । 

শীঘ্রই আম বুঝলাম যে আমার সংযত হবার সময় এসেছে । এখানে নিজে সং 
থাকা গেলেও অন্যকে সং করা একটা দুরূহ কাজ। এতে এক শ্রেণীর জন সাধারণ, 
একগ্রেণীর সহকর্মা বিরূপ হবেই। তাই সত্যেনবাবু, আমি এবং আমাদের মতন 
সং আঁফসরদের লর্বদা সতর্ক থাকতে হয়েছে । হীতমধ্যে যথেষ্ট! শন্ববৃদ্ধি হয়েছে। 
এটা বুঝতে আমার একট,ও দেরা হয় নি। 

গোয়েন্দা বিভাগের এক কমকে এক দোকান তল্লাসীতে সাহায্য করতে আম ও 
আমার সহকমাঁঁ আনল গিয়েছিলাম । ওই মামলা প্রমাণ করার মত যথেষ্ট প্রামাণ্য 
দ্ুবা ওখানে পাওয়া গিয়োছল। আমরা সার্চ রিপোর্ট লিখাছিলাম। হঠাং লক্ষ্য 


করলাম ষে এ আফসর তার পকেট থেকে একটা 'সল মোহর নিষ্পরয়োজনে ওই দ্রবাগৃলিয়। 
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মধ্যে ফেললেন । আমরা লেখালোখ বম্ধ করে এতে প্রাতবসূ্ীমখর হয়ে উঠ। পরে 
এস্থান ত্যাগ করে থানায় ফিরে আসি । 

কিন্তু পরে প্রধান হাকিম সুশীল সিংহের আদালতে এই মামলার বিচার হয়েছিল। 
হাকিম বাহাদুর ওই আঁফসারাটিকে বিশ্বাস করে আমাদেরকে ওই ব্যাপারে একটা 
দারুন স্ট্িকফার দয়ে তা পাঁলশ কামশনারের কাছে পাঠালেন। এতে আমাদের 
দু'জনেরই বিরুদ্ধে প্রোলাডিঙস দ্র করা হয়োছল॥ কিন্তু আমাদের সৌভাগ্য এই যে, 
আসামাঁরা হাইকোঞ্জে আপীল করোছিল। এতে পুনাবটার হয় এবং তাতে প্রকৃত 
তথ্য প্রকাশ পেলে আমরা হলাম মুন্ত ও প্রশংাসত। কিন্তু ওই আঁফসারাট চাকরা 
হারিয়েছিলেন। এই ঘটনাতে আমরা বুঝেছিলাম যে, এই বিষয়ে এগ্‌তে গেলে 
জনাপ্রষ হয়ে সং পাবালিকদের সাহায্য নিতে হবে । এই পথেতে এব পর হতে আমরা 
এগুতে থাঁক। জন সাধারণ আমাদের সাহায্যের জন্য এগ্ররে এলে আমরা নিভ'য়ে 
এলাকাগ্াল থেকে দুনতি দূর করতে আরম্ভ কার। 

এই সমন হতে আম এলাকার বাড়ী বাড়ী ঘরে প্রাতজনের নিকট হতে তাদের 
অভাব আভযোগ শুনতাম । সেই সাথে ওইগ্ল বন্ধ করতেও তাদের সক্রিয় সাহায্যও 
চাইতাম। এরপর হতে পাড়ায় পাড়ায় জনগণকে মুখর করে তুলে প্রাতাট প্বালাস 
আভযোগে তাদের বহুজনকে সঙ্গে নিয়ে যেতাম । আমরা একট;ুকুও বিপদে পড়লে 
সমগ্র জনতা আমাদের পছনে এসে দাঁড়িয়েছে । - 

এদেশের সাক্ষী 'শীনর্ভব বিচার প্রথ।তে ।নথ্যা সাক্ষীতে কাউকে ফাঁসানো সহজ । 
এসব মিথ্যাবাদীরা এতে লোকের সত্য সাক্ষ্যে মিথ্যাবাদী প্রমাণত হওয়ার 
ভয়ে তখন মহাভীত। ততাঁদনে আমবা বুঝোঁছলাম যে, মিথ্যাকে মিথ্যা দিয়েই 
প্রীতিরোধ করা সম্ভব । সত্য সাক্ষী পাওয়া দুদ্কর। উপরন্তু তারা জেরার চোটে 
সহজে ভাঙ্গে । কিন্তু বরহার্সেলপ্রান্ত মিথ্যা সাক্ষাঁদেরকে ভাঙানো দুঃসাধ্য । সেক্ষেত্রে 
মানুষকে এই দলবাজির যুগে বিনাদোবে জেলে যেতে হয় । 

এটি ছিল আমাদের অভ্তপূূর্ব বাভজ্ঞতা। এখানে আত্মরক্ষার প্রম্নটাই সর্বাগ্রে 
থেকেছে । এই জন্য মিথ্যা কথা বলবে না। এইরূপ কোন লোককেই আমরা বম্ধু 
করতাম না। কারণ প্রয়োজনে তারা মিথ্যা শাক্ষ্য দিয়ে উপকারতো করেনই না, 
উপরন্তু মত্য কথা বলে আমাদের বিপদের কারণ হবেন । 

একাঁদন ফের যথারীতি রান্রে রামবাগান বেশ্যাপল্লীতে গিয়েছিলাম । খুকুরাণী 
ওখান থেকে চলে যাবার পর বহদন ওখানে যাইানি। সেখানে খুকুদের তালাবন্ধ বাড়ীটার 
সামনে থমকে দাঁড়ালাম । হঠাত শুনলাম--একটা অদ্ভদ আকাশবানীর মত একটা 
বানী--পাখী পাইলে গ্যাছে । কিন্তু শত চেগ্ঠা করেও তার কথককে খুঁজে পেলাম 
না। একজন গ্রোঢ়া মাহলা “বাডাঁউলী”' সামনে এসে আমাকে বলোছিল। বাব্র, 
বহাঁদন এখানে আর আসেন না। আপনার হ7দ্দোতে আমরা ভাল্ই থেকেছি । 
বাব, আমার মেয়ে গোপালী আপনাকে প্রমাণ করতে চায়। সে খুকুর চাইতে ঢের 
বেশন সন্দরী |” মাঁহলাটি ধমক খেয়ে ছুটে তার বাড়ীতে ঢুকে গেলে আম ফের 
খুকুর বাড়ীর দিকে তাকালাম । কয়েকজন তরুণ ওর বাড়ীর বারন্দায় নীচে দাঁড়য়ে 
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দাঁড়য়ে চোখের জল ফেব্মীছল। খুকুর ঠিকানার জন্য তারা বৃথাই চেষ্টা করাছল। 
এদের মধ্যেকার একজন অঞণ ভন্ত ভাঁবষ্যতে মন্ত্রী হয়োছিলেন। ভদ্রলোক মন্ত্রী 
হবার পর আমাকে দেখে মুখ ঘ্ারয়ে নিতেন । 

এখানে বেশ'ক্ষণ দাঁড়াতে আমারও আর ভাল লাগাঁছল না। সেখান থেকে বোরয়ে 
এসে সেন্ট্রাল এীভনিউতে এক ল্যাম্পপোস্টের পাশে এসে দাঁড়ালাম । আমাকে দেখে 
একজন টহলদার সিপাই আমার দিকে এগয়ে আসাছল। আমি তার পকেট বুকে 
এবার সময় খে দস্তভখত« দেব। তাই সময় দেখার জন্য হাত ঘাঁড়টা মুখের কাচ্ছ 
উ“চয়ে এনেছি। শীতের রাত, আমার দীঘ* দেহটা পুরু বনাতের গ্রেট কোট অর্থাৎ 
ওভার কোট 'দিয়ে ঢাকা । 

হঠাৎ বামহাতে জলের ফোটা পড়লো । শীতকাল, বৃ:ষ্ট হবে না, ওপরে তাকিয়ে 
দেখলাম যে কোনও বাড়ী থেকে কেউ জল ফেলেছে কিনা ? না! বন্ধ জানালা, 
বাড়৭গুলো বড় বড় দৈতোর মতন নখঈরব, থর । আবার হাতে জলের ফোটা লাগামান্ন 
আম ঘুরে দাঁড়য়ে দেখলাম, এল মাতাল ভদ্রলোক আমার পিছনে দাঁড়য়ে মূত্র ত্যাগ 
করছে ও তাতে আমার ওভার কোটের পেছনটা জবজবে ভিজে গেছে । 

এবার আম ক্ষেপে উঠে তঃকে বললাম -এ"যা. উজবূক কাহাকো, এ আপনি কি 
করছেন মশাই । তাতে সেই মাতাল ভদ্রলোক সাঁবস্ময়ে বলোছিলেন, এশা, তুমি বাবা 
মানুষ, আমি মনে করোছিলাম একটা গ্যাসপোস্ট । 

ভদ্রলোক বড়লোকের বাড়ীর ছেলে। হাতে দামী হীরার আঙ্ট ও কাব্জিতে 
সোনার ঘাঁড়। শুনলাম, নিচেই লোকাঁট থাকেন । ওর ঘাঁড় ছিনতাই হলে থান:তে 
আর একটা মামলা অযথা বাড়বে । অগত্যা বাধ্য হয়ে সেই 'সিপাইাটরু সাহায্যে তকে 
ধরে তার বাড়ী নিয়ে গেলাম । দ;য়ারে ধাক্কা দিতেই প্রথমে তার ম্ত্রীই বোরয়ে এলেন । 
অতো রান্েও তাঁর সাধৰী স্তী ও"র জন্য অপেক্ষা করাছিলেন। ভদ্রমাহলা সত 
সূন্দরী। তাঁর ভয় পাছে ঘটন।?টা লোক জানাজা?ন হয়ে যায় । তাই চুপি চুঁপ উদন 
আমাদের ধন্যবাদ জানালেন । তারপর পরম ঘযত্বে স্বামীকে বাড়ীর ভিতর 1নয়ে 
গেলেন। 

এই এলকাতে তিনশ পুরোনো পাপন, সাতশ বেশ্যা, বিয়াল্লশাট মাতাল ছিল। 
কিন্তু অভিজাত ধনী মাতালরা এখানকার একটি সমস্যা থেকেছে। 

আম বহুবার এমন বহু মাতাল স্বামীদের তাদের বাড়ীতে পেখাছয়ে দিয়ে 
এসোছ। শুধু তাদের স্ত্রীদের নিকট হতে ধন্যবাদ পাবার জন্য । আশ্চর এই যে 
এইসব মাতালদের স্নীরা সুন্দরী, সাধৰী ও ভান্তমাত হয়ে থাকেন। ধারন্ীর মতন 
তারা সহনশীল ও সেবাপরায়ণ। এর ব্যতিক্রম একটি ক্ষেত্রেও আম দোখন। 
শুনোছ তাঁরা এইসব গ্বামীদের নিয়ে খুব সুখী । মাতালের স্ত*-ভাগ্য সত্যই ঈবরি 
কারণ হয়ে থাকে । 

রাত বারোটার সময় ক্লান্তদেহে থানায় ফিরে এলাম । মন-মেজাজ একটুও ভল 
নেই। উপরে কোয়ার্টারে যেতে একটুও ইচ্ছে করছে না। রাইণ্ড রিপোর্ট স্টেশন 
ডাইরীতে লেখা শেষ হয়েছে । তবু তখনও চেয়ারে বসে ঘুমের আমেজে ঢুলাছলাম। 
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হঠাং যুগ্মপদ হবার একটা খটাস শব্দ শুনে মুখ তুলে চষ্টুলাম । একজন টহলদারী 
সপাহণ স্যালুট করে সামনে দাঁড়াল। তার সঙ্গে গামছা দিয়ে হাতে হাত বাঁধা দুজন 
ভদ্রলোক । ওদের সে পুরাণো চোর সন্দেহে ধরে এনেছে । 

থানাতে তখন আমিই একমান্র আফসার উপাস্থিত। অগত্যা সিপাহীর বয়ান 'লখে 
মামলাটি আমাকেই তদম্ত কয়তে হবে। 

'হুজুর-বাহাদুর” পপাহিজী 'বললো, রাত বার সেদো বাজে তক মেকো 'বিট 
[ডিউাট থে, দো নম্বর 'বটকো মোড়মে। আন্দাজ এক বাজ হাম দেখাকি, এহশ দো 
পূরাণো চোর উত্তর সে দক্ষিণ তরফ যাতে থি। দেখা কি, এই এক নম্বর আসাম? 
তুরণ ফ:টপর গিরগিয়া, যাঁহা ভিখারী লোক শুয়ে থঃ উ লোককো বীচমে । আউর 
এহশী দো নম্বর আসামী ক্যা কয়া কিঃ এহ গামছা সে মুখ ছিপাকে বাল কো অন্দর 
ঘস?গয়া। হাম তুরণ দোনোকে পাকাড়কে ওহী গামছাসে বাঁধ লিখা । নেহী তো 
আজ এলাকামে একঠো বড়ী কাম উম হো যাতে থ। 

আমার কিন্তু সেই ভদ্রলোক দু'জনকে মানী-গহান মনে হলো। তাই সান্দগ্ধ 
হয়ে সাম [সিপাহীজীকে জিজ্ঞাসা করলাম- _তুকো কেইসেন মাল, পড়া ইনে লোক 
পূরাণা চোর হ্যায়! এর উত্তরে সপাহীজী জানালো, “হ?জুর, মে ঝুটা নে 
বোলেগা ॥ দোননম্বর আনামীকো মে নেহী চিনতা। লোকন এহী এক নম্বর 
অ:সামন মেকো হাতেসে ভ্রেল খাটা হি ছয় মাহনা, বোলয়াঘাটাসে অর্থাৎ বেলেঘাটা 
থ'নায় ! 

এর পর আম এদের পুরানো চোরত্ব সম্বন্ধে নিঃসন্দেহে হয়েছি। তাই 
িপাহীজীকে বললাম--তব তো ঠিক হ্যায়, ইনাম তুকো মিলেগা। আভি ইপকো 
লাগাও এক মোক, আউর উনকো লাগাও দো মোরা । 

এইবার প্রমান গুণে ও'রা মেজাজ নরম করে বললেন যে, ও'দের একজন ডেপ2ট 
ম্যাঁজগ্ট্রেটে আর অন্যজন হলেন একজন মুন্সেফ। 

এত আম ঘাবড়ালেও ওই ।পপাহীজণীট একটুও না ঘাবড়ে বললো-_হজ:র, 
এহী লোনোই মাতায়োলা। দোঁখয়ে না উনেকে মু সে বদ নকালতা। এহা 
আদমীকো হাসপাতাল ভেঞ্জনে চাহ । 

£কৃত ঘটনাটি ছিল এইরূপ- এরা দুজনেই একই স্টেশনে পোস্টেড ছিলেন। 
দু'জনে একত্রে ছাট নিয়ে গ্রামের বাড়ীতে যাইতে 1ছলেন। ট্রেন লেট করাতে রান্তে 
কোন ট্যাক্স পান 'ঈি। তাই একটা রিক্সা করে যাঁচ্ছিলেন। উদ্দেশ্য এক “কমন” 
বন্ধুর বাড়ীতে রান্রিটা কাটানো ॥। এই সময় সিপাহী তাদের 'রক্মা চালককে আটকালে 
ধরক্পা চালক আট আনা পয়সা 1সপাহীর হ।১৩ গছ'জে দাঁচ্ছল। কারণ, সে ছিল 
একজন বে-লাইসেন্সী রিক্সা চালক। এতে ওই হাঁকিনদ্বয় প্রাতবাদ করাতে ও 
গসপাহীকে তদোপা?র গালমন্দ করাতে তাঁদের এই বিপাক । 

এসপাহীজণী ওই গালমন্দ শুনে রেগে উঠে বলেছিল, তব তোতু লোক মজা 
নাঁখলবা। ওরা ওর পয়সা নেওয়াতে বাধা তো দিয়েই ছিলেন, উপরন্তু তাকে ত'রা 
গালাগাল দিয়ে তার বাপান্ত করেছিলেন । 
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মোক্কা খাওয়া থেকে অবাধাত পেতে ওরা তাঁদের পকেট থেকে কয়েকটি কাগজপত্র 
বার করে তা আমাকে দেখালেসকল সন্দেহের অবসান হলো। ট্রেন জার্নিতে তাদের 
জামা-কাপড় মাঁলন হওয়াতে এবং এ দিন তারা দাঁড় না কামানোতে এই যা কিছু 
ভুল বোঝাবুঝি । 

এবার আম ব্যস্ত হয়ে দাঁড়য়ে উঠে তাদেরকে চেয়ার অফার করে বলোছলাম* 
বসুন! বসুন 1! স্যার। আমরা সতাই দুঠাঁখত এবং লাচ্জত। এরপর চিৎকার 
করে দ:য়ায়ের পাহারাদারকে 'খললাম, এই কাঁহা হো। কুরসী লে আও, লাস্য লে আও, 
পাংখা খুল দেও । 

কিন্তু মোককা হতে রক্ষা পাওয়া এবং এতো খাতির পাবার পর ওখ্রা কৃতজ্ঞ না থেকে 
অন্য মত ধরলেন এবং বললেন ষেঃ ও'রা সমগ্র থানাটাকেই সাসপেন্ড করাবেন। 
[বিপাক বুঝে আমি পরামর্শ করবার জন্য উপরে সত্যেনবাবূর কাছে তার কোয়াটার্সে 
ছুটে উঠে গিয়ে কাল৩: বেল: টিপলাম । 

এই ইনচার্জবাবু সত্যেন মুখাগকে পহীলস মহলে আভমনয্য বলা হতো। তাঁর 
পিতা রায় সাহেব বাঁদ্যনাথ মুখাজ+ ছিলেন এই কাঁলকাতা পাঁলসেরই প্রথম ব্যাচের 
একজন এাঁসসটেন্ট কামশনার। এই সত্যেন মৃখাজাঁর জন্ম থানার উপরেই এ+ 
কোয়ার্টারে । তাই অভিমন্যুর মাতৃগর্ভে থেকে যুদ্ধ শেখার মতন হানও মাতৃগভে' 
থেকে থানার কাজকর্ম শিখেছিলেন ৷ এই জ্ঞাত*পহীলস কমনণটিকে ও'র পিতৃ বন্ধুর। 
আড়ালে বলতেন, “বোদ্যনাথের এ*ড়ে।”। 

সত্যেন বাবু সব শুনে আমাকে বললেন, গকণ্তু ও"রাই বাকেন ও'দের পদমযাদা 
অনুযায়ী ট্যাক্সি-আঁদ যানবাহনে না নয়ে িষ্বাতে উঠোছিলেন £ ওদের বিরুদ্ধে এ 
বিষয়ে একটা স্পেশাল বিপোর্ট গভমে্টকে পাঠাবো । এখন, ওদের বিরুদ্ধে একাঁটি 
সন্দেহের মামলা রজ. করে ব্যান্তগত মূচলেখাতে ওদেরকে এখনই মযীন্ত দাও। আর ওদের 
একটা বিবৃতি লিখে সিপাহীক্রীবে, ডিফল্ট করে আগামীকাল তাকে ডেপ:টর পোর্ট 
নিয়ে যাবে। সেই সঙ্গে ওদেরকেও আগামশকাল ডেপুটির গরিপোটে যেতে বলে দাও। 
ও রা বুঝন-থানা ও দের আদালতের এজলাস নয়। 

পরের দন সপাহাীজীকে ডেপট সাহেব দশ টাকা জারমানা করে দশাঁদন স্পেশাল 
এল দিয়েছিলেন। সেই সঙ্গে আমাদের পাঠানো প্রাতিবেদনে গভমেন্ট হতেও ওদের 
কাছে কোৌফিয়ত চাওয়া হয়েছিল। কিন্তু ভাবয্যতে এই ঘটনার জন্য তাঁরা দু'জনেই 
ঘোরতর পুলিস বিরোধী হাকিম হয়ে গিয়েছিলেন । পহীলশ কেসের বিচারে ও রা 
ভাবতেন যে, পুলিসের ওই আভযোগ নিশ্চয়ই িথ্যা ও বানানো । 

[ পথালসের বিরুদ্ধে এইরপ ধারণা বরাবর তাঁদের মনে রাখা অত্যন্ত 
অন্যায় একথা পাঠকরা নিশ্চয়ই দ্বীকার করবেন । ] 

এইবার উপরে উঠবার জন্যে পা বাঁড়য়েছি। কিন্তু ফের আমাকে দাঁড়াতে হলো । 
এই রাতটাকে যেন ভূতে পেয়েছে । খুকুর মনে ব্যাথা দিয়ে তাকে তাড়ানোর এঁট 
বোধহয় একাঁট আভশাপ । 
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জোড়াসাঁকো মোড়েতে ডিউাটরত একজন 'বঃ ল একট যোল বছরের 
খকশোরকে আমার সামনে আনলো । ছেলোটর একপাঁয়ে নূতন ও আর একপায়ে 
পুরানো চটজুতা। গায়ে একটা িনাফনে পাতলা দামী 1সজ্কের পাঞ্জাবী । 
ওর ছেড়া গোঁঞ্জটা তার মধ্য দিয়ে দেখা যাচ্ছে । তার হাতে একটা খাতা ও পৌন্পল। 
ওই খাতার পাতাতে চাঁদের একটা অপূর্ব পোন্সল স্কেচ। 

এই ছেলোটকে আগে আম ঠাকুর বাড়ীতে দেখোছলামজ। তাই তাকে আমি এবার 
জজ্ঞাসা করলাম, "তুমি ঠাকুরবাড়ীর ছেলে না, এতে সে উত্তর দিল- আজ্ঞে, 
অস্বীকার করতে পারলাম না। 

তাকে থানায় ধরে আনার কারণ তাকে ?জজ্ঞাসা করলে, সে জানায়_ দেখুন, চাদি 
উঠোছল, চাঁদের আলো আমার বুকে ও মুখে লিয়ে পড়োছল। চাঁদ বললেঃ 
€.র অমৃতের সন্তান-আয়-আয়। আ'ম তাতে বললাম--যাই-যাই। এরপর 
খাতা ও পেনাসল নিলাম । চদি আর আমাতে এলাম জোডাসাঁকোর মোড়ে। চি 
মামাকে দেখে আর আম চাঁদকে দোখ। আম চাঁদের রূশ খাতার পাতাতে ধরে 
নই ।॥ এই সময় এ সপাই এসে 1জজ্ঞাসা করলো-যে, আম ক করাছ? আম সত্য 
কথাই বললাম । সে বুগ্ধতে চাইলো না, আমাকে ধরে থানায় নিয়ে এলো । 

হ্যা, বুঝলাম । এই বলে তাকে আ'ম তার নম 'উজ্ঞানা করাতে সে বললো, 
“মামার নাম “দাক্ষণ হাতা । এরপর তার ?পতার নাম £জজ্ঞাসা করাতে সে বলোছল 
আমি তো বলেহীছি, আমার পিতা নেই, নাঙা নেই, জান অমৃতের সন্তান। 

আন এবার 1সপাহগজীকে একে ধরে আনার কারণ জিজ্ঞাসা করলে সে উত্তর দিল-_- 
হুজুর সাহেব, এ চোর গুণ্ডা থোড়াই আছে । ইনে "তা “বড়ী ষরকো” লেড়কা হৈ। 
লেকেন ইনকো শির বিলকুল 'বগড়া॥ ইনকো ঘর পোছানে চাহী। আঁভ সব লোক 
5নকো ১৭ডলে আয়েগা। 

সপাহীজাকে জিজ্ঞাসা করলাম, এর যে শর £বগড়েছে তা সে বুঝলো কেমন 
করে? এতে ওই” সপাহনজী বি“স্মত হস্য উত্তর দলা, কেয়া বোলে সাব। ইনে 
কো1ভ চাঁদকো বাত বোলত । কোভি বোল. তসাঁবরকো বাত । উসকো শির নেহট 
বগা ভো, কি মোর শির বিগড়া। 


এই ছেলোট ।কন্তু সেই হা'কমদ্বয়ের মতন খ্যাপা নেকড়ের মতন এজন্য প্ালস 
বিরোধী হয় নি। সে সিপাহাঁটিকে তার কর্তব্য রবার জন্যে কুঁড় টাকা বকাঁশশ 
দতে চাইল। কিন্তু কর্ভব্য-কার্য করার জন: কোন জনগণের নিকট থেকে পুরস্কার 
গ্রহণ বরখাম্তযোগ্য অপরাধ । তবে এ পুরস্কার পুলিস কমিশনারের মাধ্যমে গ্রহণ 
করা যায়। আমি টাকাটা গ্রহণ করে জেনারেল ডাইরীতে লিখে লালবাজারে এ টাকাটা 
পাঠিয়ে দিয়েছিলাম । 


সেই ছেলোটর মাধ্যমে আমি ঠাকুরবাড়ীতে যাতায়াত করতে পেরেছিলাম ৷ ওখানে 
চিন্তাশল্পী ও কথাশিজ্পী বাসবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, ব্রতীন ঠাকুর ও শনভো ঠাকুরের সঙ্গে 
প:রচিত হয়েছিলাম । এ'রা ছাড়াও অন্যান্যদের সঙ্গে পারাচাতি হয়েছিলাম । তাঁদের 
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'ভাঁবষ্যং নামে একাঁট স্টপ্রকাণশত আধ্নকতম প্রীন্রকা প্রকাঁশত হতো । দেই 
পাত্রকাতে আম কয়েকটি প্রবন্ধও িখোঁছলাম । 

কাব জশীমাদ্দিন তখন ঠাকুর বাড়ার বারবাড়ীতে একাঁট ঘরে ও দের কমমচারদদর 
সঙ্গে থাকতেন; এদের মাধ্যমে তাঁর সঙ্গেও ঘাঁনম্টতা অর্জন করোছিলাম। ডান 
আমাক পর্ব-বাওলার় প্রচলিত চোরদের বিরুব্ধে বাড়ীবাধার কয়েকটি স্থাননপ্র 
সংস্কারজাত মন্ত্র বলে দ্দয়োছলেন। এর মধ্যে অপরাধ বিজ্ঞান সম্পাকত ঠকছ: 
তথ্য থেকেছে। উপরন্ত্ব তাঁর লেখা এক কাঁপ “নক্লাখাতার মাঠ” পস্তকটি আমাকে 
উপহার 'দয়োছলেন। 

কাব জসীমনাব্দনের সঙ্গে কথা বাতাঁতে বুঝেছিলাম বে তিনি ও"র হিন্দ পূর্ব- 
পর্ষদের সম্বন্ধে বেশ সচেতন এবং সেইঃসঙ্গে উান তাতে গাঁববত। তাঁর মতে-ভারতাব্র 
মুখ্লীম ও ভারতীয় খুন্টানগণ বিদেশী মুশ্লশম ও বিদেশ খুষ্টানদের কেহই নন। 
তাঁরা ভারতীয় শহন্দুদেরই একাট ভাতৃবংশ মান্র। তাই তারা ধর্মে [বাঁভন্ন হলেও 
তারা সকলেই একটি জাত । ভারতের হিন্দু মুশ্লীম ও খন্টান নারবশেষে একই 
ভারতীয় সংস্কীতির আধিকারী । ধর্ম একটি পাঁরবত'নযোগ্য ব্যান্তগত বা পাঁরবারগত 
আচার-বচার মাত্র । তাঁর এই আভিমতাঁটি আমার খুব ভাল লেগগোছল। 

তবে তার দুঃখ এই যে বাঙালী মৃশ্লীমরা হিন্দুদের ধমের প্রাতিংট বর্বর 
জানলেও হিন্দুরা কিন্তু ইসলাম ধর্মের ভাল দিকগুলির কোন খবরই রাখে না। 
তাঁর মতে গ্রামাণলে বাঙ্গালী মুশলীমরাও হিন্দুধম" বুঝলেও ইসলাম বিবয়ে খু-উ-ব 
কম খবরই রেখেছে । এর জন্যে দায়ী নিরক্ষতা এবং তাদের অজ্্রতা ও দারদতা। 

উীন ধমাঁয় মতের আদান প্রদান দ্বারা একাঁট সার্বজনীন ধম" সৃষ্টির পক্ষপূতি 
ছিলেন । 

যে সময় উাঁন এইসব বলেছিলেন, সে সময় ওই উভয় সম্প্রদায়ের 
গ্রামীন মানুষ ধর্মকে সম্প্রদায়ক স্তরে নিরে যায় নি। ওট তখনও তাদের নিকট 
ব্যান্তগত ও পাঁরবারগত ব্যাপার 'ছিল। ওদের কাছে তখনও বৈষ্ণব শান্ত, শৈব, বৌদ্ধ, 
জৈন্য ও শিখ ধর্মের মত ইসলাম ও খৃষ্টধর্ম এক একট ভারতীয় ব্যান্তগত ধম“। ] 

কবি জসীমুদ্দীনের সঙ্গে আমার সাম্প্রদায়িকতার বিষয়ে প্রায়ই আলোচনা হতো । 
কারণ এ সময়ে কীলিকাতাতে কছু উত্তর প্রদেশশ ও বিহারী মুগ্লীম নেতা এবং 
সেইসাথে দু একজন বাঙালী মুস্লীম নেতাও সাম্প্রদায়িকতার জিগির তুলে বলৌছলেন 
যে, হিন্দুরা মস্লীমদের দাঁবয়ে রাখবার জন্যেই তারা দারিদ্র এবং পশ্চাংপদ । এই 
বিষয়ে একাদন আলোচনাতে কবি জসীমদ্দীন আমাকে বলেছিলেন, এটা এসব ব্যান্তর 
ভূল ধারণা এবং মিথ্যে ভাষণ । সাতশত বৎসর মুস্লীম আঁধকার কালেতে 'হন্দুদেরই 
“জাজয়া কর” আদির চাপে দাবানো হয়োছিল। কিম্তু হিন্দুরা তা সত্বেও ভালো- 
ভাবেই টিকে রয়েছে । আর দেশীয় মৃস্লীমরা তখনও যেমন দারিদ্র ছিল এখনও তেমনি 
ওরা পশ্চাংপদ আছে। 

বিদেশী মুজ্লীম শাসকেরা তাদের সাম্রাজ্য রক্ষণাবেক্ষণ করতে 'হন্দুদের তোয়াজ 
করলেও দেশীয় মুজ্লীমদের জন্য €িছুদ করেন নি। এর কারণ এই যে এখনকার মৃণ্লমরা 
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তখনকার দাঁরন্র হিন্দুদের বা বৌদ্ধদের বংশধর মাত । এুধযান্তর প্রমানে উনি মৃক্লাম 
বাঠালীদের মধ্যে বহ্‌ বেদ্ধ সামাজিক আচার বিচার খং'জে বার করোছিলেন। উন এ 
মতবাদ তাঁর গুর্‌ ও পৃষ্ঠপোষক অধ্যাপক ডঃ 1দনেন্দ্র চন্দ্র সেনকে বলোছিলেন। 
জসণমূদ্দগন সাহেব মোগল ও পাঠানদেরকে এ ধুগের বিদেশী ব্রিটিশদের মতনই জবর- 
দখলকারী, পরদেশন এবং মক্রমনকারা বলে বৃঝেছিলেন। 

এরপর তাঁর সঙ্গে আমরা একটদনও দেখো হয় নি। *্পরে ীন ও*র সেইসব মত 
বদাসয়েছিলেন ?ক না” তাও আমার জানা নেই । 

এরপরও রবান্দ্রনাথের সঙ্গে কয়েকবার তাঁর কলিকাতাতে থাকাকালে তাঁর বাড়াঁতে 
দেখা হয়োছল। উন আমাকে প্রাতবারেই অপরাধ বিজ্ঞান বিষয়ে গবেষণাতে উৎসাহ 
দয়েছিলেন। ও'দের বাড়ীর পিছনের বস্তঈ গহালতে প্রায়ই চে*চামেচি হতো । 
ওহটে বন্ধ করতে ওখানে যেতাম ও সেই সুযোগে ত'র সঙ্গে দেখা করতাম। 

জবরদদ্ত পাঁলশ আফসর সত্যেনববে: ঠোঠযে দর্ধব খ্‌নে ও রেপকারাী অপরাধী 
স'য়েস্তা করতেন। এটা আইনী ?ছল। কিন্তু তাদ্রে উৎপাতে বহু হাঁকিমরাও পথে 
ঘাটে হৃত সর্বস্ব হতেন তাই এই সব আঁভযোন তারা প্রাই উপেক্ষা করেছেন। এই 
সময় আম প্রথম লক্ষ্য কর যে, পুরণো পাপীরা মার ধরে আরাম বোধ করে। কারণ 
তাদের দেহেতে পেইন ম্পটস কন বা এশনাক্কিপ হওয়াতে তাদের কণ্টবোধ কম। এতে 
তারা সায়েস্তা না হওয়াতে সত্যেনবাব চৌবাচ্ছাতে বরফের চাঙুড়া ফেলে শীতের রাত্রে 
তাদেরকে চুবোলে ত:রা কাব হযে পড়তো । আম তখন এই সব অপরাধীদের সানেন্স 
কলেজে ডঃ গ্রিরান্দ্র শেখর বস:র নিকট উপাস্যত করে তাদ্রে উপর যান্ক পরাক্ষা 
কারয়ে বঝ যে, এদের পেইন ও [হট স্পট কম এবং ট5 ও কোল্ড স্পট বেশী। এর 
ফলে বিজ্ঞনের কয়েকাঁট নতন তথা পাঁথবীতে অশবস্কৃত হয়ৌোছল। আমার অপরাধ 
বিঙ্জান পুস্তকে এইগুলির বিষয় আম বলেছি। 

এই সময় দ্রুত সামাজিক পাঁরবর্তন আম লক্ষ্য করেছিলাম । একদা ধনা ব্যবসায়ী 
ও তখনকার ধনী আযেবী কষেকাঁটি না বাঙ্গালী পারবারের পতনও এই সময় 
অ:রস্ভ হয়। 

[ বিঃ দ্রঃ-কিকতার বাবপাগুলি প্রথম দিকে এদের দখলে 'ছিল। তারা 
ইং"রজদের সঙ্গে ভাগাভাগি করে ভারতে ব্যবসা করতেন। কিন্তু পরে এদের দখল 
থেকে সেটা ক্ষেত্রগন্র দখলে চলে যায়। এখন দুতগতিতে সেটা মাড়োয়াড়ি ও ভাটিয়াদের 
কুক্ষগত। আমি এই সময়েই অনুধাবন করতে পার ও বুঝি যে একাঁদন এ একই 
কারণে ভাটিয়ারাও একাঁদন মাড়োয়ারীদেরকে হটাবে। এর কারণ আমতব্যয়িতা, 
মলপান, নারী লোল্‌পতা ও দানবীর হওয়ার জন্যে অধাচিত দান ধ্যান। 

একাদেন এক বাঙ্গালী ধনণর প্রাসাদোপম বাটর নাচ ঘরে রান্র কালীন উৎসবে 
[নমন্মিত হয়োছলাম ৷ এ সব রাত্রিকালীন উৎসবে আমাদের উ্ধতনরা আসতেন এবং 
থাকতেন। তাঁরা আঢ়চোখে চারাঁদকে চেয়ে দেখতেন এবং বুঝতেন যে, তাঁদের সেখানে 
আসার খবর জেনেও আমরা তাঁদের সম্মানাগে বা রক্ষণার্থে ওখানে না গিয়ে তাঁদের 
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উপেক্ষা করলাম । পরে নাঁনো ছ.তায়-নাতায় এজন্য তাঁরা অধশন কর্মচারীদের শিক্ষাও 
দিয়ে থাকতেন। 

[পরের দিন আফসে এসে অধীন কর্মচারীদের ভুলচুক ধরবার কাজে ব্য্ত 
থাকতেন। ভূলচুক ধরা খুবই সহজ। এর্‌প ভুলচুক তাঁদের নিজেদের আঁফসের 
কাজের মধ্যেও থাকতো ।॥ কন্তু, দেবতাদের বেলায় কোন দোষই দোষ নয়ন । ভুলগুক 
মানুষ মান্রেরই হয়ে থাকে । আঁনচ্ছাকৃত দোষত্রুটি উপেক্ষার বিষয়। কিন্তু এই 
সব ক্ষেত্রে সেটাই তাঁরা বড় করে দেখতেন । | 


এইসব বুঝে শুনেই ওখানে আমাকে যেতে হয়োঁছল । লক্ষে হতে আনা বাঈজাব 
নাচ আরম্ভ হয়েছে । বাবু সাহেব উত্তেজিত হয়ে উঠলেন, একটা সোনার আঙাঁট তার 
দিকে ছুখড়ে দিলেন। বাঈজণ তেমান নাচতে নাচতে গেয়ে উঠেছিল। তার গানেব 
ভাবার্থ এই ষে-_উাঁন বহু খানন্পগিন লোকের আসরে গিয়েছেন। কিন্তু এতো অপমান 
তাকে কেউ করেনাঁন। তাঁরা 'তাকে দশ আগুলে দশটি হীরার আগুট দিয়েছে। এরপর 
সে নাচতে নাচতে ও গাইতে গাইতে অবজ্ঞা ভরে এ আওট বাবু সাহেবের কোলের 
উপর ছুড়ে ফেলে "দল । 

এতে অপমানত হয়ে এ বাবুসাহেন তাঁর দেওয়ানজধকে ডেকে বললেন-ক । 
বাঈজনীর এতবড় আস্পর্ধ, ও কি না আমাকে ভিখারী বলে। নাও এই বশ হাজার 
টাকার চেক। রাতেই জহুরীদের দোক্ান খ্ীলয়ে দশটা হীরার আগাট আনো । 
সেগদলো এখন বাঈজাীর মুখের উপর ছুড়ে দেব। 

[ বিঃ &--পরের দিনই এইজন সেই বাবৃসাহেব শা'দের বাড়ী গিয়ে একটা 
হ্যা্ডনোট 'লখে পণ্চাত্তর হাজার টান্টা কর্ড এনয়োছলেন। ওদের মহাজনবাঝ্‌ সেই 
হ্যাণ্ডনোটাট ঠিক "লখা হয় নি, এই অঙ্গ-হাতে সেটা দুমড়ে বাইরের বাগানে ছদ্ড়ে 
ফেলে দিলেন। পরে নূতন হযাণ্ডনোট গলখিযে তাতে ত'র দস্তখত করিয়ে নিষে" 
ছিলেন। ওদদকে ও'দের বাড়ীর নেষেরা তখনি ওই ফেলে দেওয়া হ্যান্ডনোটাট 
উঠিয়ে 'নয়ে ঘরে তুলেছেন ।॥ ওই ধনীবানু নেশার ঘোরে 'তা বুঝতে পারলেন না। 
এর কয়েক বংসর পর ও*রা দুইখা'ন হা'ডনোট-এর বাবদ নাল” ঠুকে ও'র আরও 
চারখানা বাড় আত্মসাৎ করোছলেন। ' 

অন্য আর একাঁট ঘটনার 'বষয় এবার এখানে বলা যেতে পারে । প্রো অবস্থায় এরা 
উপনীত হলে, আঁত ব্যবহারে যৌন ক্ষমতা আর থাকে না। 'কম্তু অভ্যাসের বশে 
তাদের যৌন স্পৃহা থেকেছে । এই সুযোগে একজন মো-সাহেব এসে বললে যে-_ 
হুজুর ॥ একটি খাসা স্ত্রীলোকের সন্ধান পেলাম । বোট আপনাকে প্রণাম করতে চ.য়। 
কম্তু গায়ে তার একটিও গহনা নেই। তাই তার আপনার সামনে আসতে লঙ্জা 
করছে। এই ঘটনা শুনে বাবুসাহেব বললেন-এ্যা, তাই নাকি! যাচা কন্যা ও 
সাজা পান ফেরৎ দতে নাই । এই দ?হাজার টাকার চেক লিখে দিলাম । মেয়েটাকে 
সাঁজয়ে নয়ে আয়। মো"সাহেব এর থেকে যথারীতি ভার পাওনা কেটে নিয়ে 
মেয়েটকে গয়না “কনে সাঁজয়ে 'দিয়েছিল। 


৯১০ 


বাব্সাহেব তার বাড়ীতে যথারী?ত এলেন এবং ৭ একটা পান দাও। 
এর পর উনি পান খেয়ে উঠে পড়লে মেয়েটি তাঁকে জিজ্ঞে্স করেছিল-__-বাবৃ। আবার 
পায়ের ধুলো দেবেন তো॥ এতে বাব; প্রচণ্ড রেগে তাকে উত্তর 'দয়েছলেন--তোর 
এতো ঝড় স্পধা। আম অমৃক শীল । আম এক মেয়ে মানুষের বাড়ীতে দু'বার 
যাই না। 

অন্যাদকে আর একটি বিষম দেখে ও বুঝে আম অবাক হুতাম। এক বড় সাহেব ও 
এক হনচার্জবাবু এক বাড়তে পার্টিতে দূরে দূরে বসে ড্রি্ক করেছেন । উভয়ে উভয়কে 
আড় চোখে চেয়ে দেখেওছেন। 

'কন্তু পরাদন উভয়েই পুরোপনীর ফিট । তবু চক্ষু দুটো একট: উভয়েরই লাল। 
বেলা দশধার সময় কাগজপত্র পুট আপ করবার জন্য ইনচার্জ ওই বড়সাহেবের রিপোর্ট 
বশে এলেন এবং যৃ'মপদ হয়ে স্যালঠ দলেন। এতে বড়সাহেব খশচয়ে উঠে 
ইনচার্জবাবুকে বলে উঠলেন-ইয়েস আই নো ওয়েল। হোয়ার ইউ হ্যাড বিন লাস্ট 
নাইট । আই আযম ফাইনাল ওয়ানঙ ইউ। 

আম যে সময়ের কথা বলাছ তখন প্দালসে মদ্যপান ও ব্যাডকোম্পান॥ রাখা 
দণ্ডনীষ অপরাধ ॥ কোনও ফারযাদণ থানায় এলে দশ মিনিটের মধ্যে তাঁর আঁতিযোগ 
শুনে ব্যবস্থা ?নতে হতো! এখন সময় নেই বা একট; দাঁড়ান মশাই ৷ কংবা আমরা 
ঘদষ খাই না যে, এত তাড়াতাড়ি আপনার কাষ করবো। এই ধরণের 
কথাবাতাঁ বললে তখন তাদেরকে ডিসামদ করা বা পা'নশমেন্ট দেওয়া হয়েছে । তখন 
দমগলারদের এবং জং়াড়ীদের কাজ থেকে কেউ কেউ অথ নিলেও ভদ্রলোকদের 
থেকে অর্থ নেওয়া অকল্পনীয় থেকেছে। তখন পলিশ মাত্রই আইনান[রাগা 
নাগারকদেব ভয করেছে ও সর্ব'ভাভাবে তাদের সেবাও করেছে । 

চটারাদকে ৩খন শুধু সামা1ও্ব, অর্থনৌতিক সামাহীন অবক্ষয় ও অপচয় । এইসব 
উমাদদের পূুবপিরুষেরা ভারতে ব্যবসাগহীল ইংরেজদের সঙ্গে ভাগাভাগি করে ভোগ- 
দখল বরেছে। আজ পর্ধন্ত তারা জীবিত থাকলে হাদের গড়া এ বপূল সম্পাত্তর 
অগচয় দেখে এদেরকে নিশচমই ত্যাজ্যপুত্র কর তন। 

কেনারামের পতুত্র বাবুরাম, বাবুরামের পুত্র বেচারাম । এই প্রবাদ বাক্যাটর এরা 
যেন সাক্ষাৎ প্রাতমাত॥ ইংরেজীতে এদের বিষয়ে বলা যায়-_গ্যালাঁপং হেড লঙ ট; 
দেয়ার ডেসাটিনড এন্ড । 

এক১) বেশ্যা পল্লী উঠাতে এক ধন? নেতৃদ্থানীয় ব্যান্তকে কতৃপিক্ষের নিকট দরখাস্ত 
করতে বলাতে তান আঁতকে উঠে বলোছিলেন -না, না, এমন কাজ করতে বলবেন না। 
মশাই । ছেলেপুলে হাঁরয়ে গেলে টপ করে ওখান থেকে খু'জে আনা যায় ॥ শেষে 
ক ওরা বে পাড়াতে গিয়ে প্রাণ হারাবে। 


অন্য আর এক স্নেহময়ী মাতাকে তার বিপথগামী প্‌ুন্রকে উদ্দেশ করে বলতে 
শুনে'ছ--তুই বাবা ওটাকে বাড়ীর কাছে এনে রাখ । রাত দুপুরে বাড়ী ফি:রস। 
'মামার খুব ভয় করে। বাবা। 


১২১ 


ওদের অন্য এক ব্যান গনী-স্থানীয়া এক মাহলা আমাকে একদিন এমন 
বলেস্ছলেন, “আমাদের কি সেই বোল-বোলা আর আছে । আমার দাদাশশহরের থেকেছে 
ছয়টি। আমার পঃঞ্যপাদ শশুর মশাই-এর ছিল চারাটি। উীন জুড়ী গাড়ীতে 
উঠলে-এক পাশে দৃ'জন এবং অন্য পাশে দু'জন বসে থেকেছে । এখন এই পড়াঁত 
দশাতে আমার উ1ন দির বেশ রাখতে পারেন নি। 

এদের এখানে ওখার্ণে অমন একাধক রাঁক্ষতা। তবুও বাড়ীতে একটি স্বী রাখা 
চাই-ই। এতো সত্বেও ওই অন্ধকারের মধ্যে আলোকের ঝিংকামাক দেখা যেতো । এদের 
প্রবীণরা একটি অদীম গুণের আঁধকারী ছিলেন। তাঁর তাদের নিজের রক্ষিতাদের 
স্লীর মযাদা দিতেন। তাদের সন্তানদের পনত্রবং উচ্চশিক্ষা দিয়ে জ্ঞানীগাঁন করতেন । 
তাঁদের বিবাহিত স্ত্রীদের মতন ওদের রাঁক্ষতাদেরও বাড়ী-গাড়ী ফিনে দিয়েছেন । 
এইভাবে তাঁরা বহ্‌ অসহায় নরকে ঘণ্য পাঁতিতাবৃত্ত হতে রক্ষা করে সমাজেব 
উপকারই করেছেন। তাদের দানের অপব্যয় ও অন্যান্য অপচয় না থাকলে তাঁরা 
নমস্য ব্যান্ত। ও'রা ফলে ফুলে মধু খেয়ে বেড়িতেন না। বরণ বহহক্ষেন্্ে 
একানতার পারিচয় দিয়েছেন । স্ত্রী ও রাঁক্ষতার মধ্যে কোন মুখ দেখাদেখ নেই 
অথচ উভয় বাড়ণর মধ্যে তত্বের আদান প্রদান হয়েছে । এইটি ছিল মন্দের মধ্যে এক 
একট উচু মানসবতার পাঁরচয়। 


কিন্তু অপচয় ংতো নানা দিকে। যেমন আমারই এক বন্ধু তার বাড়ীর, মোটর 
গাড়ীর ও টেলিফোনের নম্বর ১২১ করবার জন্য বহু অঞ্থব্যয় করোছিল। 


জনৈক ধনা ব্যাঞ্তর হঠাং খেয়াল হলো-_এখ্যা, আমার মাথার উপর বৈদ্যাতিক 
অসলার কোম্পানীর পাখা ঘুরবে, আবার অন্য সাধারণ লোকদের মাথার উপরেও 
অসলার কোম্পানীর পাখা ঘুরবে । তা-কখনও হওয়া উচিত নয়। সৃতরাং তৎক্ষণাৎ 
উীন অসলার কোম্পানগর সমস্ত পাখা 'িনে নিয়ে এলেন। পাখার ড্রাম অর্থাৎ 
মণণ্ডগ্দাল দিয়ে বাড়ীর উঠানে চারটি পাহাড় তৈরী করালেন। €-র একশ একটা 
মোটর গাড়ীও থেকেছে । ইনিও তাঁর বাড়ীর নন্বর, মোটর গাড়ীর নম্বর. টোল- 
ফোনের নম্বর একই রকম করবার জন্য অকাতরে অর্থব্যয় করোছলেন। সুদূর 
অস্ট্রেলিয়া হতে শ্লেনে করে সাহেব রঙ প্র আনিয়ে বাড়ীর দেওয়ালের রও বদলে 
ছিলেন। শেষে দেউলিয়া হয়ে বাঙলার বাইরে এক উদ্যান বাটীতে একট চেয়ারে 
সেজেগুজে বসে এবং তাঁর ম্তকেও পাশের চেয়ারে গা-ভরা গয়না পাঁররে 
বাঁসয়ে বন্দুকের গলিতে সম্ত্রীক আত্মহত্যা করেছিলেন। তবু দেউলিয়া বা দেনাদার 
তাঁরা হন ন। 

একবার প্রাসাদোপম একাঁট বাড়ী বিক্রয় হলো। একজন ধন ব্যাস্ত সেটা কিনে 
তখ্দান ভেঙে ফেলে একটা নিকৃষ্ট শ্রেণীর প্রাসাদ তৈরী করালেন । এই ঘটনায় তাঁর 
শভকাত্থীরা মানা করলে টান উত্তরে বলোছলেন- হম, বাঁদ না ভাঁঙ তাহলে ওটাকে 
লোকে বলবে আগের মত “অমুক বাবুর বাঁড়।” সেটাষে আমার বাড়ি তখন লোকে 
তো তা বল'বেনা। 


৯২ 


সেই সময় আম মারবেল প্যালেস ও টেগোর ক্যাসেলের কাছাকাছি বহ্‌ ধনীদে, 
প্রাসাদ দেখোঁছলাম। সবগুলোর মালিকই ছিলেন বাঙাল প্যারীচাঁদের ইংরেজী 
ফাস্ট বূক-এ পড়েছিলাম--শ্যাম ইজ এ বিগ ম্যান। সেই শ্যাম শীলের বাড়ী 1ছল 
হরেন শীলের বাডীর পাশে । এখন সেখানে এক মাড়োয়ারীর ফন্যাট বাড়ী উঠেছে। 
হরেন শীলের সঙ্গে আম কথা বলোছ'। ওই দানবীরকে চোখের জল ফেলে গৃহত্যাগ 
করতেও দেখোছি। সেই বাড়' এখন মাড়োরা ব্যবসায়ীদের দখলে ॥ সম্প্রতি টেগোর 
ক্যাসেলের অবস্থাও তদনর্প হয়েছে । যাদের কিহ? সম্পাত্ত দেবোত্তর করা ছিল 
তারাই মান. তার আয় থেকে দিন গুজরান করেছেন । 

লালাবাবুর বাড়ীর অবস্থাও আক্ত এরপে ॥ তবুও বন্দাবনে তার সোনার তাল 
গ।হ'ট আজও রয়েছে । 

সোঁদনের সেই বাঙালী পট আজ মাড়োয়ার+ পট্টা। এজন্য এদেরই ভোটে জয়া 
হতে কলকাতা কপোরেশনের স্বসারাও দায়ী । সোঁদনের জামির ও বাড়ীর দাম আঙ্গ 
বহুগুণ বেড়েছে । ওয়েলথ খ্যাজ্স দেওযার পর কর্পোরেশনের প্রাতবার বাদ্ধ পাওয়া 
ট্যাক্স দিতে ওরা অপারগ । এ পারমাণ ট্যাক্স মাত্র কালোবাজারে উপার্জিত টাকা 
থেকেই দেওয়া সম্ভব ॥ কিন্তু এসব কায়দা কানুন এরা সব এখন ভুলে গেছে। 
কারণ কাঁলকাতার ব্যবস্গ এখন আর এদের আঁধকারে নেই। ওাঁদকে জীমদারাঁ 
ঞাবলাঁসনের পর জামদাব পরিবার গলি আজ নীরব, নিথর । শুধু বৃজোঁয়া নামটাই 
তদের ভাগ্যে আজ পয ণ্ত রঙে শেহহ। 


একাদশ অধ্যায় 


এখানে আমার সব চাইতে ভালো ল'গতো ইংরাজদের নিয়ম তান্নিকতা বোধ। 
তাঁদের 'নকট ডাঁসগ্লিন ফাস্ট? 'ডাসাপ্লন সেকেন্ড, ডাসাপ্লিন লাস্ট। এই সাথে 
তাদের থেকেছে । অপূর্ব সেন্স অফ জাস্টিস । এইগুললা রক্ষার জন্য তারা কামান 
দাসতেও প্রস্তুত থেকেছে । এজন্য প্রয়োজনে অবাধ্য বাঁহনীকে তথ্াঁন ভিসব্যা'ড 
করে দিযে ভারা নূতন বাহিনীর জন্য লোক পরিক্লুট করেছে। উপরন্তু তারা অধানস্থ 
কমগদের যেমন অনুগত থাকতে বাধ্য করেছে, তেমনি তারা অধানচ্ু কর্মচারাঁদের 
উরধধতনদের অন্যায় উৎপীডন হতেও রক্ষা করেছেন। 

উপরন্ত তারা কোন ক্ষমতাসীন গভনমেণ্ট সাভে“টদের লয়্যাল পাবাঁলকদের প্রাত 
এতটুকু অসং ব্যবহার করতে দেন নি । কোনও এক উর্ধতন কমাঁরও বিরুদ্ধে প্রতিটি 
অভিযোগ 'তারা তখৃঁনি খাঁতয়ে দেখে তদন্ত করে তার প্রাতিকার করেছেন । এইজনা 
ধরাটশ সাম্রাজ্য জনাপ্রষ ও দীর্ঘস্থাষী এবং শান্তিপূর্ণ থেকেছে । পাঠানদের ও 
মোগলদের মতন তাদেরকে জনপ্রতিরোধে ব্যাতিব্যস্ত থাকতে হয 'ন। 

যেহেতু তারা সংখ্যাম অল্প সেহেতু তারা একদল 1. 0 5. এবং . ৮. কে তাদের 
ভাবধারাতে তাদের মতনই পাকাপোন্ত করে তুলেছিল। বাকর উপর আঁবিচার হয়েছে। 
এরুপ কোন বোধও তঁবা কাবুর মনেতে থাকতে দেন ীন। কাউকে দণ্ড দিতে হলে 
তার কারণ তাকে তারা সর্বাগ্রে বুণ্য়েছেন। ক্োোন অধীনস্থ কমর্গ তখন ফিল (5661) 
কবতে পারে এমন কাজ তারা করতেন না। 

এদের ভাবধারাতে অভ্যপ্ত দেশশয় উর্ধতনদের তাদেব 1ন*জদের স্বার্থে কোনও 
কাজ কোনও অধানস্ছদ্রে দ্বারা করাতে হলে এমন াকট ফীল” করাতেন যাতে 
অধীনস্থরা তার প্রকৃত ৬দ্দেশা বুঝতে না পাবে। এই সম্বন্ধে নীচে একটামান্ত 
উদাহরণ দিলাম-- 

“সেই উর্ধতন 'বভাগীয় প্রধান হঠাং আমাকে বললেন, “2” এটা তোমার ঠিক 
দরপোর্ট নয, আমি আঁফিসে বসে যে খবর রাখ তোমরা সরেজমিন তদন্তেও তা রাখ 
না। আমার এশীবত্বয়ে ঠিক খবর জানা আছে । আমি বুঝলাম যে তান ডাইরা 
ব্দালয়ে সেই ব্যান্তকে মস্ত দিতে চাইছেন। আমি এও বুঝলাম যে ডান 
“ভুল বুঝার জন্যে এইহুকুম দিচ্ছেন । এতে কিন্তু তাঁর ব্যান্তগত কোন দ্বার্থ নেই। 
আন্যাদকে উীন যাঁদ বুঝতেন যে, ও'র ইচ্ছামত আমি কাজ করতে অক্ষম । তাহলে 
এর জন্য (তান নিম্নোস্তরূপ একটি ভিন্ন বন্তব্য রাখতেন। এজন্য উন কখনও সরাসাঁরি 
মাকে আমার ডাইর? বা রিপোর্ট বদলাতে বলতেন না ।৮ 

“হুম, এী বিভাগীয় প্রধান আমার লেখা ডাইরিটা 'নাবস্ট মনে পড়লেন এবং তার 
পর আমাকে বললেন, “আচ্ছা, তুমি এ বাড়ীটার দাঁক্ষণ 'দকে একটা শিমূল গাছ 
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দেখেছ। এর উত্তরে-ওটা আম লক্ষ্য কারান? জানালে] উনি আমাকে আবার 
জিজ্ঞাসা করলেন-ওদের সদর দরজা থেকে উত্তর দিকে থাকা গাঞ্দ লেস্টের দূরত্ব কত? 
এই সব প্রশ্নের সদুত্তর দেওয়া আমার পক্ষে সম্ভব হয় নি। এতে বিরক্ত হওয়ার ভঙ্গ 
কুরে উান আমার ইনসর্জ বাবুকে বললেন-_ওহে, তুম এটা নভে এনকোয়ারা করো । 
জীনয়রদের ভালো করে কাজ শেখাও না কেন? আমাদের ইনচার্জবাবু চালাক 
লোক। উন সেই সাহেবের মনোগত ইচ্ছা বুঝে ডাইরী সম্পর্ণ বদলে ভন্নরপ 
[রপোট' দাখল করেছিলেন । এই ক্ষেত্রেও আমার ধারণা হলৌ যে, উান ভুল খবরে 
[ব*বাস করাতে এই ব্যবস্থা নিলেন ৷ এতে কিন্তু তার কোন ব্যান্তগত স্বার্থ থাকে 'ন। 

এছাড়া এরা নিজেরা সর্ঘতভাবে কাজকর্ম বুঝতেন এবং তাতে দক্ষ থাকতেন। 
এতে তাঁদেরকে কোনও অধাঁন কম্ণ ভ.ল বোঝাতে বা মথ্যা কথা বলতে বা দোষ 
গোপন করতে সক্ষম হতেন না। তদোপাঁর তারা কোথায় কার 'বরুদ্ধে আবচার বা 
স-বিচার হচ্ছে বা তা হচ্ছে নাঃ সেই সব বিষয়ে নিজেরাই খে+জ খবর করেছেন। 
এই দ”ট বিষয়ের দ্টান্ত স্বরপ আম নিষ্ন দশট দস্টোন্ত তুলে ধবাছ। 

(১) একাদন আম এক দীর্ঘদেহী ও তাগড়া চেহারার এক স্মাগলারকে গ্রেপ্তার 
করে পরাঁদন তাকে সাহেবের িপো'র্মে আনলাম । বড় সাহেব তীঁক্ষয দাম্টিতে ওই 
জোম্নান লোকটির দিকে তাকিয়ে থেকে আমাকে জিজ্ঞাস করলেন-_তৃমি কি কানুন 
মতো গ্রেপ্তারের পর ওর দেহ তল্লাস করছিলে । এতে আমি, হ্য। স্যর” বলাতে ডীন 
আমাকে আবার জিজ্দেস করলেন, হুম, এখন বলতো এ লোক মদনা না জেনানা। 


এতে আন অবাক হয়ে তাঁর দিকে তাকালে টান আমাকে বলেছিলেন এইজনা 
' ধ্বখ্যাত নারণ স্মাগলার বাতাস বাব । এই ভুলের জন্য তুগি কির্‌প পানিসমেট্র 
আশা করো । 


এতে এ বাতাসপাীবাব আমাকে সম্থণন করে বলোছলো, হ্‌জুর, বাহাদ্‌র । এই 
ভূল ?নষ্খপদে থাকাকালে আপানও একবার করোছলেন। আপনাদের জমানার লোক 
আমি। এই নতন আঁফসররা আমাকে চিনবে না। আম এখন নিজে এসব কাজ 
কার না। প্রাতাটি শহরে আমার এখন লোক সাছে। আম মাত্র গতকাল স্নেনে 
সঙ্গাপ্‌র থেকে এসেছে । আগামণকালই ফের গ্লেনে ইরাকে যেতাম । কম্তু আমরা 
তো আপনাদের দয়াতেই এতে বড় হতে পেরেছি ।, 


এরপর সেই উন বিভাগণয় প্রধান সুর পাল্টে তাকে মক দিলেন বটে, কিন্তু 
আমাকে বললেন-_এর জামিন আটকানো যাবে না। বড় বড ব্যারিস্টার এখনই এর 
পক্ষে আদালতে যাবে। একে এখনই তুম এতো টাকার জামিনে মান্ত দাও। পরে 
এর বিরুদ্ধে মামলার কথা আমরা ভাববো । এই ভালো কাজের জন্য তোমাকে আমি 
পণ্তাশ টাকা 'রিচয়ার্ভ দিলাম । 

(২) একাদন শুনলাম যে আমার এক অব্যহত উর্ধতন প্রমোশনের জনা আমাকে 
রেকমেন্ড না করে আমার জ্যানয়র একজনকে সেই উচ্চপদের জন্য প্রাতবেদন 
পাঠিয়েছেন। এতে আভযোগমুখর হয়ে আম কাঁমশনার পাহেবের সাক্ষাৎ প্রার্থা 
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হলাম। কিম্তু আমার (ই উর্ধতনাঁটর এজন্য কানুনমতো অনুমাঁত নিতে আম 
বাধ্য । কাঁমশনার সাহেব!নামার এই আঁভিষোগ একট; মান্র শানে আমাকে বলোছলেন 
“আই নো [0000] মাই [ডিউাঁট, এ্যাণ্ড ইউ ডু ইওর 1ডিউঁট'। ইউ মে গো নাউ। এই 
বিফলতাতে মনোক্ষুনন হয়ে আম রিজার্ভ আফসে এলে 'রজাভ“ আফসার আম:কে 
জানিয়োছলেন- ওহে, তোমার জন্য একটা গুড 'িউস আছে, কাল খোদ কাঁমিশনার 
সাহেব গ্রেডেসন লিস্ট দেখে তোমাদের দুজনেরই সাভিস বুক চেয়ে 'নয়েছিলেন। 
তোমাদের সাহেবের হুকুম বাতিল করে তোমাকে উপযুন্ত বুঝে তোমাকেই তিনি 
প্রমোশন দিয়েছেন। কালই আম এটা গেজেট করতে পাঠদ্বো। 


১২৬ 


ছবাদশ অধ্যার 


এক'দন সম্ধ্াতে স্পেশাল ব্রাণ্ণ হতে ফোনেতে মেসেজ এলো এ তারিখে 
ভোর রাতে 'বিংভন্ন স্থানে কযেকটা সাইমেলটেনাস হাউস স।৮হবে। কারণ গান্ধাীজর 
অসহযোগ আন্দোলন বধ থাকলেও গুপ্ত বিশ্লবী কাজকর্ম তখনও অব্যাহত ॥ 
এ রাতে আমাদের এই থানাটাকেই ঘাঁট করে দিকে দিকে আভযান পাঠানো হবে। 

ভোর চারটে হতে এঁ থানা সরগরম হয়ে উঠলো । বহু উদার্পরা 1সপাহা শান্রী 
ট্রাক ভ:ত ঝরে থানাতে এসেছে । চতুর্দকে বুউজুতার মসমস আওয়াজ ও রেগুলেসান 
স্টক-এর ঠকঠক ও গালিভরা রাইফেলের ঝনঝন শব্দ। ধবধবে সাদা উদাঁতে, 
কোমরে ?পস্তভল এটে অুফসররা প্রস্তুত । সমস্ত পুলিস দলাঁট দথ ভাগে বিভস্ত। 
পাত দলে একজন থানা আফপর ও একজন উদীহীন অথাৎ সাদা পোষাকে স্পেশাল 
ঘ্াণ্ণের গোয়েন্দা কমর্ট। এক একদল এ গোয়েন্দা আফসর-এর 'নদেশমত এক 
একদিকে রাতের অন্ধকারে এগিয়ে চলেছে। 

মার অধাঁন এবং অন্য থানার আর এক আফসরের অধীন দলটি তখনও সেন্ট্রাল 

এইভদনউ-এর ফুউ ধরে এাঁগয়ে চলোছি। হঠাৎ অমুৃকবাব্র পা"দুটো একজন ফুট- 
পাতে শুয়ে থাকা লোকের দেহে ঠন্ধর লাগাতে ডীন প্রায় পড় পড় হলেন। লোকটা 
তৈগে উঠ গ্যাসের স্বপালোকে সামনে পীলস দেখে উঠে দাঁড়িয়েছিল । আম লক্ষ্য 
করছিলাম যে লোকটির গায়ে গেরুয়া কাপড় ছিল। এ পথক্লান্ত সন্যাসী রাতে 
ফুটেতেই ঘুমিয়ে নাচ্ছলেন। রাতের শেষে তাঁর পথযান্তা আবার আরম্ভ হতো । 

অনুকবাবু এ ধাক্সাটা সামলে ৩ লেন বটে, “কিন্তু তাঁর পুলাঁসি মেজাজ সঞ্চমে 
উঠলো। তান সেই সন্ন্যাসী সাধুবাবাকে অশ্রাব্য গালাগালি দিয়ে চড় চাপড় ও লাথ 
মেরে ফেলে দলেন। 

এই ঘটনা দেখে আ'ম প্রতিবাদ মুখর হয়ে অশ:কবাবুর সঙ্গে দারুণ কলহ আরম্ভ 
করলাম । কিন্তু সেই সাধুবাবা ততক্ষনে উঠে দাঁড়য়েছিলেন। ডান দুই হাত তুলে 
অমুকবাবূকে আশীর্বাদ করে বললেন, বাবা ! ঈশ্বর তোমার মঙ্গল করুন । 

সাধূবাবা স্থান ত্যাথ করলেও আমাদের কলহ তখনও চলছিল। একজন প্রো 
ভদ্রলোক এ ভোররাতে এ পথে তাঁর অভ্যাসমত গঙ্গাম্নানে যাচ্ছিলেন। ভদ্রলোক 
আমাদের উভয়কেই জানতেন । উীন আমাকে 'নরস্ম হতে বললেন, দাদাভহে, ও'কে 
আর কিছু বলবেন না। ওর অর্থাং অমুকবাবুর আর রক্ষা নেই। ওই সাধ্‌বাবা 
যদ ও"র মার খেয়ে ওকে গালাগাল দিতেন, তাহলে পাপশ্পুণ্যে কাটাকাটি হন্নে 
যেতো। এবং ীন রক্ষা পেতেন। কিন্তু দেখলেন না, উনি মার খাওয়ার পরও 
1করূপ বিনা ক্লোধে ও'কে আশীবদি করে গেলেন। তাই উনি মার কোনও মতে এর 
জন্যে রক্ষা পবন না। 


১২৭ 


[ গবঃ দ্ুঃ--এই ঘটনার প্রায় দুশদন পরই এ ভদ্রলোকের ভাবষ্যং বাণী সত্যে পারণত 
হয়োছল। অমুকবাব্‌ ম" খেয়ে এক আসামীকে দারুণ প্রহার করেন। তাতে সে 
আহত হলে উন তাতে ভয় পেয়ে তাকে 'নজেই হাসপাতালে নিয়ে গিয়োছিলেন। 
শকন্তু হাসপাতালের তরঃণ ডাস্তারবান্‌ তাঁর অনুরোধ অগ্রাহ্য করে মেডিকেল রিপোর্টে 
আইনমত লিখেছিলেন--পেশেন্ট সেড হি ওয়াজ এসজ্টেড বাই অমুকবাবু। এর 
ফলে ও র সঙ্গে তাঁর কলহ । হাসপাতাল হতে ফোন পেয়ে বড় সাহেব নিজে 
হাসপাতালে এসে তখনও টিপাঁস অবস্থাতে থাকা অমহকবাবৃকে পেয়ে মহাখাপ্পা । 
পরে মাতাল হয়ে মারাঁপঠ করার অপরাধে তিনি ডিসামিস হয়েছিলেন । পরে তাঁকে 
অর্থাভাবে এর ওর কাছে ভিক্ষা করতে দেখা গিয়েছিল । | 

এ রাত্রে আমাদের পার্টিটা যে বাড়খঁটি ঘেরাও করে তল্লাস করেছিলঃ সেই বাড়ীতে 
কোনও বমাল উদ্ধার করা বায়ীন। পরে শুনেছিলাম এ বাড়ীর এক তরুণ পুত্র তার 
এক পোষা ত্রোনংপ্রপ্ত এক কুকুরের মুখে তার গুঁলিভরা 'পিম্তলাট গ'জে দিলে কুকুরাঁট 
নদ্দমার মধ্য গিয়ে বৌরয়ে মূল আওড্ডাতে 'পস্তলটি পে ছে 'দিয়েছিল। 

এই বাড়ীর লোকজনেরা কিন্তু তাঁদের এ গুনধর পত্রের কীর্তিকলাপের কোন 
খবরই জানতেন না। তাঁরা একবাক্যে তাঁদের এ দুধের বাচ্চাকে গ্রেফতার কবার জন্য 
প্রতিবাদ মুখর হয়ে উলেনা এ ছেলোঁটি সেই বছরই স্কলারশিপ পেয়ে ম্যাঁট্রক পাশ 
করোছল। কন্তু এঁ দুধের বাচ্চাই তাদের সকল সন্দেহের অবসান ঘটিয়ে 
আমাদের সকল দোষ খণ্ডন করে তাদেরকে বললেন-_মা-কাকী-জ্যেঠী-ঠাকুম। 
দেশ মাতার জন্য তোমাদের একাঁট ছেলেকে দান করো। ততক্ষনে এই ছেলোঁটির্‌ 
গণমুগ্ধ প্রাতিবেশীরাও সেখানে তার হয়ে ওকাল:ত করতে এসোছল । তারা এ 
ছোট ছেলের মুখে এ রকম বড় কথা শুনে অবাকা তাদের তখন ভাবনা এই যে 
ওর সঙ্গে মেলা মেশা করার অপরাধে তাদের ছেলেরাও পুলিশের ব্যাপারে জাঁড়য়ে না 
পড়ে। 

এইদিন বহু তরুনকে বভিন্ন চ্যান হতে পাকড়াও করে এই থানাতে জড়ো করা 
হয়োছল। পরে আদালত হতে পুলিশ হেপাজতে নিয়ে তাদের এক একজনকে এক' 
এক থানাতে 'সীঁগ্রগ্রেট করে রাখা হয়েছিল। ওরা প্লেসাল ব্র্যাণ্ের গোয়েন্দা বিভাগের 
আগামী । আমাদের সঙ্গে এ মামল। সম্মক্ণন্য হলেও ওদের হেপাজতের দায়ীত্ব 
থানাওয়ালাদেরই ছিল। 

[ এখানে উল্লেখ্য এই যে এই গে স্বদেশ প্রেমের জন্য যে কোনও বাঙালী তরুনকে 
তাদের বাড়ী বা হোন্টেল হতে গ্রেপ্তার করা হয়েছে, দেখা গেছে তাদের প্রত্যেকেই তাদের 
স্কুণ। বা কলেজে ফাস্ট অথবা সেকেন্ড হওয়া স্কলারাঁশপ পাওয়া মেধাবী সেরা ছাত্র। 
এর ফলে তারা পযালশ রিপোর্টে গভর্নমেন্ট চাকুরী থেকে বাতিল হতো বলে 
সর্বভারতীয় প্রাতযোগিতামূলক পরাক্ষাতে বসতে ব্যর্থ হয়েছে । এজন্য [. 0. 5. 
এবং [* ৮ আদ সাঁভসের জন্য প্রতিযোগিতামূলক প্রীক্ষাতে তারা বসতে না 
পারাতে এসব সাভিসে পরের মত আর বাঙালীদের দেখা যেতো না|] 


৯২৮ 


পরাদন একজন গোয়েম্বাক্মী এ তরুনের বিনুতি নেবার জন্য তাঁকে 
[জজ্ঞসাবাদ করতে এলেন ।॥ কিন্তু এঁ বালক'টি এ একই উত্তর দেয়। “আমার মাথা 
গলিতে ভীড়য়ে দিন বা চোখ উপাড়য়ে নিন। দেশ প্লাতৃকার বিরদ্ধাচরন আমি 
করবো না। আমার মুখ হতে দলের বিষয়ে একটি কথাও পাবেন না। এমান বারে 
বারে ওদের এক একজন আসেন ও বিফল মনোরথ হয়ে ফিরে বান। 

এই দিন_এখানে এ স্পেশাল গোয়েন্দা বিভাগ হতে একজন প্রোড় বাঙালী 
গোয়েম্বা আফসর এলেন। ডান এ ছেলোটকে পরম স্নেহে তাঁর কাছে বাঁয়ে বললেনঃ 
বাবা শোন। আমি তোমার পিতৃ ব্ধু। এর পর উীন তার কানের কাছে মুখ এাগয়ে 
নিয়ে বললেন, বাবা কারো কাছে কোনও কথা স্বীকার করো না। তোমাকে একট; 
সাবধান করে দিতে এলাম । এমন কি আমার কাছেও কোনো কথা বলবে না। কারণ 
ঘে বিভাগ হতে তোমাকে গ্রেফতার করা হয়েছে, আম কিন্তু পুলিশের এ বিভাগেরই 
একজন কমাঁ। পেটের দায়ে আম এখানে চাকার কার। তোমার মত অমন আমারও 
একটা সুন্দর ছেলে ছিল। কিম্তু সে বহ্‌কাল হতে নিখেশাজ হয়েছে। সম্ভবতঃ 
সে তোমাদের দলেতেই ঢুকে থাকবে । ভদ্রলোক চোখের জলে চোখের পাতা ভাজন়ে 
ছেলেটাকে মৃণ্ধ করলেন। পরের দিন ফের একটা মিণ্টর হাঁড় ও কিছু কাপড় 
চোপড় সহ উান সেই থানাতে এলেন ও ওগাঁলি এ ছেলেটাকে দিলেন । এঁ আফসারাট 
এ দ্রবাগৃলি ছেলোটর বাড়ী হতে চেয়ে নে ছিলেন । এ গুল তারই কাপড় বুঝে সেই 
ছেলেটির ও"র ওপর বিশ্বাস আরো বাড়লো । সে এবার তাকে “কাকাবাব্‌" সম্বোধন 
করে তাঁর পায়ের ধূলোও নিল । 

এর পরের দিন ওই আঁফনারট তর.ণটার ?পতাকে ও একাশাশ মাথাতে মাখবার 
সুগন্ধী তেল ও 'কিহু খাদ্য ও কাপড় চোপড় নিয়ে এই থানাতে এলেন। এর পর 
এঁ আফসারাঁট বারে বারে ওর পিতাকে এমন ভাবে দাদা" সম্বোধন করাছলেন 
যেন, উ'ন তাঁর বহ দিসের অন্তরঙ্গ স্তধু । প্রকৃতপক্ষে কিন্তু উন মাত্র দুই দিন 
আগে ও"কে দেখেছেন। এরপর আর দেরী না করে তার ওই ?পতাকে নিয়ে উান দ্রুত 
থানা ত্যাগ করে চলে গেলেন। 

[আমি দূর হতে ও"র কথাবাতাঁ শুনে এবং তাঁর আভনয় চাতুর্ধয দেখে ততক্ষণে 
অবাক ও হতভম্ব ] 

এর পর দুই দন আর ডান এখানে এলেন না। পরে হঠাং হন্তদন্ত ভাবে দারুণ 
ব্যস্ত ভাব দৌখয়ে উান থানাতে এসে ছেলেটাকে হাজত ঘর হতে বার করে তার কাছেতে 
নিলেন ও তাকে বললেন। বাবা এক তু করেছো । আজ ওদের ফাইল 
খুলে ও তা পড়ে আম একেবারে অবাক। তোমাদের দলের বারোজন লোকদের মধ্যে 
দশজন লোকই তো প্াালশের লোক। এমনাক তোমাদের ওই দাদা নামেঃনেতাটিও 
এই দলে ররেছেন। 

এই কথা শংনে ওই ছেলোট প্রাতবাদ করে বললে, না! না! কাকাবাবু তা হতেই 
পারেনা । আমরা সকলেই দেশমাতৃকার নামে শপথ করে ভাঁঙ্জপন্ত্রে আমাদের দেহ 


১২৯ 


হতে ন্ত বায়ে করে তাই দিকে লিখে দিয়োছলাম, আমরা দলের বিরদ্ধে বিশবাসঘাতকতা 
করবো না। 

"হুম। তাই। তাহলে এই দেখ প্রমাণ । এই বলে ভদ্রলোক তাঁর সঙ্গে আনা একটা 
ফাইল খুলে পড়তে আরম্ভ করলেন। “শোন'। অমুক দন তোমাকে অমুক দাদা 
ভোর ছয়টায় এসে ডেকে বাইরে নেয়। এরপর তোমাকে নিয়ে গিয়ে এই এই দ্রব্য, 
শীপম্ভল ও বোমা ভন্তর্দ একটা ব্যাগ তোমাকে দিয়ে তোমাকে ওগুলো অমূক 
বাড়ীতে পেণীছ্‌তে বলে ছিল্লা। সেইখানে ভ্লীতলের একটা ঘরে দুয়ার বন্ধ করে অমুক 
অগৃক দাদাদের সঙ্গে বসে তোমরা এই বিষয়ে পরামর্শ করলে । তারপর ওদের 
গনদেশমত তুমি এই এই দ্রব্য ও পন্ত্র অমুক দাদাকে অত নম্বরের বাড়ীতে গিয়ে পেশছে 
দিয়ে এলে ও ওর কাছ হতে এই এই জিনিস নিয়ে ফিরে এসে অমুক জায়গায় অমুকের 
সঙ্গে দেখা করেছিলে ইত্যাদি । 

এইভাবে গত এক সপ্তাহের প্রততিট দিনের তার প্রাতাঁটি ক্ষণের মুভমেন্ট ও কথা 
বাতাঁ ও কাযা হুবাহু উন বলে গেতলন । এইসব তথ্য এবং দুয়ার বন্ধ ঘরেব লধ্যে 
কওয়া কথাবাতাঁ বাহরের কারোর পক্ষে জানা সম্ভব ছিল না। ছেলেটা এগুঠাল শুন 
ততক্ষণে কাপতে আরম্ভ করেছে । সে এইবার বিভ্রান্ত হয়ে ও মোহমুস্ত হরে একটা 
স্বীকারোন্ত করতে আরম্ভ করলো । এঁ আঁফসারাট ওর মেন্টাল নোটস নেন ও 
তার পর অন্য ঘরে এসে তা 'িববৃতির আকারে লিখতে শুরু কর:লন। 
পরের বছরে তাঁর রায় বাহাদুর বা রায় সাহেব খেতাব প্রাপ্ত ও প্রমোশন এবার 
ঠেকায় কেঃ এ ছেলোট তাদের দলের প্রত্যেকের নাম ও ঠিকানা তো দিষোছলই: 
সেই সঙ্গে অস্ত শম্লের লুকানো স্থান গুলোও তাকে বলে 'দিয়েছিল। পরের রান্রে 
বহু বাড়ী একই সময়ে ভোর রা-্র তল্লাসী করার ব্যবস্থা তক্ষঁণ করতে হবে। পর্ন 
একটা গ্যাঙ্গ কেসের মামলা ওদের বিরদ্ধে রুজু করার সুযোগ হয়েছে । এটা হবে হিজ 
মোঁজান্ট্রি ভারত সম্মাটের বির7দ্ধ যুস্ধ ঘোষণার মামলা । 

উাঁন চলে গেলেন। ওই তরঃণাঁটকে ফের হাজত ঘরে ঢ্‌কানো হলো। কিন্তু 
রাত্রে ছেলোট তার ম্বাভাবক আপন সত্বা ও সাষ্বত ফরে পেয়োছল। সে তখন তার 
ভুল বুঝে অনুতাপে বিদগ্ধ । সকালে দেখা গেল যে, ওই ছেলেটা তায় ধূঁতিকে দড়ি 
করে তা গলাতে ও হাজত ঘরের লোহ গরাদে বেধে ঝুলছে । তার দেহেতে কোনও 
প্রাণের স্পন্দন একটকুও নেই। তাতে বিপদে পড়লাম আমরা । পালিশ হাজতে 
মৃত্যু একটা সাংঘাতিক ঘটনা । অসতর্ক থাকার জন্য হাজত ঘরের পাহারাদার 
ধসপাহীকে সাসপেন্ড করে তার বিরুদ্ধে প্রেনিডিং দ্রকরা হলো। সেই সাথে যৌথ 
দায়িত্বের দায়ে আমাদেরও কোঁফয়ং চাওয়া হলো । তার সেই কচি মুখের প্রদীপ্ত অথচ 
স্নপ্ধ চাহনটুকু আজও আমার মনে জেগে উঠে। 

এই থানাতে থাকা কালে আরও কয়েকাট উল্লেখা ঘটনা ঘটোছিল। তার ক:য়কটা 
মান আম এখানে উল্লেখ করবো । 

(১) একটা ছোকরা কিছু অথের বানময়ে আমাকে িছ: সংবাদ জানাতে চাইল । 
তার সংবাদ মত আম কিছদ ব্রিটিশ বিরোধণ প্রচার পন্ন সমেত সুরেশ ঝাকে গ্রেপ্তার 
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করে ছিলাম। দেশ স্বাধান হওয়ার আগে বা পরে এই কা|বাবদ বিহারের মন্যা হয়ে” 
খছলেন । যাইহোক ॥ এই ঘটনাতে এ বালক আমার ইনফ্রমার হয়ে উঠে । পরে এর 
সংবাদমত একটা বালককে কিছ এরূপ নিষিদ্ধ প্রচার পর্রস্থহ এক খাবারের দোকানে 
গ্রেপ্তার করোছলান॥ এ অপরাধী বালকাঁট তার বিবতিতে বলেছিল যে, অন্য এক 
ব:লক তার সঙ্গে ভাব করে তাকে খাওয়ানোর জন্য এই দোকানে আনে । এর পর 
ত'র হাতে এই গুলো দিয়ে ওগুলো রাখতে বলে ও তারপর এক্ষযাণ আসাছ বলে 
ওথান হতে বোঁরয়ে বাওয়ামান্র পাঁলশে এসে আমাকে ধরেছে । এর কথাতে আমরা 
বধবাপ করনা । আদালতের বাবে ওর তিন মাস মেয়াদ হয় । 

প:র-_-ওই বালক ইনফরমার 1ব'ভন্ন স্থানে এরূপ মারও করজন বালককে ধরালো । 
কিন্ত তারাও এ একই রুপ ববাতি দল ও 'বঝচারে জেলে গেল । 

1কন্তু__পরেতে আমি এতে সান্ধগ্ধ হয়ে উঠি। তাই ওই বালক ইনফরমারকে 
এনা দাগ দেওয়া টাকা এবং একটা মাকাঁ করা নোট তাকে 'দয়ে ছিলাম । কারণ 
প্রতটা মামলাতে সংঁশলন্ট আসামী বলে ছিন যে, তার এ বন্ধ বালকটাই দোকান হতে 
খাবার কিনে তাকে তা খেতে দেয় ও সেই সযোগে সে তার কাছে এসব নিষিদ্ধ প্রচার 
পন্ন গচ্ছত রেখে বের হয়ে যাওয়া মানত পুলেশ এসে তাকে ধরেছে । 

এর পর--ওই ইনফরমার বালকের সংবাদমত অন্য এক হোটেলে অন্য এক বালককে 
আম এক বাণ্ডিল 'নাষম্ধ প্রগার পন্রসহ শেপ্তার করলাম । আর সেই একই' রকম 
'বিবশত শ:নে ওই দে'কানেগ তহাবলের বাচ্কো থেক এ মাকাঁকরা টাকা ও নোটটা 
পেয়ে আম হতভম্ব। দোকানীও আমাকে বললে ষে, এর আগের বালকটা ওই 
নোট ভাঙ্গয়ে খাবার কিনে ওকে তা খেতে দিয়ে বাক ভাঙা,ন 'নয়ে একটু আগে 
এখান হতে বেরিয়ে গিয়েছে । 

পরে তদন্তে জানা গেল যে, ওই ইনফরমার বালকাঁটি ওই কংগ্রেলী নেতা ঝা-বাবূর 
ভত্য ছিল। ঝাবাবুূর মেয়াদ হওয়ার পর তার বাড়ী হতে ওইসব প্রচার পনর এ বালক 
সংগ্রহ করোছল । এর পর আম অঙম অনতাপে বহদন বিদগ্ধ হয়েছি। 
তবে দেশ স্বাধীন হরার পর এজন্য এরা “'ক্রডাম ফাহটার রূপে প্রমাণ দাখিল 
করে সরকারী পেনশন পেয়েছে কিনা তা আম র জানা নেই। তবে এইরূপ প্যাশন 
ছুদল অন্য বহুজন এই সাাবধা প্রোড বয়সে ভোগ করতে পেরেচছন। 

(২) গোয়েন্দা ববভাগে হতে জনৈক কম্ম+ এসে থানার সাহায্য চাইলেন। তার 
সঙ্গে বোৌরয়ে একটা রাম্তাতে একস্কানে গেলাম । হঠাৎ একট ট্যাক্স এসে আমাদের 
সম্মুখে থামলো ।॥ কিন্তু যে আরোহীর 'নদ্দেশে এ ঠ্যাকি সেখানে থামলো সেই 
ধল1কটই তা হতে নেমে দৌড় দল। আশ তাকে ধরতে তার পিছনে ধাওয়া করা 
মাত্র এ গোয়েন্দা কম্মীণট আমাকে রুখে দিলেন। কারণ তাঁর মতে এ কাজ আমার 
গক্ষে হঠকারীতা ও অনর্থক ঈবপদ বরণ। এর পর এ গাড়ীতে তখনও বসে থাকা 
লাকটির পাশে একটা ব্যাগে একটি ভাঙা পম্তভল ও কিছ; কান্তজ পাওয়া গেল। 

1কম্তু এ গাড়ীতে বসে থাকা সেই লোকটি কেদে উঠে বললো, বাবুসাব। ওই 
চাগ:নবালা লোক আমাকে মাল খাওয়াবে আর মেয়ে মানঃষের বাড়ীতে নেবে ব'লে এই 
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ট্যাক্সি তুলেছে । এবার কহ আম আর অপাবধান হইনি । ওই আফসারের বিরদ্ধে 
আমি এইভাবে ইনঘারমারদের ' বিদবাস করার জন্য কতৃপক্ষের নকট অভিযোগ পাঠিয়ে 
ছিলাম । 

এইর্‌প কয়েকাঁট ঘটনা ঘটার পর আমি একটা থিসিসের মত দঘ* প্রাতবেদন 
কর্তৃপক্ষকে পাঠিয়ে ছিলাম, আম তাতে বলেছিলাম ষে, এই সব ইনফরমার দ্‌ একটি 
চর্ির খবর দিয়ে পৃলশের 'বিবাসভাজন হয়ে নিজেরা বহ্‌ 'বিরাট চুরি করায়। তারা 
বিপক্ষ দলের চোরদের ধরায়.ও নিজেদের দলের লোকের ভাতে একচেটিয়া সুবিধা করে 
দেয় । ওদের রাখলে কুড়ণীট চুর হবে ও ওদের সাহায্যে তার মান্র দু একটি মামলার 
কিনারা হবে। কিন্তু ওদের না রাখলে এলাকাতে দু একটি চুর হবে। তার হয়তো 
একটাও কিনারা হবে না। এই জন্য পুঁলশের তদন্তে সূত্রের ওপর বেশী নির্ভরশনল 
হওয়া উচিত। কিম্তু--চোর না হলে চোরের খবর কেইবা জানবে ও প্ীলশকে তা 
জানাবে । সেই ক্ষেত্রে আমার বন্তব্য এই যে, সেই অবস্থাতে ওদের সংবাদে ধরা 
আসামীদের পূর্বেকার ব্যবহার ও চাঁরত্র জানা প্রয়োজন ও সেইসাথে তাদের স্থান'য় 
রেপুউটেশন আদর পাঁরপোক্ষতে তাদেরকে বিচার করতে হবে। এইখানে বুঝতে 
হবে ষে, এইরূপ কোনও এক ব্যন্তির পক্ষে এই কাজে লিপ্ত হওয়া সম্ভব কিনা । 

এই প্রাতবেদন পেয়ে তৎকালীন কন্ত্পক্ষ তাদের সংবাদ দাতাদের ওপর তখক্ষ 
নজর রাখতে এবং তাদের সংবাদ বাছাই না করে কোন ব্যবস্থা সম্ভব হলে তক্ষান তা 
গ্রহণ করতে বারন করোছিলেন। এইজন্য ওই ইনফরমাররা ভাবে ওই খবর জানলো 
তা তাকে বলতে বাধা করার জন্য আমি আমার প্রতিবেদনে বলোছলাম। তাহলে 
সত্যামথ্যা সহজেই যাচাই করা যেতে পারবে । আমার এই মতামত কর্তৃপক্ষ মেনে 
নিয়ে অনুরূপ নির্দেশ ওরা আঁফসারদের দিয়োছলেন। 

আমার এই দীর্ঘ প্রাতবেদনরূপ থাসসে আমি লখোছলাম যে, কোন ব্যান্তকে 
দোষী প্রমাণ করলে এদেশে সংণ্ল'১ আঁফসারকে মাঁনটারী পুরস্কার দেওয়া হয় । 
কন্তু এখন হতে কোন আভিয্ক ব্যান্তকে নিদ্দেষী প্রমাণ কেউ করতে পারলেও তাকে 
সমভাবে এর্‌্প অর্থকরণ ওয়ার্ড দেওয়া হোক। তাহলে আফসাররা সম্মান ও 
অর্থলোভন হয়ে এইরপ অন্যাধ্য প্রবণতা হতে মস্ত হতে পারবে । জনগণও তাদের 
আনচ্ছাকৃত অন্যায় আচরণজাত ক্ষত হতে রক্ষা পাবে। 

আমার এই দীর্ঘ প্রাতবেদন এর ফাইলে ডেপ্াট কমিশনার ছিলখোছিলেন। এ্যান 
ইণ্টারেম্টিং রাভউ। 0০৮ মেলাইক টু ?স। এর ওপর খোদ কমিশনার সাহেব 
লিখেছিলেন । দেয়ার ইজ তররজে রি [০7 3টুনোট। 0০০70 
তাতে 'লখোঁছলেন। দসিন। ফাইল: 

| কিন্তু--আঁম ডেপুটি কী হলে পুলিশ কাউকে নির্েষী প্রমাণ করলে 
তাকে পুরস্কার দিতাম ও তার গোপন নথাঁতে ভাল মন্তব্য লিখতাম |] 

এই সময় আর একটি শিক্ষাপ্রদ অসং রুচিবিহীন ঘটনা আমার মনে পড়ছে। 
আমাদের ইনচার্জ আফসার হি'লন অত্যণ্ত অনেষ্ট ও স্ট্রিকট অফিসর। কোন 
বৈদ্যনাথ তীর্থ ফিরত লোক বাঁদ প্রসাদর:পে বৈদ্যনাথের পেক্ড়াও তাকে দিতেন টান 
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টা উংকোচ বুঝে তাকে হাজতে পরতেন । আমার কিম্তু অনেণ্ট ও স্্ট্রকট 
'উদ্ধতনদের বেশ? পছন্দ হতো ॥ কারণ-_ওরা ভালো মন্দ বাচাই করাতে ভালো জনদের 
স্মবিধা হতো। তাতে মুড়ী মিছরীর একদর হতো না। অন্যথাতে মন্দজনরা তলারও 
কুড়াতো ও সেই সাথে গাছেরও খেতো । অর্থাৎ উৎকোচ নিতো ও প্রমোশনও পেত। 

এহেন ইনচার্জবাবু যখন তরুণ ছান্র। সেই সময় তপরেজ আল নামে একজন 
মন'সীবাব্‌+ যাদের পরে এ্যাসিসটেন্ট সাব ইনসপেকটার বলা হত, তান তাঁর 
এ্যাঁসসটেন্ট কামশনার পিতার আফসে মন্পৌর কাজ করতেন। পরে সত্যেনবাব; 
পদালশে ডুকে পদোন্নীতিতে থানা ইনচার্জ হন। কিন্তু তখনও পর্যন্ত ?রটায়ার না 
করা এ মুন্পীবাব্‌ মদ্যপ হওয়াত প্রমোশন না পেয়ে ওই মুন্সী পদেতেই থেকে 
যন। এখন সম্প্রতি তাঁকে কর্তৃপক্ষ ও"র অধীনে, ওই থানাতে বদলণ করে পাঠিয়ে 
[ছলে । 

পিতার অধীন ও তাঁর আতীপ্রয় এই কম্মাঁটারে মদ্যপ ব্যবঘার সতোনবাব বাধ্য 
হয়েই সহ্য করেছেন । একবার মহরমের ভিউ দেয়ার কালে মদ্যপ অবস্থাতে উন 
আখড়া দলের সঙ্গেই লাঠি খেলতে আরম্ভ করোছলেন। 

কিন্তু-_-এই দিন তার বিরুদ্ধে এবক্ষন উৎকোচ গ্রহণের অভিযোগ আনলো । এই 
ইনচাজবাবু আমাদের দত নিজে অনেম্ট ছিলেন। ওপরন্তু আমাদের মত ডীন 
অন্যদেরকে অনেষ্ট থাকতে বাধ্য করতেন । এতে ইনচার্জবাবু ক্ষেপে উঠে বললেন, 
“এ্যাঁ ! তুমি একুশ টাকা বারো আনা ছয় পয়সা ঘুষ খেয়েছো । 

তপরেজ খান এই সময়ে মৌতাতের গুণে পুলিশী 'ডাঁসপ্পীনের এাস্তয়ারের 
পুরোপ্ীর বাইরে । মান্র বিশ বছর পূর্বের এ দিনের বালক সত্যেনবাবুকে উনি 
ল্জেস কিনে খাইয়েছেন। 

আরে। 1ক কন মশাই, টিপাঁসতে থাকা তপরেজ খান খেশকয়ে উঠে তাকে 
বলোছল, “আম ঘুষ খাইছি, তোমার পিতা ঘুষ খাইয়া তোমাদের লাগ দুই খানা 
বাড়ী বানাইছে । তাই ভোমাব ঘুষ খাইন্।র প্রয়োজন নাই। তুমি তাই অনেষ্ট 
থাকতে পারাঁতিছ । আ'মও ওর মত ঘুষ খাইয়া দুই খান বাড়ন বানাইলে আমার 
পোলাও তখন তোমার মত একক্তন অনেম্ট হইতে পারবে । 

সত্যেনবাবুর দ্বর্গত পিতা সং ও অনেন্ট আঁফসার ছিলেন । তাঁর আদর্শ ও 
শিক্ষাতে পত্র সতোনবাব,ও আত অনেষ্ট ও চারত্রবান। এখানে বুঝা গেল যে, মাতালে 
কিনা কয়, আর ছাগলে কিনা খায় । 

িম্তু- এতে এও বুঝা গেল যে, মানুষের সুনাম বা দুনমি ওই ভাবে প্রপোগান্ডার 
"বারা ছড়িয়ে পড়ে থাকে । পাঁথবীতে বড় বড় য্ধ জয়েরও মূলে থেকেছে এক 

১ তৃতীয়াংশ আর্মস ও এ্যামুমেশন এবং দুই তৃতীয়াংশ প্রপোগ্ন্ডা । এইজন্য ওইসব 
প্রপোগন্ডাকে উপেক্ষা করা উীচত হবে না। এইজন্য কাউণ্টার প্রপোগান্ডার 
প্রয়োজন স্বীকার্ধ। পুীলশের বহু বদনাম এইরূপ অলীক প্রচারেরই অপকল। 
হসুষ্থ অবস্থাতে তপরেজবাবব আমাকে বলোঁদলেন যে? ও"র ওই 1পতা আত সাধু 
ও সং 'ছলুলন। কিন্তু উন এও বলোছিলেন যে, তিন নিজে মদ্যপ হলেও 
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ঘূষখোর নন। [এটা ম্বত্া ছিল] তপরেজ বাবুর মতে লোকদের সন্দেহ 
করতে করতে ওই ইনচার্জবাবু সশ্দেহবাধর্তক হওয়াতে ওকে ডান ওই ভাবে 
সক (৪১০০%) ট্রিটমেন্ট এ দিন করোললেন। কারণ উন একদা ওই ইনচার্জবাবৃকে 
কোলে পিঠে করে মানৃষ করোছলেন ও বালাকালে দ.স্টাম করলে উন তাঁকে ধমকেও 
1ছলেন। কিন্তু চাক এখন উ্টোদকে ঘুরছে বলে ভান উল্টে ও'কে শাসন করবেন। 
তাই এ দিন উন একটা তত্ব কথা ওকে »এনাইয়া দলেন। 

উপরের ঘটনাটি হতে ভারতে ইমাপাঁরয়াল [ অধুনা সর্নভারতীয় 7, প্রাভী'সয়াল 
ও সাবাঁডনেট র:প ?তিনাট পৃথক অডার অফ সাভি“স রাখার ও উত্তপদগীলতে 
গডরেক্ এযাপোয়েশ্টমেন্ট এব উপকারীত- ব; অপকারাঁতা বুঝা যাবে। এইজন্য এক্ষেত্রে 
যুরোপে পাশে মার দুই। র্যংক থেকেহে। যা প্যালশ মেন এবং পযালশ আফসার। 
ওখানে একজনকনেষ্টবলকেই প্রুনাশনে সিফ কনেম্টবল অথাৎ পুলিশ কাঁমপন'র কৰা 
হয়। একজন পরুকেশ “70%1% 15806) প্রবন্ন অভিজ্ঞ ও আত দক্ষ আফিসারের 
মাথার উপর হঠাং একজন তরুণ অনাভঙ্ঞ আফসারকে বাঁসয়ে ছিলে প্রসাঙ্নক 
অবনাতি ঘটবেই। কোনও এক সংস্কৃতজ্ঞ বা গাঁণতজ্ঞ ব্যাস্ত তখাঁবষয়ে বেশী নম্বর 
পেয়ে কমাপাঁটিভ্‌ পরীক্ষার দৌলতে উস্চপদ? হতে পারেন । 1কন্তু তাঁর ওই দুইট। 
1বষয়ে জ্ঞান পু?লশন কার্ষে নস্ঞয়োজন ' 

[ প্রাগ স্বাধীনতা ষফুগে ওই অসুদ্বধা বোকা যারনি। কারণ একালে সরাসাঁব 
উচ্চপদে নিযুক্ত ইংরাক্ত উধর্ততনবা তপকালে আ'ভন্ঞ বয়স্ক অধানদের পরামণ সাগ্রহে 
?নতেন। উপরম্তু তারাও এসব বয্রদ্কদেরকে যথেষ্ট সম্মানও দিয়েছেন । | 

তবে অর্ধেক উস্চপদ নান্র সবাসার 'ননযুস্ত তরুণদ্রে জন্য রাখা যেতে পারে। 
কারণ পর পর পগ্রমোশনে উস্চপদে উঠবার মত বয়স সব্বানম্ন পদণদের থাকেনি । 
তাই কিছু উস্চপদে তরুণ আফসারদের গয়োজন আছে। কিন্তু তাঁদের ওধ্ধত্বের শীকার 
হলে চলবে না। এদেশের মানব চার যে, তরুণরা প্রবীনদের সম্মান করুক । প্রবাঁন 
অধীনদের নিকট হতে কে'শলে এদের কাজ শিখতে হবেই। 

এই খন্ডটাতে আম পুলিশ বভাগের কিছু দক্্নীতীর বিষয় বলেছি, 
তবে-ক্ষমতার আঁধকার? প্রাতটি বিভাগেই কিছু ব্ল্যাক-শিপ থাকেই । ওদের 
দমনের জন্য কঠোর তদারকীও থেকেছে। কিন্তু তখনও পুলিশে ওদের সংখ্যা 
নগণ্য । ওদের বাঁক শতকরা আশি ভাগ ছিল সবই সং ও আইনানরাগন, উপরন্তু 
যারা উৎকোচনিত তারা তা মান্র জংয়াড়ঈ” স্মাগলার ও চোর ছ'যাচোরদের কাছ হতে 
1নয়েছে। কিন্তু ভএ্ুগূহস্থদের তারা প্রকৃত রক্ষাকন্তা ছিল। তাদের কাছ হতে কিছু 
চাওয়া বা নেওয়া তারা মহাপাপ ভেবেছে । এদের মধ্যে কেউ কেউ বেশ্যা ভোগাী 
হয়েছে । কিন্তু তারাও ভদুগৃহচ্ছ কন্যাদেরকে তাদের নিজেদের মা ও বোনের সম্মান 
দিয়েছে। 

| তবে__-এ বিষয়ে চোর-ডাকাতরা আস্কারা পেলে চুরীর সংখ্যা বাড়বেই। তাই 


তাতে গৃহস্থরা পরোক্ষভাবে ক্ষাতিগ্রস্থ হয়েছে । ?কন্তু তৎকালে পালিশ কষ্মশ'রা 
তাদের অপহৃত দুব্য তক্ষীন উদ্ধার করতেও পেরেছে। 
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[ কদাচিং শনা যায় যে, এযগে পুলিশদের কেউ কেউ গ:প্ডাদের ভয় করেস্ 
ভদ্রলোকদের উৎপাীড়ন করেছে । কিন্তু এ যুগে এইরূপ ঘটনা একাঁটও ঘটতে 
পারোন। ছাত্রীদের 'পছনে ধাওয়া করা বা পথে ঘাটে মস্তানী করা তরুণদের 
প্রারম্ভেই দমন করা হয়েছে । অবশ্য তখন ওদের মদত দেবার জন্য রাজনৈতিক 
দাদ্ারা তখন থাকেনি। এইরূপ ঘটনা কোন এলাকাতে ঘটলে সং*ল'স্ট থানার প্রত্যেক 
জন নিজেদেরকে অপমানিত মনে করে লঙ্জত হয়েছে । শ্রইজন্া এ কালের পুলিশ 
পাড়ায় পাড়ায় নিজেরাই ঘুরে ওঠাঁতি গ:ষ্ডাদের খবর 'নয়ে তক্ষ্যন ব্যবস্থা নিত। 

মার ধোর শুধু নারী বলৎকারক ও দুধ চোর গুণ্ডাদের উপরই হয়েছে। 
এটাও আমরা কয়জন তরুণ কম্ম+ ক্ষমতাতে এলে পরাপদার বন্ধ করি। কিন্তু দেখা 
গয়েছে যে, এই বে-আইন প্রথা প্রঃতট৭ ক্ষেত্রে বন্ধ হওয়া মাত্র রোমও মস্তানদের 
সংখ্যা দ্রুতগাঁততে সংখ্যাহণন হয়ে ওঠে । এতন্য এ কালের তরুণ অফিসারদের নেতা 
রূপে আম দায়ী । 

| এই কালে কাঁলকাতা পালশে আশি ভাগ গ্রাজ্র়েট নবীন আফসার অনেদ্ট 
ও সং থাকার এক কারণও থেকেছে । এ সময় ধনী ও সং পারবার হতে বেছে 
বেছে তরুণ গ্রাজুয়েউদের পীলশ্ধে মগাবতরঁ পদগদীলতে ভাত করা হয়েছে। 
আভিজ্গাত ধন পারবারের ?নলোভী সং তরঃণর্য নারী সংস্পর্শ ও উৎকোচ গ্রহণকে 
ঘংণা করেছে। 

এই এলাকাতে দুই বিখ্যাত বাড়ীতে আ'ম প্রায়ই গিয়েছি । (১) কানাকেন্ট নামে 
খাত অন্ধ গায়কের বাড়ী যেখানে আম ও*র গান বহুবার শুনোছ । (২) ম্বামী- 
1ববেকানন্দের বসতবাটী। স্বামণ বিবেকানন্দের কনিষ্ঠ ভ্রাতা তখনও জখাবত। তাঁর 
মতেতে আঁতারন্ত পারশ্রম করার ফলে স্বামশীবিবেকানন্দ বেশ কাল বাঁচেননি। ও'র 
1নকট হতে আম স্বামশীবিবেকানন্দের বহু কাহানী শুনে ছিলাম। ওইগুলি আম 
অনান্ত পৃথক প্রবন্ধে ববৃত করোছ । 

[বিঃ দ্ুঃএই সমর আমি লক্ষ্য ক'বাঁছলাম যে, কলেজ স্ট্রীট মাকেটে ফলের 
দোকানগঁলি পেশোয়ারী ফলওয়ালাদের দখলে । ওই মাকেটের সপার-ইন-টেডেশ্ট 
রঞ্জন মজুমদার আমার সহপাঁট সুধীন মজুমদাররের পিতা ছিলেন । ওর সাহাধ্ে 
ওখানে আম সর্বপ্রথম দুইজন বাঙালী, একজন বিহারীঁকে কয়াট এরপ দোকান 
করে দিই। এতে ওই পেশোয়ারীরা বাঁধা দলে আমি ওখানে পলিশ পাহারা 
মোতায়ন করোছিলাম। এতে ব্যারণ্টার স»্ধবদ+ সাহেব আভযোগ দায়ের করে- 
ছিলেন। ও"র আভযোগ আম নাক একজন হিন্দু মহাসভাইন্ট ]। 

এই সুরবন্দী সাহেবকে হ্যাঁলডে পার্কে প্রায়ই সভা করে সাম্প্রদায়িক জিগাঁর তুলতে 
দেখতাম ও শুনতাম । এর কিছু পরে-_িরীশ পাকে একশ্রেণীর হিন্দুদের অনুরূপ 
সভা হয়েছে । €কিম্তু এই সাম্প্রদায়ীক জগীরে তখন জনগণ খুব বেশী আকৃষ্ট হাতো 
না। কিন্তু এই সব সান্প্রদায়কতা হতে পালিশ বাঁহনী তখনও সম্পর্ণ রূপে মুক্ত 
থেকেছে। একাঁদন মহা হাজ্লা শুনে ঘটনাস্থলে গিয়োছিলাম। ওখানে একটা সিনেমা 
হলের সন্মঃখের দেওয়ালে একটা ভারত মাতার বিরাট ছবি টাঙানো ছিল। কিন্তু 
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ওর ছায়া নাকি রাস্তার উল্টোদিকে থাকা মসজিদের উপর পড়েছে । সংরবাদণী সাহেব 
ওই জনতাকে নেতৃত্ব দচ্ছিলেন। আমার পরামর্শে ও অনুরোধে সিনেমা হলের 
মালিক ওই ছাঁব তুলে নিয়ে ওখানে একটা বিরাট ও* লেখা প্রতীক তুলে দিতে 
রাজী হয়েছিলেন। এই বিবাদটণ মণমাংসিত করার জন্য কতৃপক্ষ আমাকে পুরস্কৃত 
করেছিলেন। 'কিম্তু আম বুঝোঁছলাম ষে, ভাঁবষাৎ দিনের বিপদ আগত প্রায় । 


এইবার- এখন এখানে ১৯৩৪ সনের আরম্ভ হল । এর মধ্যে আমার নেগোশিয়েটেড 
বিবাহ হয়ে গিয়েছে । ভাব করে বিবাহ করায় বিপদজনক পথে আর পা বাড়াইনি। 
যেমনটি চেয়োছিলাম তেমনাটই পেয়োছিলাম ৷ কিন্তু এই থানার পাঁরবেশে উান অস,স্থ 
হয়ে পড়েছেন। রাত্রে থানাতে বদমাসগুলোকে মেরামত করা হতো । তাদের চিৎকাব 
থানার উপরে কোয়ার্টাসে থাকা ঘরণখদের অসহা । 


[ আশ্চ্' এই যে, ওরা আদালতে মারের জন্য নালিস জানালে কোন কোন হাকিম 
ওদেরকে বলেছেন-__'তোমরা গুন্ডামী ও 1ছনতাই করবে। তাহলে 'ক তোমাকে ওরা 
সন্দেশ খাওয়াবে। এর কারণ ও'রা বহুরার ওদেরকে ওই একই অপরাধে 'বাঁভন 
ব্যান্তদের দ্বারা অভিযস্ত হতে দেখেছেন। ও"দের দুজনের মান ব্যাগ ছনতাইও 
শহরে দুই একবার হয়েছিল৷ 

[ এই সব গুণ্ডাদের বিরদ্ধে কেউ প্রকাশ্যে সাক্ষ্য দিতে ভয় পাওয়াতে গভর্নমেন্ট 
“তধূনা বাঁতল' গুন্ডা এ্যান্ট প্রণীত করেন। এই আইনে ক্যামেরা ট্রায়ালে আসামীদ্রে 
অবর্তমানে সাক্ষীরা গোপনে সাক্ষী 'দিয়েছে। এই আইনে এ সব অপরাধাদেরকে 
এহ শহর বা প্রদেশ হতে বাঁহস্কৃত করা হত। ওরা এঁ হুকুম অমান্য করে শহরে 
ফিরলে এসব জেলা খারিজ (80106) গুন্ডাদের 1তনবছর সশ্রম কারাদণ্ড 
হয়েছে। ] 

উপরম্তু এই থানার অপবাদ এই ষে, এই থানাতে বহাল আঁফপারদের বধুকা 
বেশীদন বাঁচে না। এর মধ্যে আমার এক সহকর্মণর রহমন সাহেব তার বি'ব 
জুবেদা বেগমকে হারালেন । ইনচাজ বাব? সত্যেন মুখাজার স্ত্রীও আমাদের চোখ্বে 
সম্মুখে এখানে গত হলেন। তাই বাধ্য না হলে এই থানাতে কোনও আঁফসাব 
বদল হতে চাহেনান। 

এই থানার ইটগুলোব রন্ধে রন্ধে পাপে ভরা । আমাদের এক বড়সাহেব এককালে 
এই থানার ইনচাজ" ছিলেন । প্রমোশন পাবার প্‌বে তাঁর ম্তীকেও উন এই থানাতে 
হাঁরয়েছিলেন। 'তাই থানা ডাঁজটে এলে উনি এই থানার উপরাঁদকে কখনও চেয়েও 
দেখতন না। উপবনতু এই থানার পূর্বতন বহু কাহিনী তখনও লোকের মুখে 
মুখে ফরছে। 

(১) জনৈক জবরদস্ত একজন থানা ইনচার্জ অতাঁতে এই থানাতে বহাল ছিলেন। 
উনি এক দংধর্য খুনে দস্যাকে পাকডাও করে আনলেন । সে এীদন সকালে পথে ও'কে 
একা পেয়ে বস্তার মধ্যে টেনে নিয়ে যাচ্ছিল । অসাম দেহবলে উনি মুন্ত হয়ে থানাতে 
ফরে হল্লা বার করে তাকে গ্রেপ্তার করে থানাতে এনোছলেন। রানে এ গুণ্ডা 


সঙ্দরিকে €স'ড়ীর তলাতে পেড়ে ফেলে তার ভূখ্ড়ীর উপর দাঁড়িয়ে উনি নৃত্য করাতে 
তার নাড়ী ভড় গুহ পথের মধ্য দিয়ে বোঁরয়ে আসাতে তার এখানেই মৃত্যু হয়। 


এই সংবাদ পেয়ে এ বিভাগের ইংরাজ ডেপুটা সাহেব ওকে গ্রেপ্তার করতে এসে 
দেখলেন যে, এ ইনচর্জঁবাবু তাঁর কোয়াটার্সে হার্টফেল করে মারা গেছেন। 


প্রবাদ এই যে ওদের আত্মারা প্রায়ই ওই 1সখাড়র তলাতে এসে কলহ ও দাপাদাপাঁ 
করে। থানার দুই একজন [সিপাহী দুই এক 'দন ওই সশীড়র তলাতে কলহরত 
অবস্থাতে ও*দেরকে নাকি দেখেওছে। তাই রান্রে আফসারদ্র ওই সিশড় বেয়ে নামার 
কালে বুক দুর দূর করে থাকে। 


(২) ওই ঘটনার পরেতে অন্য এক বাছাই করা দর্ধয ইনচার্জবাবু এই থানাতে 
বহাল হয়োছিলেন। ওর এক উপয্যস্ত অধীন কম্মৰ এক রেপ কেসের গুণ্ডাকে একাঁটি 
থাপ্পড় লাগালেন। কিন্তু ওর হার্টের অসুখ থাকাতে ক্ষণিকেই তার মৃত্যু হলো। 
ওদিকে ইনচাজবাবু তখন তার এক গোপন গ্থানে। তার একান্ত আন্দালী ছাড়া 
অন্য কেউ তার ঠিকানা জানে না। ওই আদ্দালীর মূখে খবর পেয়ে থানার এ 
বড়বাধু ছুটে এলেন। ওই অপরাধী আঁফসারাট তাঁর পায়ে আছড়ে পড়ে কে'দে 
বললেন, বড়বাবু আমার ফাঁসী হলে আমার স্ত্রী পুত্রের কি হবে ? এতে বড়বাব একট; 
গম্ভীর হয়ে টন্তর ধদয়োছলেন। কন্তু-_তুমি ভূলে যেওনা মে, ওই মৃত আসামীরও 
এ তোমার মতই স্ব্রী পত্র রয়েছে। এরপর উাঁন মখ 'ফাঁরয়ে অন্য আঁফসারদেরকে 
জজ্ঞাসা করলেন। হুম । কে কে এই ঘটনা দেখেছে? এ লাসকে একটা মাদুর 
বা কম্বল 'দয়ে ঢেকে রাখো । কি'তু ঘটনাটি আসামীর জামীন হতে আসা এক 
উাকলের সম্ম.খেই ঘটেছিল। কিন্তু ্টীকলবাব; সকলকে আসম্ত করে বলেছিলেন। 
আমার দিক হতে হুকান ভয় নেই। কত মঞ্ধেল আসবে ও চলে যাবে। কন্তু 
আপনারা আমার জন্য চিরাঁদনই থাকবেন। 


বড়বাব্‌ এক অনগত লোকের হ্যাকনি ক্যারেজ ভাড়া করে ওই মৃতের হাতে হাত- 
কড়ণ ও কোমরে দঁ্ড বে'ধে এ গাড়ীতে তুললেন । ও'র সাঙ্গ কয়জন আঁফসারও রইল । 
উনি ডাইর বইতে ওই আগামীর একট স্বীকাবোণন্তও লিখে ডাইরা ক্লোজ করে বড 
সাহেবের আঁফসে তা সকালে পাঠানোর জন্য উাঁন 'ীনদেশও 'দিলেন। আসাম 
তার এ বিবাততে দোষ স্বীকার করে বলেছিল যে, সে চোরই দ্রব্য 
হাওড়াতে একগ্থানে রেখেছে । এক্ষুনি ওখানে পুলিশ না গেলে ওটা অন্যন্ত 
ণায়েব হয়ে যাবে । তখন হাওড়া ব্রীজ না হওয়াতে সেখানে ভাসমান সেতু । মধ্যে 
মধ্যে ওটা খুলে ঝড় বড স্টীমারগদুলো ওইখান দিযে পাশ করানো হতো । ওটা অতরাধ্রে 
কখন খোলা হবে। এই খবরটাও উন বেরোবার আগে জেনে নিয়ে ছিলেন। এরপর 
1করে এসে তান প্রাতবেদন লিখোছিলেন । হাওড়। ব্লাঁজ বন্ধ থাকাতে ও'কে একটা 
নৌকা ভাড়া করতে হয়ে ছিল। কিন্তু মাঝপথে হঠাৎ এ আসামী হাতকড়ী সমেত 
লাফিয়ে গঙ্গায় পড়েছে ও ডুবে গিয়েছে। বহ চেষ্টা করেও তাকে উদ্ধার করা 
যায় নি। ডক পাীলশকে খবর দেওয়া হইয়াছে । 


আরও একাঁট অন্জুত ঘটনাও এককালে এ এলাকাতে নাকি ঘটে ছিল। এঁকালে 
বহ; ঘোমটা পরা মাড়বারী মাহলারা ভোর রাত্রে গান গেয়ে গঙ্গা ম্নানে যেতেন। 
জংনক মহাধন? লম্প) ম।ও্ল্কবাব্‌ এঁ সুযোগে প্রাতাদনই ওদের একজনকে ধরে একটা, 
খালি ত্রিতল বাটীর মধ্যে টেনে নিয়ে তাকে বলাংকার করেছে। এরুপ তিনটি 
ঘটনার পর এ গঙ্গা জনাথনীদের সংখ্যা কমে। কিন্তু চোখের জল ফেললেও 
লহ্জা এড়াতে ওরা ওইসব বাড়ীতে বা থানাতে জানাতেন না৷ 

এ সময়ও এক দুধ'ৰ থানাদার এই থানাতে বহাল ছিলেন। উনি ও ওর দল 
বল নাড়ী পরে কেও পদ ঢাকা বিক্সাতে ও কেউ ঘোমটা পরে পদবুজে ওই ভোর রাস্ত্রে 
ওইখানে গিয়েছিলেন। মাল্পকবাব যথরেণীত ওদ্রে পিছন থেকে এক বাংলকানুক 
ধরে টেনে ওই খাল 'শ্রতল বাড়ীতে নেওয়া মান্্র ওরা সকলে সেখানে ঢুকে মজার 
বাবুকে ধরলেন। ওই মেণ্দটকে ওখান হতে যেতে দেওয়া হল--কারণ তাদালতে 
মামলা রজ: করলে ওই মামলা নাও টিকতে পারে । এরপর কলে মিলে মজ্লিকবাবূতক 
এ বাঁড়র ছাদে নিসে ?গিষেছিল। 

ইনচার্জবাব; এবার ত'র এক ড্নিয়ারকে হুকুম দিলেন, "ওহে! এবং 
একে ছাদ হতে ন"চে ফেলে দাও। কিন্তু ওই জুনিদার আঁফসর এতে রাজন না 
ইওয়ায় উান অন্য এক আঁফসারকে বলোছিলেন। িসংজণ, ওতো পারবে না। তু 
তাহলে এট করো। এতে বহু সতী লক্ষাঁদের চোখের ভল মুছবে। তুমি তানের 
আশাবদিও পাবে । দিংজণী এতে এগয়ে এসে ও'কে তুলে নগঁচে ফেলে "দিয়ে চিৎকার 
করতে লাগলেন। চোর চোর, নীচে লাফালো, ও পালালো, এ পতনের আওয়াজে 
তখন বহ* লোকজন তখন ওখানে জড় হয়েছে । তাদেরকে'ও ওই রূপই ওর! 
বনঝালেন। 


এবমধ্যে ও দের একজন ওর থে থলে যাওয়া দেহটা তুলে ভিতরে এনে দয়া পরবশ 
হয়ে তার মধথে জল দাচ্ছল। এটা জেনে ইনচাজবাবু ভিতরে এসে এ আঁফসারকে 
বলোছনেন, উহ:*। অমন কাজও করবেন না। ও হাঁ করতে পারলেই আমাদের 
বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দেবে। 


এইরুপ বহ্‌ পূবষুগের ঘটনা সেই ইন্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর সময় হতে নাক 
এই থানাতে ঘটেছিল। এরা ?ছলেন তখন খিষ্টের পালক ও দুঘ্ট লোকের যম। 
তবে এইগদ্লির সবটুকু সত্য ছিলনা । এই সব বহু প্রবাদ খটনা আমার দ্ব 
গণনেন ও আরও অসংস্থ হয়ে পড়েন। আমি তাঁকে তাঁদ্র ল্যম্সেডাউন রোডের 
পিতৃগৃহতে পাঠাতে চাইলাম । কিন্তু উান কিছু তেই এই পাপ পুরীতে আমাকে রেখে 
অর্থ আমাকে ছেড়ে অন্যন্ত কিছুতেই যেতে চাইলেন না। 

পাশের গলিতে থানার একটি বড় গেট ছিল। ওঁ এখানকার এই থানা বাড়ীতে 
বিবাহ হলে বা কাউর মৃত্যু হলে খোলা হয়। তাই এ গেট খোলা দেখা মান প্রতিবেশীরা 


আতাঁ্কত হয়ে তাদের বারন্দাতে এসে দাঁড়য়ে থাকতেন। এর পর আরও একবার 
ওই গেটটা খোলা হযেছে । 


৯৩৮ 


আমার জ্যেটা মশাই রায় বাহাদুর কালসদয় ঘোষাল উপদেশ 'দিয়ে ছিলেন । 
ইচ্ছা করে বদল হওনা। পর নার হতে দুরে থেকো? উধকোচ কখনও গ্রহণ 
করো না। কিন্তু ও'র ওই প্রথম উপদেশটাী এবার অমান্য করতে হলো। আম অন্য 
থানাতে বদলী হবার জনা আবেদন প ঠাল।ম। বহু দালাল কিছ উাঁকল ও গুন্ডার 
দল ও দুই একজন স্থ নী মোড়লও এট।ই চাইীছল। আন ওখান হতে বায় হলে 
রাম বাগানের বেশ্যা পন্পীর কিছু লোক পৃব্বেন্তি একটা গান প্রায়ই গেয়েছে। 

এই বেশ্যাদের আম পাীলশেরঃ গুস্ডাদের ও উাঁকলের উৎপীড়ন হতে রক্ষা করে" 
হিলাম। তাদেরকে ওদ্রে অর্থদানের বাধ্য হতে হতো না। ওদের ল-জাকর আদের বড় 
ভাগ ওরা নিতে পারোন। সে কতাঁদনের কত পুরানো কথা । এরপর বহু বহ বংসর 
আতবাংত। এ থানার সম্নুখের রাস্ভাঁদয়ে যাবার খালে থমকে দ াঁড়য়ে আমি 
মনে মনে এ থানাকে উদ্দেশ্য করে বলেছ। বন্ধু, চিনতে পারো। একাদন তুমি 
তোমার স্নিগ্ধ ক্রোড়ে আমাকে আশ্রয় দিয়োছলে। তু।ন দিয়েছো আমাকে 
বহু বহ্‌ আভিজ্ঞতা ও জাম।র বৈজ্ঞানিক গবেষণার বহু বহ$ উপকরণ ' “ইজনা 
আমি তোমার নি+উ কৃতজ্ঞ । কিন্তু ভেম।কে দ্বোর মত আমার কিছুই নেই। 
ওই জেড়াসাঁকো থান, মাজও তেমনিভাবে সৈই একই স্থানে দাঁড়িয়ে রয়েছে। 


১৩৯) 


এয়োদশ অধ্যায় 


এই দীর্ঘ অতাঁতের মধ্যে আরও কত আঁতাঁথ জেড়াসাঁকো থানাতে গিয়েছেন ও 
সেখান হতে ফিরে এসেছেন । এখন যাঁরা ওখানে রয়েছেন তাঁদের আমি সর্বান্তিকরণে 
মঙ্গল কামনা করি। এই নূতন যুগের আগমনে তারা এখন সুখেই থাকবেন । 
ওই থানাঁটকে আজ আর কেউ প্‌বেরি মত বউ মরা বা বউ মারা থানা বলবে না। 

এই থানাতে থাকা কালে আরও “্যসব ঘটনা ঘটোছল সেগাঁল অবলন্বনে 
আমি অন্ধকারের দেশ এবং অধস্তন পাথবী নামে দুইখাঁন ক্লাইম উপন্যাস 
1লখোছ। 

এই সময় এই এলাকার জুপটর শসনেমা কাম 1থয়েটার হলে আমার লেখা 
দুইখানি নাটক, পুকুর ছার ও নীচের সমাজ আভনীত হয়। উপরন্তু ডঃ সতা 
লাহার প্রকীতি নামক পান্রকাতে বহু বৈজ্ঞাঁনক প্রব্ধ ও ভারতবর্ষে কয়েকটি 
কাঁহনী আম লিখোঁছলাম । 

ওঁদকে আমার প্দীলশী গুরু সতোন বাবুও গোষেন্দা 1বভাগে বদলি হয়ে 
গেলেন। লোকেরা বলেছে যে, আমি ওর মতবাদের প্রাতিক এবং সং গণের 
আধকারণ। 

না আর এখানে না। আম!কে শ্যামপুকুর থানাতে ন্দল? রদ করার জন্য স্থানীয় ভদ্র 
জনগাণ কর্তৃপক্ষের নিকট দরখাস্ত পাঠিয়ে ছিলেন । ওাদকে রাম বাগানের বেশ্যা- 
পল্লীর মেয়েরা এই খবর শুনে কে'দে ছিল । ওই অঞ্চলে এখনও আমি পুর্ষানুক্লামক 
একটি প্রবাদ পুরুষ । একথা ওখানে যাতায়াত করা বহদজন আজও আমাকে শ্ানিয়ে 
যাচ্ছে। আমার পূর্বের অন্য এক আফসার ওদের ওই বেশ্যা পল্লীর চার্জে 
খছলেন। তাঁর উৎপাতে অস্থীর হয়ে ওরা কর্তৃপক্ষের 'নকট দরখাস্ত পাঠালে 
তাকে বড়বাজারের থানাতে বদল করে আমাকে ও'র স্ছলে আনা হয়। 

এই দিন বদলীর পাকা হুকুম এল যে, আমাকে শ্যামপদুকুর থানাতে জয়েন করতে 
হবে। কিন্তু পর দিনই ফের অন্য এক হুকুমে আমার এই বদলি কিছু দিনের জনা 
মুলতুক রাখা হয়োছল। 

পুলিশে এ সময়ে দলবাজী ওদলবন্ধী করতে দেওয়া হতো না। পনালশে তখন 
ফৌজা 1ডাসপ্লীন পুরাপীর থেকেছে । জোটবন্ধী বা গোষ্ঠি বম্ধী তখন প্ালশে 
বরখান্ত যোগ্য অপরাধ । এই ক্ষেত্রে তাদের দল ভাঙ্গতে তাদের দুর দুর স্থানে ধারে 
ধারে বদলী করে দেওয়া হয়েছে । কিনতু এ থানা হতে নথাপন্রে বদলী হবার পর 
কয়েকাঁট কাজ শেষ করার জন্য ওখানে আমাকে আরও কয়েক সপ্তাহ থাকতে 
হলো। 


আমার বদলী রুখতে জনগণের নিকট হতে মাস-পিটিশন কর্তৃপক্ষের নিকট 
গাঠীনা ফের হয়েছে। ঠাকুর বাড়ীর প্রধান ম্যানেজার নিজে এজন্য কামশনার সাহেবের 
সক্ষে দেখা করলেন। পারশেষে রাম বাগানের বেশ্যা নারীরাও তাদের আঁকা বাঁকা 
'দল্তথন্ত সমেত এক দরখাস্ত লালবাজারে পাঠালে ওনারা স্তাণ্ভত হলেন। আমার এই 
. নৌধ্রিয়তা দেখে কর্তপক্ষ অবাক। পযালশি ইতিহাসে এর কোন পর্থতন নজীর 
'নেই। হেডকোয়াটারসের ডেপটি এটাকে একটা চিফ: পপহলারপাটি আখ্যা দিয়ে 
আমার বিরদ্ধে একটা মন্তব্য রাখলেন । কিন্তু খোদ কাঁমশুনার কলসন সাহেব তাঁর 
নোটে লিখলেন । এর এই পপ[লারীটিকে প্রয়োজনে কাজে লাগানো যেতে পারবে। 
ওকে ভোকাল পাবালকদের শান্ত করতে আমরা লাগাতে পারবো । ওকে এক্ষবাঁণ্‌ 
ওখান হতে বদলী করা ঠিক হবেনা । এতে পাবালক কমোশন হতে পারে । তবে 
বেশী দিন ওকে এখানে রাখাও কখনও উচিত নয় । লেট হিম স্টে দেয়ার ওনাল ফর 
ও মান্হ । বাট ফিপ হিম আন্ডার 'িন ওয়াচ । 

কন্তু_এঁ দিনের ঘটনাতে মহম্মদ মহসীন এবং অন্যদ্রেকে বিভিন্ন থানাতে ও 
অফিসে বদলী করে চাব্বশ ঘণ্টার মধ্যে এই থানার কোয়াটারম তাদেনকে ভোকেট করতে 
বলা হলো, আঁফসারদের মত তাদের স্ব্রীদেরকে সেপারেট করা তখন তাদের প্রয়োজন 


হয়্োছিল। এর ফলে বহুকাল এদের বিরাগ এড়াতে অমেরা কয়জন পরস্পরের সঙ্গে 
দেখা সাক্ষাংও করতে পারতাম না। 


আমি যে আন্ডার ওয়াচ তাও একাঁদন খুঝতে পারলাম । আনন্দ বাজার পান্রকা 
আঁফসটা তখন থানার নিকট বন্মন স্ট্রটে । ওখানে আমার কয়জন সাঁহাতিক বম্ধু 
কাজ করে। ওদের সঙ্গে কয়েকাঁদন আম দেখা করতে গিয়োছিলাম, ওই পান্রকাতে 
মামি কয়েকটি বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধও িখোঁছলাম । সেই খবরও তাদের নিকট পেশছেও 
ছিল। একাঁদন এক উদ্ধতন কর্মী আমাকে ডেকে আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন । ওহে 
তোমার সঙ্গে ওই কাগজওয়ালাদের আলাপ আছে। ওদের সঙ্গে আরও একটু আলাগ 
রেখো। ওখানে- আমাদের বিরুদ্ধে : « লিখছে বা ক লিখবে ওই বিষয় একটু একট. 
খবর আমাকে জানাবে। 

| কিন্তু আনন্দবাজারের লোকেরা আমার ॥ঙগে কর্থা বলতো, কিন্তু তা সত্বেও 
আমাকে 'ি*বাস করতো না। বরং তাদের নিজেদের উদ্দেশ্য গোপন রেখে আমার 
কাছ হতে খবর সংগ্রহ করতে চাইতো । ] 

আমাকে ওই থানাতে না রাখার বিষয়ও ততাঁদন বুৰতে পেরেছিলাম, হঠাং অনা 
থানা হতে একজন আঁফসারকে এই থানাতে বদলী করে আমার অধাঁনে 'আণ্ডার দ্রেনিং' 
রাখা হলো ॥ এই প্রথা কলকাতায় প্রথম প্রবাঁত ৬ ংহলো। কারণ গুন্ডা দমনে ও 
মামলা ছিটেকসনে আম নৃতনত্ব এনে ছিলাম। উপরন্তু-বেশ্যা পল্লীতে 
শান্তি রক্ষার বিবয়ে তখন আমি একজন পাথকৃত রূপে দ্বীকৃত । আমার ওথানে 
থাকা কালে একাটও প্রসাঁটাটউট ড্রাগণঙ বা মারি বা ছিনতাই ওখানে হয়ান। 
ষাইহোক। আমার. স্থানে পাঠানো ছেলোটকে আমার খুব পছণ্দ হয়েছিল। এ 
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ছেলেটি আমারই মত উইীলিং আফসার তো বটেই। ওপরন্তু সে এতট;কূুও কাজকর্মে 
সাকরি বা বাকরি নয়। 

আম এই সময় প্রথম অপরাধ বিজ্ঞান সম্বণ্ধে নীরবে গবেষণা করতে আরম্ভ 
করেছি। ডঃ গীরিন্দ্র শেখর বোস তখন সবে কলকাতার যুউনিভার্পাটর মনোবিজ্ঞানের 
অধ্যাপক হয়েছেন। ও'"র কাছে আম বেছে বেছে বহ্‌ পাকাপোন্ত পকেটমার ও' 
[স'দেল চোরদেরকে নিয়ে যাই ও তাদের উপর মানাসক ও যাঁন্ক পরাক্ষা করে 
থাঁক। ডঃগ্ারন বো এ গবষয়ে সানন্দে আমাকে সাহায্য করেছিলেন । 

এই সময়-উনি আমাকে বেশ্যানারীদের ও তাদের উপপাঁতদের উপর িছহ পরীক্ষা 
1নরাঁক্ষা করার বিষয়বস্তু বলোছিলেন। আমাকে শীঘ্বই এই থানা ছেড়ে যেতে হবে। 
তাই এই কে আমাকে বেশী মন দিতে হল। 

আমার সহকারী ছেলোট বেশ দন জীব থাকলে সেই আমার গ্থান নিতে 
পারতো । তাকে আম পিক পকেটের 'বাভন্ন দল ও তাদের পৃথক এলাকাগুলো তাকে 
আম চিনালাম, ও বললাম যে, এদের এক এক দল এক এক স্থানে কাজ করে। এদের 
এলাকাতে অন্যেরা কাজ করলে এদের মধ্যে কলহ হয়। এদের কোন দলের সঙ্গে কোন 
দলের শন্রুতা, তা তাকে ধারণা দিলাম ও বললাম যেঃ এই এলাকাতে পকেউমারী 
হলে তুম ওই এলাকার দলকে খ'জবে । এবং তুম ওই দলের সাহায্য নেবে। 

দের প্রত্যেক দলের একজন পৃথক ওস্তাদ অথ্াং নেতা আছে। উপরন্তু ওরা অপরাধ 

করার কালে একতা দেখালেও ওরা দ্রব্যের ভাগবাটোযনারা কালেই কলহরত হয়ে থাকে ॥ 
ওই ছেলেটিকে আমি সঙ্গে করে ওদের পৃথক পৃথক ডেরা অর্থাৎ মুভিং আঁফসগুলোও 
1চাঁনয়ে দয় োছলাম। কোন কোন দল 'ীকর্‌প পদ্ধাততে কাম উম করে এবং কোন 
দলের খাউরা অর্থৎ বামাল গ্রাহকেরা কোথায় কোথায় থাকে ও কিভাবে কোথা হতে 
ওদের দলগালকে ও তাদের লোকদেরকে চিনতে ও খুজতে হয় তাও তাকে আ'ম 
বযাঝয়ে দলাম। 

এই পিকপকেট ছাড়া ?স্*দেল চোরদের বিষয়ও তাকে আম ওয়াকবহাল করে 
[দিয়োছলাম । ওদের চোখের চাহনী ও চক্ষুপত্রের উান পতন ও ঠোটের বাঁক ও 
কথার মান্রা হতে করুপ পুরোনো পাপীদের চিনতে হয় তাও আম তাকে 'শাখয়ে 
দিয়োছলাম । ীকম্তু সে কিছুতেই অবল-্রয়োগী চোর ছাঁচোরদের এবং 
বল প্রয়োগী খুনেদের ও ছিনতাইকারীদের প্রভেদ বুঝতে পারাছল না। ওকে 
আমাকে সরজমীনে দেখাতে হয়ে'ছল যে, অবল প্রয়োগী চোররা কিরুপ গোড়াল'র 
উপর চেপে ও বলগ্রয়োগী খুনেরা পায়ের আঙ্গুলে ভর করে 'ডাঙ্গ মেরে চলে থাকে । 
উপরদ্তু--ওই অফিসারটি এক লহমাতে দেখে কোন সুটেড বৃটেড লোক ইমাঁসউরেনস 
এজেন্ট, বা বড় কোন আঁফসর বা সে একজন ভ্যাগাবণ্ড বা প্রবক 
তা বুঝার বিষয় সে শিখতে পারোন । এইজন্য--একাদন সে রামবাগান বেশ্যা 
গণ্লীতে একাকী ডিউাঁট দিতে গিয়ে একটা কেলেত্কারী করে বসৌছল। উন 
একদিন এক মহাধন" ও প্রভাবশালণ নেতৃগ্থান?য় ব্যান্তকে মাতলামীর অপরাধে অপমান 
করলেন। উ'ন ওই আঁফসরকে বলোছলেন-_“মাতলামধ এখানে না করে ক এ কাজ 
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কালীবাড়ীতে গিয়ে করবো । এতেই ওই তরুণ কম্মাঁট ক্ষেপে গিলে তাকে অপমান 
করোছলেন। 

[ অন্য একদন উন এক বিখ্যাত নটকে তার গাড়ী হতে £টপস? অবস্থাতে নামার 
কালে তাকে চ্যালেপ্গ করলে উনি বলোছলেন, খবরদার হাম আলমগার হ্যায়” কিন্তু 
খানি ওকে না চিনে তাঁকে তার প্রাপ্য লম্মান দেনান। এজন্য ওর সঙ্গে আমাকেও 
কোফিয়ৎ দিতে হয়োছিল। অন্য একশীদন উান "উদয় ?সংহ নাটকের নামকরা আভনেতা 
অমনকবাব, মদমত্ত অবস্থাতে তার এক বন্ধূর দিকে পেন নাইফু উ“চয়ে বলোছলেন; 
“বল শালা, উদয় কোথায় 2 এটা লাগ না বুঝে উনি ওকে গ্রেপ্তার করোছিলেন। ] 

এইসব বেশ্যানারীদেরকে আম নিজেই সংঘবদ্ধ করে ওদের আঁধকার বিষয়ে সচেতন 
সচেতন কবোছ। তাই অন্যায়ের বিরুদ্ধে ওরা এখন প্রতিবাদে ও প্রাতরোধে ভয় পায় না। 

আমি ও'র এইসব ব্যাপারগুল অভতিকণ্টে মিউমাট কবতে পেরেছিলাম । এরপর-- 
ওকে কোন গালতে কোন কোন মানী গুণী ও ধন ও ক্ষমতাসীনদের কোন কোন 
ডাশ্লকেট ওয়াইফরা থাকেন বা আাছেন-সেই গবষঘ তাকে বুঝিয়ে বলে তাকে এই 
'বষয়ে কিছুটা পাকাপোন্ত করোদলাম । 

এই আঁফসারের এই সব ট্রটতে এই পাড়ার বহন স্থানীয় ব্যন্তি তার বরংদ্ধে 
অপ্ভযোগ মৃখর হযে উঠাতে আম চিন্তিত হলাম । কারণ-_ে স্ট্যান্ডাড" ও আধিকার 
বোধ আম এদের মধ্যে এনে দিয়োছ তা হতে এখন সমান্য বিচ্যাতি ঘটলে এরা 
আঁভযোগ মুখোর হবেই। 

এক গৃহ-কতরি আভিযোগ, এই পাড়ার এক গৃহচ্ছ বাড়তে আসার কালে তাদের 
জামাতাকে ইন ধমকেছেন। উীন না বুঝে অমুক বেশ্যানারশর চাকরকে গ্রেপ্তার 
করেহছ্ছন। অমুক স্থান+য় ব্যান্তর মামাকে উন ধাকা দিয়ে এই স্থান ত্যাগ করতে 
বলেছেন। অমুক বেশ্যানারীকে উনি ১২নং থেকে ১৬নং যেতে দেনান। 

এইজন্য আম একটা 'নয়ম স্থানীয় লোকদের সম্মাতিতে ওখানে চালু করে 
দদয়োছিলাম । ঠিক হলো এই যে, এন্নে এখানব?র স্থানীয় "ুলাকেরা জলন্ত লম্ঠন 
নয়ে পথে বেরুবে ॥ তাহলে পালশ বুঝতে পারবে যে এরা স্থানীয় লোক। আমার 
প্রবঃত'ত এই রীতিটা কতৃ্পিক্ষও সমর্থন করেছিবেন। 

আমার অধীন এই তরুণ 1শক্ষানবীশাটকে আম এখানকার কাষগীলর জন্য 
নিযুক্ত রেখে আম ডঃ গীরন্দ্র শেখর বসুর নিদেণশত পন্হাতে এই পাড়ার নারীদের 
উপর গকছ গবেষণাতে মন দিয়েছিলাম । এই গবেবণার বষয়াট ছল কলার-থেরাপ 
অর্থাৎ বর্ণাঁল চিকিৎসা । এই ?বষয়ে কিছু; ধারণ" আম এখনে দেব। এতে বিবাহত 
পাঠক পাঠিকাদের ছটা উপকার হবে। 

মেনকা নামা ও হাল্কা গৌর বণের এক অন্টাদশশর নারী তার ১২ নংবরের বাড়*র 
ঘর লালরঙের করে তাতে লাল আলোর বাল্ফ জৰাঁলয়েছে । সে নিজেও ওই রঙের সঙ্গে 
ম্যাচ করে লাল রঙের সাড়ী ও ব্লাউজ পরেছে । ওতে তার ধনী উপপতণ বাবুট 
শতান্ত গ্যাগ্রেসীভ হয়েছ এবং এ নারীও তাতে অতান্ত উত্তোজত থেকেছে । সারারাত 
ওদের ঘর হুল্লোড় ও দ।পাদাপি চলেছে । ভোরেতে ওর ওই উপপাঁত নিক্লজ্জ ভাবে 
চংকার করে তার ড্রাইভারকে ডেকেছে ও তাকে নিয়ে বাড়ী ফিরতে বলেছে । 


১৪৩ 


" 1কম্তু ১০ নধ্যর বাড়ীর 'বিমলা নামের উদ্জল শ্যামবর্ণ অন্টাদশশ মেয়েটি তার 
বাড়ীর ঘরের দেওয়াল গোলাপাঁ রঙে রাঁঙয়ে তাতে গোলাপণ আলোর বাজ্ষ জবালাতো । 
সে নিজেও ওই গোলাপ? রঙের সঙ্গে ম্যাচ করিয়ে গোলাপ? রণ্ডের শাড়ী ও ব্লাউজ 
ব্যবহার করেছে । এ বিমলা নামে নারীটী ও তার উপপাতি ঠিক ম্বামণ স্বর মত 
নীরষে সেখানে রান্র বাপন করেছে । ভোরেতে উঠে ওর এ বাবৃটি নীরবে ও সলঙ্জ 
ভাবে নীচে নেমে এসে মৃদু স্বরে তার ড্রাইভারকে তাকে নিয়ে বাড়ী ফিরতে বলেছে। 

[ কিন্তু দিবাকালে আমি মেনকা নামের নারাকে শান্ত স্বাভাব ও ওইবিমল নামের 
দেয়োটকে মুখরা দেখোছ। ] 

সকালে মেনকাকে আ'ম তাদের বারাস্ডাতে তার লাল রঙের ছিন্ন ভিন্ন হওয়া শাড়ী 
ও ব্লাউজ একটা টূলে বসে সেলাই করতে এবং বিমলাকে তার শাড়ী ও ব্লাউজ বারুত্ডাতে 
শুখুতে দিতে দেখতাম । কিন্তু তাতে কোন ছেড়া কাটা বাফাটা দেখিন। মেয়ে 
দুটি আমাকে আভধানীক অর্থেই দাদা বলে ডাকতো । ও সেইমত ভীত্ত করতো । 
আরও কিছু কাল এই থানাতে থাকতে পারলে আমি বৈজানক পরীক্ষার্থে তাদেরকে 
তাদের ঘরের রঙ ও সাড়ীর রঙ বদল করতে অনুরোধ করতাম । ও দেখতাম ষে তাতে 
তাদের ওপপাঁতদের এই স্বভাব বদল হচ্ছে কনা । আমার এই িবপথ গামধনী 
ভঁণ্মম্বয় [ 51-50815 ] এত সং ছিল যে, তারা প্রাত সন্ধ্যাতে তাদের স্ব স্ব 
উপপাঁতদের কল্যাণের জন্য মাথার সিশীথতে সখ্দুর পরতো । 

[ সকালে মেনকার গ্রালে ও ঠেখটে কয়েক চ্থানে আয়োডিন মাখানো তুলো দেখা 
গিয়েছে । ?কন্তু 'িমলার ঠেশটে লিপস্টিকের লালরও মান দুই স্থানে উঠানো দেখা 
গেলেও তার মুখে কোন দাঁতের বা নোখের দাগ বা অনা কোন ক্ষতদেখা যায়ান । 
ওর মুখটা বরং পর্বের মতই তুলতুলে ও ঢলঢলে দেখা গয়েছে । ] 


এদের এই িবষয়টী থেকে আম কলার খেরাপন বিষয়ে আকৃন্ট হই । এই বিষয়ে 
আমার দুইজন বিবাহত বন্ধুকে নিজেদের উপর এইরূপ পরীক্ষা করে এবিষয়ে তাদের 
অনুভুতি আমাবে, জানাতে বলোছলাম। এমানেও-_দেখা গেল যে, শয়ন কক্ষের দেওয়াল 
নীলাভ বা সবুজ করে তাতে ওইরঙ্ের আলোক জবালালে পত্বীরা স্বামীদের বাধ্য ও 
বশংবদ হয় । কিন্তু ওইসব শয়ন কক্ষের রঙ অরেঞ্জ বা ডাঁপ র রঙের করে তাতে এ 
রঙের অলোক জবালালে স্বামীরা তাদের স্ত্রীদের বাধ্য ও বংশবদ হবে। 


[গাড় লাল ক্রোধ ও কমলাল র$, ঘৃণা এনেছে । সবুজ ও ভায়োলেট রঙ 
ইমপোটেন্সনর অব্যর্থ ওষধ। ওদের বধুরা ওই রঙের শাড়ী ও ব্লাউজ পরুণ । হালকা 
ভায়লেট রঙ অপরাধ ইচ্ছা এবং যৌনজ স্পৃহার এবং হাল্কা সবুজরঙ সং প্রেরণা ও 
যৌনজ মংযম এনেছে । 


(ক) [রেস্তারা গুলিতে অদাম এই সময় লক্ষ্য কার যে, কম আলোকে লোকে 
ওখানে বেশীক্ষণ থেকেছে । বেশী খাদ্য খেয়েছে ও মৃদহ স্বরে বেশী কথা বার্তা 
কমেছে । কন্তু ওখানে তার আলোক থাকলে ওরা কম সময় থেকেছে । কম খাদ্য 
খেলেছে ও কমকথা উচ্চস্বরে বলেছে । 


৯9৪ 


লড়াকু লোকেরা আলোর ঠিক নীচে এবং শান্ত প্রকাতর লোকেরা আলোক হতে দরে 
আসন গ্রহণ করেছে।] 


এতাঁদনে ওখানে ছু বাবৃদের অর্থানৃকূল্যে আমার সাহায্যে বেশ্যাপঙ্প'র 
ছেলে মেয়েদের জন্য ফ্িনিক সেণ্টার গড়ে ওঠেছিল। ওইখানে আম কলার 
থেরাপাঁর একটা দিকের বিষয় পরীক্ষা করোছিলাম। ওখানে দেওয়াল ও আলোক, লাল 
রঙের করলে ছেলেমেয়েরা এগ্রোসভ আলোতে অবাধ্য হয়ে উঠেছে। কিম্তু ওদেরকে 
1কছুকাল গোলাপী রঙের ঘরে গোলাপ আলোতে রীখলে তারা বাধ্য, অনুগত ও 
মেধাবী হয়েছে, তবে এইসব পরীক্ষাজাত ফল পেতে দীর্ঘকাল অপেক্ষা করতে হয়ে 
থাকে। 


কোন বেশ্যা নারীর থরে তীব্র আলো থাকলে তাদের বাবুর সেখানে কম সময় 
থাকে বটে, কিন্তু ওরা তাতে অত্যন্ত আ্যাগ্রোসভ হয়ে ওঠে । ওই ঘরের আলো 
হলে ওরা বহ্‌ক্ষণ থেকেছে এবং ব্যবহারে শান্তভাব দেখিয়েছে । 

[বঃ দ্ুঃ--এর বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা অবশ্য আম বহৃপজে এই বিষয়ে পড়াশুনা 
করে দেনোছলাম ও তা বুঝোঁছলাম। সেই সম্বন্ধে এখানে কিছ; বলা উচিত হবে। 

“মানুষের চক্ষের রেটিনার পিছনেতে কিছ কোমস ( ০92365 ) নামক স্পর্শকাতর 
(9618510%৩ ) বর্ণলী কোষ (০০194 ০৪119) রয়েছে । এই ব্ণলী কোষের সাহায্যে 
অন্য বহু দৌহক ও মানসিক চিকিৎসার মত অপরাধ চিকিৎসাতেও লাভ করা গিয়েছে। 
চক্ষু কোনও বর্ণ অর্থাৎ রঙ দেখলে ওই কোমস নামক কোশগৃঁলি তৎ তত বর্ণমত্ত 
বাভন্ন রূপরেখা সংকেত ব্রেণের 'বাভন্ন বোধস্থান গ্ালতে পাঠিয়ে মানুষের ব্যবহার 
রীতি (300251001 79166) ) বদলে দিয়ে থাকে । 


এর পর আম দিছু আদ মনোভাবা নারীকে কলিকাতা 'বশ্বাবদ্যালয়ের সায়েন্স 
কলেজের ল্যাবোরেটারীতে নিয়ে ডঃ গবরিন্দ্র বোসের সাহায্যে যান্রিক পরীক্ষা করে 
দেখ যে এইপব বেশ্যানারীদে দেহেতে পেইন স্পম্ট ও হিট স্পট কম। এইজন্য 
তাদের কম্ট ও উফ্বোধ কম। কিন্তু সেই স্থলে তাদের কোল্টস্পট টাচস্পট বেশী 
থাকাতে তঙ্জন্য ওদের দেহে স্পর্শ বোধ ও শৈত্যবোধ বেশী । কিন্তু সাধারণ স্বাভাবিক 
মানব মানবীদের ক্ষেত্রে এরূপ উল্টো থেকেছে । এখানে- পুরানো পুরুষ অপরাধী 
এবং এইসব উংকট বেশ্যা নারীরা সমগোত্রীয় । এই কম্টবোধ হীনতার জন্য এইসব 
আদ স্বভাবী নারীরা প্রাতাট দংশন, খিমচুনিতে ও অন্যান্য নীপড়ণে কম্ট না পেয়ে 
তারা তাতে পায় আনন্দ । 


এইসব পরাক্ষাকালে আমার বাল্যকালে৭ একটা ঘচনাও মনে পড়ে 'গয়োছল। 
তাতে ওই ঘটনারও একট৷ বৈজ্ঞাঁনক ব্যাখ্যা আম পেয়ে গিয়ে ছিলাম । 


“আমাদের জামদারী থাকা কালে আমাদের এক বাগদী প্রজা তার স্্রীকে 
প্রাতাঁদনই তাঁড় খেয়ে এসে মারধোর করতো । এতে আমর এর প্রাতকার করতে 
এগুলো ওই আদি মনোভাবা নারীট আমাদেরকে বলোছিল যে, “ভা দাদাবাব, উন 
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আমাকে মারুন । উনি আমাকে না মারলে উন ষে আমাকে ভালোবাসেন তা আম 
বুঝবো ক করে 2” 

এই সময় এদেন গববয় আরও একটা বৈজ্ঞাঁনক তথ্য আম সংগ্রহ করতে পেরে" 
গছলাম। এই তখ। ভদ্র পাঁরবারগ্ীলর বিপথগামী প্র কন্যাদের সম্বন্ধেও 
সমভাণে প্রযোজ্য । তবে এইরপ পরীক্ষা করার সুযো” ওই বেশ্যাপল্লশীতেই বেশী । 

আ'ম এদের কয়েকজন বাধ্‌র সঙ্গে কথা বলে তাদের সাহায্যে কয়েকাঁটি তীব্র যৌন 
ঈপূহা অর্থাং সেকাঁসনারীর সন্ধান পাই। এদের একজনের এক উপপাঁতি ছিল মেধাবী 
িকংসক। অনুসন্ধানে আম দোখ ও জান যে, এইসব নারখরা প্রত্যেকেই মিষ্ট 
বেশী পাঁরমাণে খাম । ওই ডান্তারব'বুর মাধ্যমে আম জান যে এদের 1পত্তরস কম 
ক্ষারত হয় । এইজন্য ওই ডান্ডারবাব; আমার অনুরোধে কিছ? বৈজ্ঞানক পরীক্ষা 
তার ল্যাবোরেটারতে করেছিলেন । 

এতে আম বুঝতে পার যে, চিন খাদাজাত দোষ ওদ্রে তিজ্ত পিতৃরস দ্বারা 
বিনষ্ট বা সমীকৃত না হওয়াতেই ওরা এতো সৌক্স অর্থাৎ যৌনম্পৃহী হয়ে থাকে 
আমি এও বৃঁঝ যে, তিজ্ঞ ও বসাষ্টর উল্টা হওয়াতে এই তিত্ত ওই মিস্টিকে বিনষ্ট 
করেছে । এই 'বষয়ে আম আরও অনুসন্ধান করে স্থির ।সম্ধান্তে আস যে, যাদের দেহে 
1পত্তরম কম ক্ষারত হয় তারা ?মাষ্ট খেলে২-ছেলেদ্রে ক্ষেত্রে অপরাধ স্পৃহা ও 
মেয়েদের ক্ষেত্রে ষৌনম্পৃহা বাড়বেই । এতে এদেরকে প্রচুর তিন্ত পাতার রস প্রাতাদন 
খাওয়ালেই 'নরাময় করা যাবে। 

[বিঃ দ্রঃ- তেতো নালরসে মিশে তিস্তরস টাইমোলন নামে একটা রাসাযানক 
পদার্থ সৃষ্টি করে যা শর্করা জাতনয পদার্থকে 'নমেষে বিনন্ট করে। এই তেতো খাইয়ে 
আম তাতে বহু তরুণ তরুণী প প্রেমরোগ নিরাময় করতে পেরোছলাম । | 

এই সম্বন্ধে আম একটা দণর্ঘ 'থাঁসসও লখোঁগুল।ম। কিন্তু এটা আম 
কর্তৃপক্ষের নিকট প্‌বগ্হীলর মত পাঠাতে সাহস কারান । 


এসময় এই থানার এগাকাতে অন্য একাট ঘটনা ঘটলো । শ্রী শদ্ভ ব্য'নাজ 
যান পরে & 5 এবং বিহ্যাবিলেটেসন কাঁমশনর হয়োছিলেন। তান ভবানপুরে 
মিত্র হীনিন্টাটউসনে আমার সহপাঠি ছিলেন। এর এক ভ্রাতা যান তখন কাঁলকাতা 
শবদ্বাবদ্যালয়ের লাইব্রোরয়ান তাব কলেজস্ট্রীটে পকেট মারা গেল। তার জ্যেন্ঠ 
ভ্রাতা প্রমথ ব্যানাজর্ঁ তখন ল কলেজের 'প্রীন্সপাল। তীর প্রয়োজনীয় কাগজপত্র 
ওতে খোয়া যায় । 


[ ভবানগপুর মিত্র হীনান্টাটউপসন একটি “লাক, শিক্ষা প্রতিষ্ঠান। 
উত্তরকালে এখান হতে পাশ করে বেরানো ছাত্ররা প্রায়ই দিকপাল হয়েছে । রমাপ্রপাদ 
মুখাজীঁ ও ডাঃ শ্যামাপ্রসাদ মুখাজাঁ এই স্কুলের ছাত্র ছিলেন। আমার নিজের 
সহপাঠিরাও এক একজন জজ বা অনুরূপ কিছু । শুরু করেছে যারা নিষ্নপদে 
তারাও আমাদের মত দ্রুত প্রমোশনে সবেচ্চি পদী ও নামি হয়েছে। প্রাত 
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-সপ্তাহে এ সমর স্যার আশুতোষ নে এসে ম্যাক ক্লাসের প্রাতাট ছাত্রের সঙ্গে 
কথা বলতেন। 

শম্ভু ব্যানাজীঁ আমাকে ফোনে বললেন, “দেখ চেম্টাকর। ওই জানস উদ্ধার 

9য়ই হবে না। আমি তক্ষাণ ওই এলাকার পকেটমার সদরি মোজেস মিষাঁকে 
ডাকলাম । এই ভদ্রলোক একজন ইহহদী মুসলীম । টকটকে গাত্রবর্ণ। এজন্য 
উনি নট পরে ট্রামের ফাস ক্লাসে উঠে ইংরাজ সাহেবদের পকেটু কাটেন। 

"শান্সেঙ্গ নিন, এসে বললেন, আজ্ঞে উাঁন আপনার বন্ধু? এছাড়া এতো ছোট 
একটা কাজ আনার "নলের লো? করাতে আম ল।চ্দ্রত। ওকে আম এজন্য কয়েকটা 
গাঁটাও [দযোছ। ওর ভালো করে শিখা ?কছুই হয়ীন। ছোকরাকে আমরা কয়েকাঁদন 
জেন ঘাঁরযে আনবো । হোকব' একেবারে নবীন সাহেব, এর পর মোজেজ 
শমধা বানাল সমেত ওই হোকরাকে আমার হাতে তুলে দিলেন, ছোকরা আদালতে 
দোখ '“বকার করে জেলে গঙ্নদের কাছ হত শিক্ষা নিতে গেল । 

মূল্যবান কাগজ ও একটা 'সাঁকনমেত মানিব্যাগ ফেরৎ এলো, ঘটনার দ:' ঘণ্টার 
মধ্যে রকভারা হওয়া একটা আভনব ঘটনা । 

এতে আনন্দখাজাব্র কংবা অমৃতবাজার কোন কাগজ ঠিক্ক মনে নেই। লিখলেন 
যে ক্ষমতাসীন ব্য।ন্ত ও ধনীদের সামান্য দব্য এ দব্ঘণ্টার মধ্যে 'রকভাড হয় ॥ কিন্তু 
দাঁররের খোয়া 'জানস ওদের বন্ধুরা [ পাাঁলশ ] ফেবত দেন না এখনও এই ধারণা । 

কিন্তু ওদের এই ধারণা ভূল । পালশ কমীর্দের ফারযাঁদদের দঃখে দখা 
হলেই ওদের মধ্যে এই সহানভীত আসে। এই সহানুভাঁত, আম ওই 
চোর চোট্টা গুস্ডা ও ধেশ্যানারীদের সঙ্গ অন্তরঙ্গ হয়েছিলাম, নিজের কোন ন্বার্থ 

দ্ধির জন্য নয়। আম এই কাজ করোছলাম অপরাধ বিজ্ঞানকে জানার ও পালশি 
দদ্স,তা বাড়ানোর জন্য, বিজ্ঞান দোবর সেবার জন্য । 


এইজন্য মিথা দোষারোপ আমার উপর বহু ভাবে হয়েছে । একাঁদন আমার এক 
উদ্্ধতন আমাকে ডেকে পাঠিয়ে বলেছিলেন । “ হা, কিছু লোকবলে যে তোমার নাকি 
কোলকাতাতে আঠারো জন বৌদি। দুইশ দি ও যোলশ ছোট বোন রয়েছে। 
এর উত্তরে আম তাকে বলোছিলাম, স্যার ওরা আমাকে হংসে করছে কেনঃ ওরা কি 
ও থেকে ভাগ তে চায় । ওরা নিজেরা নিজেদের জন্য ওদের জোগার করছে না 
কেন? আমার এই কথাতে উন আমার বিষয়ে লেখা উড়োঠ আমাকে দেখালেন। 


এসাঁন ভাবে আম ?নজের আইডোলাঁজম ম৬ গজ করে ও জনগণের সত্যকার 
সেবা করে প্রাতাঁদনই শ্রতু বৃদ্ধ করে চলোছিলাম। সং ও কর্তব্য.পরায়ণ,থাকতে 
হলে এগুলো সহ্য করতেই হবে তাই আমাকে এখানে একই সাথে দুইটি ফন্টে 
লড়তে হয়োছল। 


[ তবে হণ্যা উত্তর কালে আম সাবধানে ও খুব আলগোছা ভাবে ছু 'বাভন্ন 
শ্রেণীর ভদ্রকন্যাদের সঙ্গে মেলামেশা করোছলাম ॥ কিন্তু তা আম করোছিলাম 


১৪৭ 


নারী দুজ্ঞেয্ মনকে বুঝতে ও জানতে । অপরাধ বিজ্ঞানের যৌনজ অপন্লাধের, 
গ্রবেষণার জন্য এর প্রয়োর্জন হয়োছল। ] 

ম্তু এইদিন ওই উদ্ধতনের নিকট পাঠানো উড়ো চিঠি গুলো দেখার পর দন 
হতেই বেনামি পত্র বিষয়ে আম গবেষণা আরম্ভ করেছিলাম । ওই গুলির প্রেরকদেরকে 
খুঁজে বার করবার জন্য আম কয়েকাট ফরমূলা অর্থাৎ মৌল সূত্র আবচ্কার করতে 
পেরোছলাম। | মত প্রণ।ত অঃ বিঃ পদন্তক দ্রঃ] ওই ফরমূলা মত তদন্ত করলে আজও 
প্রাতটি বেনামণ পন্রের প্রেরককে সহজে খু'জে বার করা যেতে পারে। 

আম কিছযদন রামবাগানের গায়ীকা ইন্দুবালা দেবীর ও অন্ধ গায়ক কৃষ্ণচন্দ্র দে'র 
[ কানা কেন্ট] সাহায্যে মিউাঁজক্যাল থেরাপা সম্বন্ধে গবেষণা কার ও জান যে, যেকোন 
দৌহক ও মানাঁসক ব্যাধি বাভল্ন কমবেশ+ সুরঝজ্কার দ্বারা নিরাময় করা সম্ভব । ] 

শকছুঁদন পরে এমন একটা ঘটনা এই এলাকাতে ঘটলো যার জন্য এই থানাতে 
আমার পক্ষে নিরাপদ থাকেনি । 

এখন যেস্ানে মহাজাতি সদন 'নার্্মত হয়েছে, এ স্থানাট একটি খোলা 
মাঠ ছিল। আমি সিমলা ব্যায়াম সমিতির অনুরোধ ওখানে একটা কুস্তীর আখড়া 
্ছাপনে কয়েকজন তরুণকে সাহাধ্য কার। ওখানে দেশয়ালী পালোয়ানদের সংখ্যা 
বেশী ছিল। ওরা ওখানে একক হনুমানজীর মার্তস্থাপন করে ঢাক ঢোল কণাসী 
বাঁজয়ে পূজা শুরু করল । উপরন্তু বহ্‌ হিন্দু মঙ্লবীরের আবিভাব হলো । 


ওই চ্ছানের বিশেষ করে কলাবাগানের মুশ্লিম মস্তানরা দেখলো যে, তাদের 
মন্তানীতে একচোঁটয়া আঁধকার আর থাকছে না। উভয় পক্ষে বেধে গেল 
মারাপঠ । মুশ্লীমরা আখড়া চড়াও হয়ে হনুমানজীর মার্ত সরাতে চাইল। 
এজন্য বহু মন্তান আমদানন করল। ভাই বোঁশর ভাগই মাশ্লম 
মন্তান গ্রেফতার হল। কারণ তখন হিন্দু মন্তানরা ওখানে কেউ ছিল না। 


এই সময় কংগ্রেসেও পারবর্তন কামী ও পারবর্তন বিরোধী এই দুই এর বরোধ 
তখনও তুঙ্গে । সে সুযোগে ব্রিটাশ এজেন্টরা কিছু মুণ্লীম নেতাদের সাহায্যে 
মূশ্লীম লিগকে শান্তশালী করোছলেন। 


সুরাবদঁঁ সাহেবের নেতৃত্বে গরভনমেন্টের নিকট আমার বিরুদ্ধে ডেপুটেশন 
পাঠানো হলো। রাইটাসের একজন গ্যাসিসট্যা্ট সেক্রেটারীর ফোনে তক্ষান 
শুনোৌছলাম। উনন আমাকে স্নেহ করতেন। ওর খবর এই যে ওই প্রাতিবেদনে 
আমাকেই আসামী করেছে । আম প্রথম আত্মরক্ষার এক আবনব পন্হা বের 
করোছলাম। আম তক্ষুনি থানার এলাকা ঘুরে ঘুরে কয়েকজন ফুটপাত 
অবরোধকারী দেশয়ালী হিন্দুকে পাকড়ালাম ৷ ওরা এক ঠাকুরের সামনে ফুটপাতে 
মাদুর পেতে বসে ভজন করছিল। ওদের জন চৌদ্দ লোককে থানাতে আনলাম । 
এখানে সিরিয়াস মামলা আনলে তা ভিফেন্ডড হবে। কিন্তু পেটা কেসে টাকা 
জারমানা বা ওয়ানিং এণ্ড ভিসচাঁজ হয়। আমি রান্ভা ব্ধ করার অপরাধে চারজন 
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মূ্লীম ও দুজন হিন্দুকে একত্রে এক এক গ্রুপে বেশ কয়েকটি গ্রুপ মামলাতে 
কেইস লিখলাম, পরাদন যথারীতশী অনারারী হাকিম & টিক দেখে দুইজনকে 
সাবধানকরে মবান্ত দিয়ে বাকী সকলকে আট আনা করে জাঁরমানা বা ওয়ানড এণ্ড 
ভিসকারেজ করলেন এতে আম আত্মপক্ষ সমর্থনে একটা জডাসয়াল 'ডাসসনের 
স.হায্য পেলাম । 


এক সপ্তাহ পরে গর্ভ'নমেন্ট থেকে ওই প্রাতবেদন লালবাজ্মরে এলো সাম্প্রদায়ীকতার 
মথ্যা আভযোগ এনে আমার কৈফিয়ং চাওষা হলো ও বলা হলো- তোমাকে 
কেন দণ্ড দেওয়া হবে নাঃ তার উপয্দ্ত কারণ সাত দিনের মধ্যে আমাকে জানাও। 


"কন্তু আম সাত দিনের জন্য অপেক্ষা, কারান এ দিনই আমি ওর উপরে 
ওদেরকে জানালাম যে, ওরা সকলেই জাডাঁসযালি কনাভকটেড হয়েছে। ওদের 
দোষ আদালতে প্রমাণিত । অতএব এ শবষয়ে কোন কোফিয়ং চাওয়াতে কনটেম্পট 
অফ কোট হবে। এই উত্তর পেষে কর্তৃপক্ষ নীরব হলেন। উপরন্তু ওরা দেখলেন 
যে, মু্লীনদের মত হিন্দুদেরও আসামী করা হয়েছে। ওতে কোনরূপ পক্ষপাতিত্ব 
নেই। এজন্য আমাদেরকে ওরা একটা বকশীষও 'দিলেন। 


এব ফলে আ'ম ক্রশমামলা [ 0:0৯ 0486 ] সম্পীক্তি একট নৃতন বিষয়ের 
আঁবচ্কার করলাম । অন্য আফসারও পরেতে এইভাবে আত্মরক্ষা করেছেন। 
সাম্প্রদায়ীক ভেদনীতির এটা অবশ্যম্ভাবী পারণাঁতঃ এই নীতমত কিছ 
ক্ষেত্র'বশেষে উভয় পক্ষকে গ্রেফতার করার রাঁতি চাল হয় । 


[ 'বিঃ দ্রঃ এর বহৃপরে নেতাজী সুভাষ চন্দ্র ওই স্থানে মহাজাতি সদন ভবন 
নিব্বান কবেন ওই কুঁস্তগীররা ও ব্যায়ামবীররা ওই স্থানের দখল কর্পেশিনকে প্রথমে 
দিতে অস্বীকার করে। ওদের সম্পর্ক সম্বন্ধে একটা ফাইল লালবাজারে আগের 
ঘটনার পাঁরপ্রোক্ষতে তৈরী হয়োছিল। ওণেদ আমার নাম দেখে আমাকে ডেকে 
পাঠানো হয। আম ওদেরকে ওই চ্ছানটি ত্যাগ করতে রাজন কার। এজন্য ওরা 
কেউ এটি রুখতে আদালতেও যায়ান। ] 


আনার প্রদর্শিত উপরোস্ত রাঁতাঁটর বহুল পাঁরমাণ ব্যবহার সেই সময়েই শুরু 
হয়োছল য। বর্তমানে আবও বেশী ভাবে চলছে। কর্তৃপক্ষ কাউর কোন 
কাজে কোৌফযৎ চাইলে সে এ একই 'ীবষষে তা” এক বন্ধুকে দিয়োনজের বিরুদ্ধে 
মামলা আনিয়ে ডিপার্টমেন্টাল এনকোয়ারা বন্ধ করত। পরে উত্তেজনা 
কমে গেলে লোকে ওইগুুলো ভুলে গেলে আদালতে যে ওই মামলা তার ওই বন্ধুকে 
?দয়ে উইথভ্র করে অথবা হাজির না কাঁরয়ে, খারজ করান হত। 


এই থানা থেকে আমার বদালর সময় হয়ে এসেছে। আম জোড়াসাঁকো 
এলাকার চোর+ চোট্রাঃ ঠগী' গুণ্ডা বেশ্যানারীদের ও তাদের উপ-পাতদের 
নিকট কৃতজ্ঞ। কাঁবগদরু রবীন্দ্রনাথের উপদেশমত গবেষণা আম ওদের সাহাযোই 
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করতে পেরোছ। আমার ওইসব আভিজ্ঞতা চার হাজার পচ্ঠার আট খন্ড 
অপরাধ বিজ্ঞানে £তা ।লিপবদ্ধও করোছ। আম ওদেরকে জেনোছ, বুঝবো ও 
ভালোবেসোছ। 


আমি প্রসঙ্গত ওইসব পাকাপোন্ত অপরাধী বন্ধুদের মধ্যে দেখা এীতহা ও 
মহানুভবতা সম্পাকতি কয়েকটি ঘটনা এখানে উদ্ধৃত করবো । 


[ কিন্তু এর ,আগে এখানে বলে রাখা ভালো যে, এইসব অপরাধীরা অপরাধ 
করা ওদের জন্মগত -আধকার মনে করলেও দুটি অপরাধ তাদের সমাজেও ক্ষমার 
অযোগ্য অপরাধ । যথা--(১) ব*বাসঘাতকতা এবং (২) নারীর ইচ্ছার 'বরুদ্ধে 
তাকে বলাংকার। এইজন্য হাজত ঘরে ওদের সঙ্গে রেপ কেশের আসামীকে রাখলে 
তা জানা মান্র তাকে তারা মারধোর করবেই। ব্“বাসঘাতকতার জন্য তারা ?নজেদের 
মধ্যে খুনোখ্ান.করেছে। কোন পু?লশ কমন ঘুষ নেওয়ার পর তাদের বিরুদ্ধে 
ব্যবস্থা নিলে তাকে তারা-ছাাঁর মেরেছে । 1কন্তু মিথ্যা কেসে তাকে ফাঁসালেও সে 
ক্রুদ্ধ না হয়ে ভেবেছে যে, এটাতে সে নিদ্দেষী হলেও অন্য বহু মামলাতে থাকার জন্য 
ওরা তাকে এই সাজা 1দয়েছে। তাদের মতে তার যেমন চুর করার আঁধকার আছে 
তেমনি গৃহচ্ছদেরও তাকে সাজা দেবার আঁধকার থেকেছে । | 

(ক) একদম আমাত্র কলেজে পাঠ করার কালের এক অধ্যাপক ডঃ পাল 
আনাকে থানাতে দেখে অবাব হলন॥ ভহ্রতোক প্রায় কেদে ফেলে বলদন, “বাবা 
আম কলাবাগানের 1ভতব 1বে বড়ী ফরাহলাল । আর বাঁধে ছিল একটা 
পুরানো ছাতা । চল্লশখ বহর আন্ণ আনাব াবনেতে দান সামাগ্রর সঙ্গে ওটা 
পেয়োছলাম। ওকে যেমন চল্লিশ বছর কাঁধে বহীছ 1ঠক তেমনই এই পয়মন্ত 
ছাতাটাও আম কীধে রে.খাগ। তাই এর মূল্য সামান্য হণেও আমান কাছে ওটা 
অসামান্য । ওটা বাবা না পেলে আমার মতু)বতত্রণা |? 

থানার হেড জমাদ।র মোহন সং তখন ।কছু তত তথা পতাও কক থেকে গে 
থানা ডাইীর বুকে লেখা চল । 

মোহন [সং ওইসব বদ্ধ শুনে অ।নাকে বললেন, বাবুসাব, ইনে অ'পকো 
মান্টারথ। তবতো ইনকো ছাতা মিলনে চাহীয়ে। এরপর মোহন 1সং ডঃ পালকে 
বলল, “আইয়ে মা্টরজ)। ওরা দু জন থানা থেকে বৌপর়ে গেল। 
আমও 'নশ্চন্ত হলাম । ওইকালে একভ্ুন সাধারণ হেড কনেষ্টবল যে কোন 
আফদারদের চাইতে তন্ত ও শাশানোর ব্যাপারে ঢের বেশী দক্ষ হত। এদের কাছে 
আফসারদেরও কাজ শিখতে হতো । প্রায় দু ঘন্টার পরে মান্টার মশাই থানাতে 
ফিরলেন বললেন, “বাবা, এখনও ছাগ্ডা পাইনি, তবে তা আ'ম পাবো ।” 

এরপর মাণ্টার মশাই একটু বসে থেকে 'জারয়ে নিয়ে আমাকে বলোছলেন__ 
তোমার মোহন সং তো আমাকে তোমার এক সিপাহী সত্যনারায়ন সিংহের "হেপাজতে 
আমাকে িয়েছে। এরপর ওই সতানারায়নজী বন্তীতে নিয়ে গিয়ে এক 
শেখ কাঁরমাময়ার সঙ্গে জান-পহচান করালেন। ওই কাঁরম সন্দর আমার নিবেদন 
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ধারভাবে শুনে জিজ্ঞাসা করলে । ঠিক সে বতাইয়ে মান্টারজী। ওহী কাম মোড়কো 
পাচমে পর না পুব পর হয়ে, আমার উত্তর শুনে টীন্ু বললেন, 'হৃহ। ওহাঁত 
মেরী এলাকা । আচ্ছা আর কাহয়ে-পিছুমে না বগলমে আপকো একটো ধাকা ওহী 
বকথ: মাল ? আমার উত্তর শ.নে উাঁন ঘাড় নেড়ে বললেন “ঘাবড়াইয়ে মাং মাম্টারজী । 
ওহী লেড়কা হামারী থি। আপকো ছাতা মিলোগ। লেকেন এইখানি মং করিয়ে। 
এরপর এ ওপ্তাদজী আমাকে অন্য একটা বাঁস্তর মধ্যে নয়ে গেল। সেখানে একটা 
ঘরে সাঁর সা'র করে রাখা শুধু ছাতা । কোন কোনটা হাউল হাতার দাঁত দিয়ে বাঁধানো । 
কোন কোনটা বাট পুরোপ্হীর রুপার পাও দিয়ে মোড়া । কিন্তু বাবা আমি একজন 
নিলেভিগ অধ্যাপক । ওই ওদ্তাদজী আমাকে আমার ছাতা ওর মধ্য হতে বেছে নিতে 
বলল বটে কিন্তু আম আনার ছাতাটা ওর মধ্যে দেখতে পেলাম না। এতে ওই 
সদ্ন্দরজী আমাকে আসস্থ করে জানালো যে, ওই হাতা তখনও ওখানে জমা পড়োনি 
এবং বললেন যে, আম যেন আধ ঘণ্টা পরে যাই ও আমার ছাতাটা নিয়ে আস। 
হাঁ মান্টার মশাই ছাতা ফিরে পেয়োছিলেন, তাতে উন বলোছলেন, পি।থবব তাহলে 
একটা নয়। বাপু আর একটাও আছে! 

[ডঃপ.ল এ গশয আমাকে বলে'ছলেন যে, এদের ওপর থাসস লিখে তুমিও 
আমাদের মতন ডকউবেট হও । ৬ নই আমার মাথাতে অপরাধ বিজ্ঞানে ডকটরেট 
হওয়ার চি*্তা প্রথম ঢোকান। 1কণতু ডঃ গরাপ্দ্র শেখর আমাকে বলোছলেন, 
এখনও এর সময় হয্নন। লোকে ডকটরে১ হয়, 'িকন্তু-বহুজন তাদের 
1থাঁসস পাবাঁলশ করে তা জনগণকে জানাতে সাহসী হয় না। পাছে ওর অনাধ্যতা 
লো$ চক্ষে ধরা পড়ে। তু'্ন এনন ॥থ।নন লিখবে ধা প্রকাশ ও প্রচার করতে 
পারবে। 

(খ) অমুক মগারাজ ক্যা. এটা ক্লাবের মান্র ?দ্বতনয় ভারতীয় মেম্বার । সেইসঙ্গে 
ইংক্রাজ চিফ সেকেটারাীর সঙ্গে বান্ধৃত্ব। স্যার আর, এন, মুখান্জ+ প্রথম মেম্বার 
এই হেন এক নাগরীক্ষকের জামাতা বাবা শর হাত ঘাঁড় 'বিডন স্ট্রীটে ছিনতাই 
হয়ে'গয়োছিল। রাইটাসেরে ফোন পেয়ে প্ীলশ-কমশনার ডীদ্বদ্ন হলেন, তান 
পাজ্টা ফোন করে আমান্রে ভীদ্বগ্ন করলেন। 

তক্ষন ডক পড়ল এলাকার এক বড় সদ্*র বড়মিষার উান থানাতে এসে 
ইনচাজ বাবুকে বললেন । “বাবুসাব। ঘড়? অ।পল্গকো মিলবে । লেকেন 
কেস উসনেহী হোবে। জবানী আপ লোগ ,.ক রাখয়ে হা । 

এই সণয় ওই জানাইবাবুও থানাতে উপস্থত ছিলেন। বড়ীনয়াঁ ওই জামাইবাবুর 
দিক্কে কিছুক্ষন তীক্ষ: দৃষ্টিতে চাইলেন ও তার পর অংপন মনে বললেন, হশ। 
আমার আদমশ ঠিকসে আদমী চিনেছে। এরপর উ।/ন ওই জামাইবুকে বললেন । 
তব আইয়ে দামাদবাবু-মোরলাথ”। ওরা দুজনে থানা থেকে বোরয়ে গেলে 
আমরাও নিশ্চিন্ত হয়োছিলাম । 

কিন্তু পরবর্তী ঘটনা শুনে ও তা জেনে আমরা ফের শাত্কত হয়ে উঠোছলাম ॥ 


৯৬৯ 


যাক_তব; মন্দের ভালো এই যে জামাইবাবু পরব্তর্“ ঘটনা চেপে যাওয়াতে ও তা 
কাউকে না বলাতে ব্যাপারট্র ফের বেশীদূর গড়াইনী এই চমকপ্রদ ঘটনাটি এইবার 
এখানে বলা যাক । 


বড় য়া ওই জামাইবাব্‌কে প্রথমে একটা বস্তীতে নিয়ে গিয়েছিল। সেখানে 
ওরা তার চোখে একটা কাপড় জাঁড়য়ে মাথা ও মুখ ঢেকে দেয়। এরপর ওই 
অবস্থাতে একটা হ্যাকান কাংরেজ অর্থাৎ ঘোড়া গাড়ীতে তুলে বহু দুরে অন্য 
একটা বস্তীতে এনে তার চোখের ওই বাঁধন খুলে 'দয়ে একটা মাঠকোঠার 
দ্বীতলার ঘরেতে নিয়ে আসে । সেখানে এসে ওই জামাইবাবু দেখলেন যে, 
ওই ঘরের একটা পুরা দেওয়ালে বহু পেরেক পোতা ওইসব পেরেকের প্রাতিটীতে এক 
করে হাত ঘাঁড় ও পশ্যাক ঘাঁড় ঝুলছে । এইসব দেখে শুনে ওই জামাইবাবু তাজ্জব 
বনে গিয়ৌোছলেন। ওই সব রূপার ও সোনার ঘাঁড়র মধ্যে দুইটি সোনার ঘাঁড়তে 
হীরক বসানো ছিল । 

বড় মিয়া এবার জামাইবাবুকে বলে দিলেন কেয়া দেখতে বাবুসাব। অপক ঘাঁড় 
ব₹কানঠো । উ আপাঁন চুন লিয়ে, অর্থাৎ__ওটাকে অপাঁন চিনে ও বেছে 'নন। 

জামাইবাবু এতে লোভাতুর হয়ে উঠলেন। ওর দৃণ্টি তখন ওই হারাবসানো 
নীরেট সোনার ঘাঁড়টার দিকে । উীঁন ওই ঘড়ীটাই তাকে দেখিয়ে দিয়ে বললেন “ওাহ 
ঘাঁড় মেরা ঘাঁড় হ্যায় । এই কথাটা শুনা মাত্র ওই গুণ্ডা সন্দার বড় মিয়া ক্রোধে ফেটে 
পরে তাকে বলোছল। বাবুসাবঃ হামলোক তো বদমাস হ্যাযই। লেকেন আপ 
হামলোকসে ভণ বদমাস আছে। ওহ কোনেওয়ালী ক্যারেড গেণ্ডকো ঘড় আপকো 
আছে। লেকেন আপকো ওহশ ঘাঁড়ভী নেহব মিলেগা । 

এর পর ওরা ফেব সকলে ওই দামাদবাবুর চোখ দুটো ঠিক ওমাঁন ভাবে ঢেকে তাকে 
ওই একই হ্যাকনা ক্যারেজে তুললো ও তারপর 'বাঁডন 'স্ট্রটের যে জায়গাতে তার ঘাঁড় 
[ছিনতাই হয়েছিল ঠিক সেই জায়গাতেই তাকে নাময়ে দিয়ে ছল। 

এই জোড়া সাঁকো থানার এলাকাট? ছিল এঁকালে সমগ্র ভারতের মধ্যে ব্লীমীনোল 
জীতে গবেষণা করার উপযোগী একটা সব্বশ্রেষ্ঠ গবেষণাগার । কি"তু কলিকাতা 
ইমপ্রুভমেন্ট দ্্রান্ট সেণ্টাল এ্যাঁভীনই তৈরী করতে ওর দধারের বিরাট বস্তীগ্রামগ্ীল 
ভেঙ্গে ফেলে অপরাধ বিজ্ঞানের ছাত্রদের একটা বিরাট ক্ষাতি করে দয়েছন। তবু 
মন্দের ভালো এই যে, ওই ধংসাত্বক কাজ সম্পূর্ণ হবার পরবে আম ওই গবেষণাগার 
ব্যবহার করতে পেরোছলাম ॥ 

] বিঃ দ্ুঃ--উপরোত্ত পিকপকেট সন্দরি ও স্পেশালিস্ট মোজেসের সঙ্গে আমার 
'রিটারার করার পর মান্র একবার দেখা হয়োছল। তখন সে বদ্ধ হওয়াতে নিজে 
কাম উম না করে শুধু লেড়কাদের শিখা দেয়। ওই দিন আমি আমার এক 
ভান্তার বন্ধু উভয়ে উভয়কে দেখে গাড় হতে নেমে রাজাবাজারের মোরে কথা 
বলছিলাম । হঠাং আমার ওই বম্ধু আঁতকে উঠে তার পকেটে হাতাঁদয়ে বলল, “ভাই 
গামার সর্বনাশ হয়োগয়েছে। জামাইবাড়ী তত্ব পাঠাবার জন্য দুহাজার টাকা আজই' 


১৫২ 


ব্যাঙ্ক হতে তুলোছলাম।” আম অবাক হয়ে দেখলাম যে, ওর পকেট রেজার কোডের 
বারা কাটা। আঁমই এইজন্য দায়ী । আমাকে না জখলে ডান এসময়ে 
ওর গাড়ী হতে ওখানে নামতেন না। সলজ্য ভাবে আমি এাঁদক ওাঁদক তাকাছিলাম। 


হঠাৎ ভীর থেকে এক প্রায় বৃদ্ধ ইজের পরা লোক বোঁরয়ে এসে আমাকে সেলাম 
করে বললো। “হামকো চিনতে হুজর। হামি সেই মোজেজ মিয়া আছে। 
হামশুনেছেঃ আপনার পিনসন হয়ে গিয়েছে । লেকিন আভি্তক্‌ এই বান্দা আপকো 
মদতমে রহে। আঁভনভ এই বাব্দ আপকো মদতমে রহে। সমঝে কি এহীবাব আপকো 
দোস্ত। লেকন সাব ক্যাবোলেক । হামে লো ককো জামানা কব চলা গয়া। এহী 
জামানা লাড়কা লোক কো বাত ছোড়াঁদয়ে সাব। ইনে লোক আদমী চিনতা নেহা । 
জ্জতায়াকো ইজ্জত দেতা নাহী।” 

এর পর ওই মোজেজ মিয়া ওই ভীরের মধ্যে থাকা এক ছোকরাকে ডেকে বলল, 
এ রুকমনীয়া। ইনে বাবুকো রুপেক্না আভ আপোষ দেও। এতে রুকমনীর়া 
ছুটে একটা দোকানে ঢুকে ওর ওই টাকা সমেত মাঁণ ব্যাগটা আর দোস্ত 
রহমোনয়া সেখানে, ডেকে আনলো । আমার ওই বন্ধুবর গুণে দেখলেন ষে, 
পুরো দৃহাজার রূপেয়া তখনও তাতে মজুত থেকেছে। 


ডান্তার বাবু ওথেকে ওদেরকে ধুশো টাকা বকাীশশ দিতে চাইলো । ওরা তাতে 
প্রতিবাদ করে বলেছিল, “বাবু সাব। হাম লোগ সব শেয়ানা আছি। হামলোগ 
কোই ভাঁখ মাঙনলয়ালা মামুলী আদমী নোহ। দান উন কহাঁসে সে নেহী লেবে। 
আপনা হিম্মতমে সে কামাতা হ্যায়? । 


এর পর ওদের একজন ডান্তার বাবুর গলাতে ঝুলানো স্টোটস স্কোপ দেখে তাকে 
ডান্তার বুঝে তাকে উল্টো একটা গ্রাটশ উপদেশও দিয়ে দিল। ডান্তারসাব। রুগী 
লোকসে ফীঁজ থোড়ী কম 'লাজয়ে, গরীবকো মাগনা দেখিয়ে, উন লোককো 
পকেট আপ মাত মায়ে । 


(গ) আমার এক বন্ধু এ্াডভোকেট রোজ সন্ধে বেলা হাইকোট হতে পদরজে রেড" 
রোড ধরে তার ভবানী পরের রোঁসডেন্স কাম, [ 204] চেম্বারে যেতেন। এ 
দিন সন্ধেতে গড়ের মাঠের কাছে এক গাছতলা থাকে বড় ছাঁড় হাতে লাল গেঞ্জি 
ও লাঙ্গ পরা একজন লম্বা লোক বেরিয়ে এলো ছোড়াটা উকিল বাব্যব বুকেতে 
ঠৌঁকষে বললো । “এবে শালা, 'িয়ে আয় তুহার পাশ যা কুছ আছে ।, আমার ওই, 
এ্যাডভোকেট বন্ধু ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে তার ম্যাণি ব্যাটা পাকট থেকে বার করে তার 
হাতে তুলে দিল। কিন্তু বন্ধুর কালো কোট দেখে ওই লোকটা তাকে উকণল 
বুঝে নিল। এবার ব্যাগটা খুলে ওতে থাকা চারশ টাকা গুণে দেখলো । 
এর পর সে ওর ওই ব্যাগ হতে ওয় ঠিকানা সমেত একটা 'ভাঁজাঁটিং কার্ড বার করে 
সেটা তার কালো ফতুয়ার পকেটে রেখে বলল । «আপ উাঁকল বাব; হ্যায়, অপকো 

“রুপেয়া ম্যায় নেহা লেবে। এই ব্যাগ-আপ আপোষ লিয়ে । 
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ওই ব্যাগ্গ সমেত মনন্ত পেয়ে এযাডভোকেট বন্ধ ত্বরীং গাততে ওই গ্হান ত্যাগ 
করেছিল। 

এই ঘটনার সাত মাস পরে ওই উীঁকল বাবু তার চেম্বারে একাকী বসে 
ছিলেন। একজন গোঁয়াড়ে চেহারার লোক তার ওই ঘরে ঢুকে তাকে মাদাব জানি 
তার মামলার বিষয়ে সাহাধ্য চাই'লা। ও বললা, সার, এক ঘুষল বাবু মোর৷ 
[পিছে পড়ে, ও মেক টা করে। মে পাকড় যায়ে তো জামানতকো ইনতার কা'রয়ে। 
উকিল বাব? তার কথা শুনে আবেদন ড্রাফট করে তার কাছ 'ফজ চাইলেই, সে 
ক্লুদ্ধ হয়ে বলোছল। ক্যা আপ ?ফজ মাঙতা বেইমান। আপকো ফিজ তো-মে 
উসরোজ ময়দানমে ছোড 'দিয়ে সে, বেইমান কাহাকা | 

এবার আমাকে এই সব বন্ধু দের ছেড়ে এই থানা-থেকে দেয় নিয়ে অন্য থানাতে 
যেতে হবে। এবার পাকা খবর এসে গেছে। উপরন্তু শুনা গেল যে, ইনচার্জ 
বাবু সত্যেন মুখাজাঁকেও লালবাজারে গোয়ে'দা গবভাগে বদালি করা হবে। এই 
সত্যেন মুখাজ ছিলেন একজন ক্ষণজ'না পুরুব । তার মতন দ-ধর্ঘ অথচ অত 
সং পুদীলশ কম্ম+ এইশ৩1ব।তে কম দেখা গেছে। 

এওদিন পরে আমাদের দুজনের ছাডাগাড় হবে। যে কোন মুধ্তে হকুম 
আসতে পারে। এই বুকে সত্যেন ম;বাজণ আমাকে একাঁদন তার ঘরে ডেকে হু 
উপদেশ দিলেন । সত্যেন বাবু পরে রাশবাহাদুর হয়োছলেন। 

আমাকে স্নেহ সক দ্বরে বণলেন, রেখ ধপহ তোমাকে আমি খুব যত্বু কক্ে 
কাজ শাখয়ে'ছ। তুম এখন আমার একনান্র উপন্স্ত শিব্য এখন যাবার আগে আম, 
দশট উপদেশ তোমাটে শুনবো ॥ এই মত কাত করণে তুম দ্রুত প্রমোশন পাবে ২ 
ও কোন শত্র: তোমার ক্ষাত করতে পা ন। 

সেই দিনের ওই উপদ্শেগুপো আমার আজও তাজা ফুলের মতন মনে পড়ে। 
তবে ওই দশটা [160 001010031071970] উপণ্পশের কয়েকটি আম গ্রহণ করতে 
পাঁরনি। এতে গুরুর আন্শে লঙ্ঘণ করায় আম প।পাঁ হয়োছ। এই দশটি 
উপদেশ আম নিচে উদ্ধৃত করে ছিলাম । 

“এক [নস্প্রয়োজনে কাউর কোন উপকার করবে না। যে ডুবছে সে বদলোক হলে 
আরও ডুবাও। এর কারণ এই থে, কাউকে উপকার করার কোন শেৰ নেই । কাউকে 
আজ যদি তুমি একটা উপকার করো, তাহলে সে কালই তোমার নিকট হতে আর 
একটা উপকার চাইবে, এরপর যে, দিন তু।ম তার উপকার করা বন্ধ করবে, সেই দিন 
হতেই সে তোমার শত্রু হয়ে উঠবে, কিন্তু তুম সুবধা পেলেই লোকের অপকার করতে 
পারো» তাহলে সে বলবে যে তোমার হুকুমমত আমি তোমার সব কাজ করে দেবো, 
এর প্রতিদানে তুমি শুধু আমার কোন অপকার দয়া কার করো না। এখানে কাউর 
উপকার করে তার দ্বারা যে কাজ করাতে পারবে না, সেই কাজ তার কোনও অপকার 
না করার প্রতিশ্র্যাত দিয়ে তার দ্বারা কাঁরয়ে নিতে পারবে । 


(২) জীবনের উন্লাতর জন্য খোসামদ অর্থাৎ চাটুকারীতা ছটা প্রয়োজন ; 
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কিন্তু অনাবল ভাবে কাতর খোসামদ কবলে। কিন্তু ওর মধ্যে দৃইমাস গ্যাপ 
পড়লেই পূর্বের খোসামদ গ্‌নো আবাদ হযে বাঁতিন হন্ধে। তাহলে যে ওই কাজ 
গোড়া হতে নূতন কবে গে'ডা হতে আরম্ভ করত্ত ংবে তাই ঠিক প্রমোশনেব সময়ের 
ঠিক দুই মাস আগে থেকে ওঠা আৰম্ভ করো । যারা বহ্‌ আগে হতে আরম্ভ কবেছে। 
তারা এতো দনে কলা ৩ হযে পড়বে । তখন তুম জোব কদনে তাকে ওই বিষষে ডি:ওষে 
যেতে পারবে । 

(৩) অর্থব্যাষের কার্পণ্যেব মত শান্ত ব্যামেব ও কাপণ্য ববো। কারণ-পরে 
আব ও বড় কাজে ওব দবশ্থার হতে পাবস্ব। সঞগ বেশী ৫ না। তাই ওটা 
আশা শান ওকে কাজে লাগবে, প্রান হো। বা নাহোক, গ্রাঙাট লোকেব দব্বলতার 
খবর প্রাখে। তাহলে তর সঙ্গী বরো বাঁধতো ওই গো ব্যবহার করতে পারুবে। 

(8) প্রাতটি লোখকে সন্দেহ কবে । কি'তু তা তেন ।ন না জানতে পারে। 
উপরওষালাণ্র কখনও বিশ্ধাস কর.ব না। তণব মুখে বনে তে খন ভাব বদ । 

(&) কোফিঘত কেউ চাইলে জব্বর ৬'বে তাকে ভা দেবে। কখনও তাক বলবে 
ল।-ন্যাব। আইনে বেহ একসাকউদ্ভ । তাহস্ন ওবা তোম কে এবটা পাঁনশমেন্ট 
দেবে। তু ম তাঙে ধলবে যে, তুম 1. শত কবেশ্হা, এখন তুম আমাকে বলে দাও 
ভাঁখযাতে ওতে আশন করলো, ৬পবন্তু ৩.৬ এখজন উদ্ধতনকে জাঁড়নে দেওয়া 
ভালো। উ।*৩ তবে9 িফেতসেত ধা পাবে। 

(৬। ব'্দবুঝো যে অনক লোক তোমান [ববুখে কোন আঁভনোগ পাঠাতে 
পাবে। তাহলে তাব ওই অভিযোগ পাঠাবাব আগেই তাঁধ তার নামে এবটা সতা 
নিথযা আভবোগ পাঠাবে । তাহলে তা" তখন আত্মবন্ষাথে ব)ম্ত হতে হবে। 


(৭) মাঝে মাঝে এতে ওকে ক। ও খুকতে হবে যে, তুমি কামড়াভে পারো ও ওই 
ভাবে কামরাবার ক্ষমতা তোমার থেকেছে। 


(৮ ভাঁড় সরাবার সময় লাঠি কখনই ছ.বেনা। ৩তে বহু লোখ ক্ষেপবে। 
ভাঁড়েব ঘধো ছোট স্টিক নশ্ু কবে ওদের একজনের 'পছুনে ঠুকবে । তাতে যাব 
লাগবে, সেই শদধ্‌ তা বুঝবে এবং দৌড়বে। তখন তাক দৌড় ৩ দেখে অন্যরাও 
দৌড়াবে। 

(৯) যে যতো ছোটই হোক না কেন তর কাছ হতেও উপ”"শ শ.নবে ও মতলর 
নেবে ও তাহাতে উচি৩ বুঝলে 1কহ: গ্রহণ করবে. 

(১০) ক্ষদু্র শ্রকেও উপেক্ষা করবে না। কাউকে একবার ঘাটালে তাকে রেহাই 
দেবে না। শহর শেষ রাখতে নেই। নবতো এবুপ লোককে এাঁড়য়ে যাবে। 

এই সত্যেন বাবদ ছিলেন একজন কলিকাতা পুলিশের প্রবাদ পুরুষ । অবসর 
গ্রহণের পূর্বে তিনি পীলশে সবেচ্চি পদণী তো হয়োছিললনই। উপরন্তু পুলিশের 
প্রাপা প্রাতিটি উপাধ ও পদক তান লাভ করেছিলেন । জনগণের মত খোদ পাালশ 
কমিণনার ও তাঁকে সমীহ করেছে । তাঁর বটাযার করার পর আমি পদাট পেয়ে ধন্য 
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হয়েছিলাম। ওর ওই আসনে উন আমাকে বাঁসয়ে কাঁলকাতা ছেড়ে ওই দিনই 
আন্দামান "বাপে বাস করজে জাহাজে উঠোছলেন। 

এই বার তিনবৎসর চাকুরী পুরা হবার পর ১৯৩৪ প্রীঃ শেষে আমাকে এই থানা 
ছাড়তে হবে। তবে এখোনো এই জ্হান ত্যাগ করতে পনেরো দন দের রয়েছে । 

এইবার এই সময়কার দ্রুত সামাঁজক পাঁরবর্তন সম্পাঁকত আমার আঁভন্ঞরতা 
সম্বন্ধে ওখানে কিছ? বলবো ॥ এটা সমাজ বিজ্ঞানীদের গবেষণাকাষে" কিছ; উপকারে 
আপতে পারবে । 

[ এই বড়বাজার ও জোড়াসাঁকো থানাতে থাকা কালে আম আমার অকৃত্রিম দুই 
বন্ধু (১) শ্রীহেমরাজ পোদ্দারও (২) শ্রীরাম গুপ্ত নামে দুই সমাজসেবী ও 
ব্যবসায়ী ব্যান্তর আমি সংস্পশে এসৌছলাম। এদের যতটা আম উপকার 
করোছ, তার বহঃগুণ বেশী তারা দুজন আমার উপকার করোছল। তাদের মৃত্যুর 
দন পর্যন্ত তারা আমাকে ত্য।গ করোন। ] 

শ্রী শ্রীরাম গুপ্ত এই ভদ্রলোক ১৯৩০ ?স্ত হজ্ডে ফাঁরদাবাদ হতে কাঁলকাতা আসে । 
বড়বাজারে কংগ্রেসীদের জণাবকার জন্য তৈরী চাপাটণ খাওয়াতে এসে এজেন্টদের মধ্য 
আহত হলে, আম তাকে হাসপাতালে পাঠাই । সেই সূত্রে ধীরে ধীরে এই দেশপ্রেমী 
লোকটার সঙ্গে বম্ধৃত্ব গড়ে ওঠে। কারণ-ওই সময় সে বহু জযয়াড়ীদের খবর 
আমাকে দত। তার খবরে বহু চোরাই মালও আম উদ্ধার করে নাম 'কান। 

এই সময় জার কেসে যত ফাইন হত তার অর্ধেক পুলিশকে বকশিশ দিত। 
দুই বংসর দেওয়ালী কালে ওর খবর মত জ:য়া ধর প্রায় চার হাজার টাকা আম 
'রিওয়ার্ড পেয়েছিলাম । শ্রীরাম গুপ্তকে ওটি আমি দিয়ে ওর ব্যবসাতে লাগাতে 
বাঁল। এতে শর্ত থাকে কুঁড় বছর পর তার ওই টাকা তার ব্যবসাতে বাড়লে সে ওই 
দিয়ে আমার মাদরাল গ্রামে আমার দেওয়া জাতে কিছু সমাজসেবা মূলক প্রাতথ্ঠানের 
সৌধ তৈরী করে দেবে। এই প্রতিশ্রাত ২০ বছর পর সে নিজেই মনে করে এ কাজ 
করোছিল। তবে এরপরেও বিগত যুদ্ধকালে ওকে আম আরও কিছ? এরজন্য 
গদয়েছিলাম। 

[ বিঃ দ্র--আমি লক্ষ্য করোছ ও তা দেখে ক্ষু্ও হয়োছি বহু হরিজন হিন্দ: 
নিজেরা প্রাতমা স্পর্শ করে পূজো করতে বা প্‌জো দিতে অপারগ । এই অবস্থার 
প্রাতকারে আম মাদরাল গ্রামে আমার বহু জনদরদণ স্বার্থত্যাগ্ী ও সমাজসেবা 
বম্ধগণের থেকে অর্থ ও নানাবিধ সাহায্য দানর্‌পে গ্রহণ করে একটি মান্দর ও বিগ্রহ 
প্র তিষ্ঠা.করোছিলাম ৷ উদ্দেশ্য এ সব দ্‌লে বাগাঁদ মুচি ইত্যাদি হারজন হিন্দুরা 
নিজেরা বিগ্রহ স্পর্শ করে নিজেরা পূজা অনা করতে পারে । উচ্চ বর্ণের হিন্দুরা 
এতে যাঁদ ওখানে না আসতে চায় তো না আসুক। কিন্তু বহু কষ্টে হিন্দুরা ও 
1সাঁডউজ্ড 'হন্দুরা ওখানে একন্রে পুজা অর্চনা করেছে। 


আমার আত্মীয়বৎ ও দ্থাপত্যাবিদ বন্ধুর সাহায্যে ওখানে একটা বাড়ী তৈরী করেছি। 
একটা আবাসিক উচ্চাবদ্যালয্ন ও একটি শিক্ষক "শিক্ষণ মহাবিদ্যালয় গড়ে তুংলাছ। 
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জাঁমদারশর আয় ও আমার লেখা বই থেকে আয়ের সাহায্যে ওখানে বহু জাঁফ 
' [রঁফটা বৃহৎ বাগান ও খেলার মাঠ কারি। প্রতিষ্ঠানগীলর প্রতিষ্ঠাতা সভাপাঁভ 
চল প্রকার দায় দায়ত্বও আমাকে পালন করতে হয়েছিল জনগণের কিছুটা 
ধরাতে করতে পার সেই জন্য । এই বাড়ি আমার প্রথমা স্ব শান্তিদেবীর 
| ধান্তধাম” রাখা হয়েছে । গ্রামবাসীদের কাছে আমার অনুরোধ তাঁরা যেন 
€র স্মৃতিটুকু বজায় রেখে দিতে চেষ্টা করেন। 


থমা স্ব্লীর মৃত্যুর পর বংসর বিশেষ কারণে আমার দ্বিতীয়া স্বী অমলা দবণকে 

কাঁর। তাঁরই আগ্রহে আমাদের গ্রামের এই সকল উন্নয়ণমূলক আরও কিছ 

করতে শুরু কার। হীঁনও বেশী দিন বাঁচেন নি বর্তমানে কলকাতার বসত 
তাঁরই নামে এখনও স্মতি বহন করে আছে । যাঁদের অনবপ্রেরণায় আমার এত 
'সব ক্রিয়াক।ণ্ড তাঁরা কিম্তু আজ একজনও নেই ৷ এই' কথাটা বারে বারে আমাকে ব্যথিত 

'করেতোলে। আরও ভাব যে ম্নীকে ভালবাসা আমার কাছে কোনও আকস্মিক 
₹ত্বাবেগের বিষয় ছিল না-আমার মতে স্ত্রকে ভালবাসা বা তার প্রতি একানষ্ঠ 
বি*বন্ত হওয়া বংশগত আবাঁশ্যক ধর্ম । 


এর আগে স্বামী বিবেকানন্দের বিষয়ে আরও কিছ বলতে চাই। তাঁর কানিষ্ঠ 
ভ্রাতার সঙ্গে বেশ ঘাঁনন্ঠ হয়েছিলাম । গ্তান আমাকে বলোছলেন যে স্বামনজী 
অত্যাধক কঠোর পারশ্রমের জন্য অকালে ইহলোক ত্যাগ করেন। ম্বাম'জীরবাড়ীর 
বহু স্মাত বিজাঁড়ত ও পণ্য ঘরের মেঝে স্পর্শ করার সৌভাগ্য আমার হয়েছিল বেশ 
কয়েকবার। তশরই মুখে স্বামীজীর নিম্নোস্ত শেষ ইচ্ছার কথা শুনোছলাম। তাঁর 
ই ্ছা ছল সবর্ধর্ম সমন্বয়ের বাহ্যক রুপ মত এমন একট সববজনীন উপাসনালঙ্র 
তরী হবে ঘার চার দিকের স্থাপত্য হবে বিশ্বের চারটি প্রধান ধর্মের প্রতীক স্বর্প 
যেমন হিন্দ, বৌদ্ধ, শ্রী্ট ও ইসলাম ধমের মান্দর মঠ, গীজাঁ ও মসাঁজদের মতন । 
আরও যে সকল ধর্ম আছে তাদের আদশ গত রাখা যেতে পারে । এই উপাসনালয়ের 
মাঝে র্যাকে রাখা থাকবে সব ধর্মের ভাল ভাল গ্রন্হসকল এবং সকল ধমের 
সংকলন করে একাঁট পৃথক ধর্মপ্রন্হও ছিখতে হ্ব। প্রাতি সপ্তাহে ওখানে প্রত্যেক 
ধর্মের মানুষেরা একসঙ্গে এই গ্রন্হের পাঠ ও ব্যাখ্যা শুনবে । এছাড়াও বিশ্ববিদ্যালয়ে 
“করপরেটিভ ষ্টাঁডজ অব 'রালাঁজয়ন”কে আবাশ্যক পাঠ্য করতে হবে। আর 
শিক্ষার্থীদের বলা হবে ধর্মগ্াীলর মধ্যে মিল খশুজে বার করতে। 


অপরাধীদের মধ্য থেকে ইনফরমার রাখতাম আন্গই বলোছ। শ্যামপু্কুর থান 
এসম্বন্ধে একটা ঘটনা বাল। যাঁদের সম্বন্ধে খখর জানবো সে সম্বন্ধে ইনফর 
" দু কতটকু আভজ্ঞতা বা ক্ষমতা আছে তা জানা দরকার । এক ইনফরমার একাদশ 

লো যে এক ব্যান্ত এক পুটাল জাল মূদ্রা নিয়ে জনৈকা বেশ্যা নারণর বাড়ীতে 
রাত কাটিয়ে পরাদন সকালে দ্রেন ধরবে। যথারীত ওয়াচ রাখা হল। দেখা গেল 
এক ব্যন্তি পন্টলিসহ সেই বেশ্যা বাড়ী ঢুকছে এবং গভীর রাতে সেই বাড়ী ঘিরে ফেলে 
গ্রেফতার করোছলাম। এ তন্তাপোষের তলায় সেই জাল মদ্রার পুটালও পাওয়। 
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গেল। যেহেতু এ নারীই এ ঘরের বাঁসন্দা এবং ভাড়ার রাঁসদও ও"রই 
আইনমত এঁ নারাই এই জাল মুদ্রার জন্য অপরাধী । এই জন্য এ নরম 
অপন্রাধী নয় জেনেও তাকেও গ্রেফতার করতে হয়োছল। তাকে গ্রেতার' 
আদালত এবং আমার উদ্ধতন আফসাররা আমাকে কৌঁফয়ৎ চাইতেন । . 
প্রসাকউটর প্রকৃত অপরাধণী ব্যান্তাটর সঙ্গে নিরীহ গাঁরব মেয়েছেলোটকেও ' ॥. 
তুলেছিল। এবং বলোঁছল যে কে প্রকৃত অপরাধী তা আদালত .বিচার কর 
এ নারী আত্মপঞ্ছ সমঞ্ধনে আদালতে কি বলবে কারণ সে নিরক্ষরাও দা 
তাই আইনজ্ঞ নিয়োগ করার সামর্থ নাই । 


ন্ন আদালত থে£৪ হাই কোটেরি সেসন আদালতে এর 1বচার হলে এ জাল 
লোকঁট বলেছিল যে, নে এ নারীর ক্যাজুয়াল 'ভাজটর বা কাম্টনার মান 
ওর ঘরের তত্তাপোষের নীচে 1ক আছে বা না আছে তা তার জানার আধকার নেই । এই 
অহুহাতে সে সসম্মানে টা খানা পেয়ে গেশ আর এ ?নদেষি নারীর চার, 
বছরের লশ্রম কারারণ্ড হল । এই মামলা থেকে গৃহের দ্রুব্যর হেফাজাতীয় দায়িত্‌ 
সম্বন্ধে আইন যে পভন্ত নং এ“ তা আম জেনোছলাম। আবার জজ বা জ্‌রীরাও 
এ সম্বশ্ধে অনহাব । ব্রবী-্রনাথ ঠিকই বলোছলেন ষে “বিচারের বাণী নিরবে নিভূতে 
কাঁদে ।” আদালত থেকে আইনমত এ নারীর সমর্থনে একজন আইনজ্ঞ রাখা 
হয়ে।হন কিন্তু 'তাঁনও পারলেন না। উপরোক্ত বিচার 1বশ্রাটের কারণ হল ভারতীয় 
সমাজ বিজ্ঞান সন্বন্ধে অজ্ঞতা এরং যথাযথ আইনের ব্যবস্থার অভাব। ভারত+য় 
রশীতনণাতি ভাবধারা সমাজ ব্যবস্থা ইত্যাদর উপর 'ভীত্ত করে সমাজ বিজ্ঞান তথা 
আইন ব্যবস্থা এখনও রাঁচত হল না। এই সব ওজ-জরী আইনজ্ঞেরা ধনী মানী ঘ্জ 
কে এসেছেন তাই সমাজের নিচু স্তরে তথা গরাঁব মানুঘদের আচার বাবহার সন্বধ্ধে 
কোন প্গান নেই। ভারতীপ্ন 'বাঁচত্র এপরাধ বিজ্ঞান সম্বন্ধেও কোন জ্ঞান নেই। 
এসন নোংরা লোকদের ।নয়ে কেউ গবোন1ও করে'ন। তাছাড়া এই সব ঘরের মানুষ 
গ্নচু বেশযাদের বাড়ীতে কোনও দিন যেতেন না--তাই তাদের সম্বন্ধে ওয়াকিবহাল 
ধছ্লন না। এই *বশ্যারা পেটের দায়ে দেহ বার করার সময় কত চোর ডাকাত 
বদ্দমাইসকে বাধ্য হয়ে উপপ'তর্‌পে গ্রহণ করে। আর যখন সামান্য পয়সাতে পেট 
চলে গেলেই হল তখন এসব আজে বাজে কাজে তারা যাবে না। এইসব বড় বড় 
।এআপরাধের ব্রেনের সেট আপ এবং পাঁরবেশের সম্ভাব্তার রূপ ভন । আবার এক্ষেত্রে 
বফবমারদের এস্কপোজ করাও বে-আইনী। ওদের গোপন সংবাদ পৃথকরুপে 
প্র তিছাপিবন্ধ করাই রী।ত। আর তা আদালতে দাখিল করাও বে-আইনী। যদি এ 
লিস্দ্ব্মফম়মারকে আদালতে সাক্ষী করা হত বা তার পাঠানো সংবাদ আদালতে দাখিল করা 
হত তাহলে এ অক্ষম দে নারী ম্ান্ত পেত এবং দোষাঁ শান্ত পেত। যে পেটের 
দায়ে দেহ ।বরুয় করেই ঠিক্ক মত ঢলতে পারে না তাকে চার বহর সশ্রম কারাদণ্ড ভোগ 
করতে হল। কেউ বুঝলেন না যে যাঁদ সে জালিয়াতি করে অত টাকা রোজগারই 
করতে পারবে তবে সে বহ?জনের কাছে কেন ঢ্হ বিকুয় করবে 2 জুরীঁদের একজনকে 
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পরে একাদন প্রকৃত ঘটনা বলাতে তান আঁতত্কে উঠে বলোছিলেন 


এই আগ নীরব সাক্ষণ তাই এসব ঘটনা মনে পড়লেই আমি 
ই। খধবপক্ষয উকল এই বিবষে জেরা করলে আমি বলতাম 
,শ এই ীবষয়ে নদেষী কিন্তু এ পনেন্টে ডিফেন্স হতে আমাকে 
| না। ধরমধিীকরণের আস্নে বসে ধন"ন কতো অধমের কাজই 
নথাকে। 
'-গচালে আম মানুদেব দোহক অসডতার [ িটজিকাল ইনসেো"স 
"সত অস্যডুতার | মেন্টাল ইনংসান্সধি।লাটি ] বিষয়ে বিছ:টা 


(নো াপণীকে অ।। তার বাক্ষতার গভজাত এক পুত্রকে আদর 
স--4 শালে বড়ো হবে ভা হামসে বহু বড়া চে হবে। 
বান” এখানে ওর প্রা" ভদ্র বের বারুর মতো ডেপুটি 
লদলেসে তার পুত্রকে দাগ, ঝড় চোর বরতে চেয়েছে। 
বানুমর মধ্যেও এই একই নোঁঙক অসাড়তার গুকার ভেদ দেখা 
[বতাধ্যাযে কষেচ স্থানে এ লেছি। পুস্তকের দ্বিতীয় 
বর্পনোতক অসাড়ত'ব “ভ্টান্ত বল আম দেব। এই অবস্থার 
ক্ষত গৃহচ্ছ মানুষও হঠাৎ জণন্য অপরাধী হয়ে যেতে 


ম হঠা৭ টোলফোন ম্যাসেজ এলো- এখ্হান মামাকে শ্যামপুকুর থানাতে 
তেহবে। ওখানে কোনও এক ঘাইনাব টাল সামলাবার ভ্ন্য আমার প্র-যাক্ন 
একটা এাঝ্সী করে আমার পাঁববাব ৮ উঠে কসেছে। লহরাতে বজিনিষপন্র 
যছে। আম এবাব জোডাসাঁকো থানা ত্যাগ করে শ্যামপুকুর থানাতে 
ন্য সতত । সময সকাল আটটা ১৯৩৪ এটীঃ সু. মারম্ভ হয়েছে । সম্মুখে 
|ঘ* পথ পড়ে রয়েছে । কতাঁদন পন্ন এই পথ শেব হবে তা এখনও আমার 


৯১৫৪) 


